
Cuando la secretaria del doctor Valdivia los invitó a pa -
sar, Nubia estrechó la mano de Uriel para infundirle se -
renidad y al mismo tiempo coraje, como una soldadera
despidiendo a su querido antes de entrar en combate.
Pobre Uriel, tenía los nervios deshechos, pero gracias a
su temple de carácter, forjado en los cuarteles, entró al
consultorio ecuánime y tranquilo, con una sonrisa de
dig nidad estoica. Prieto y correoso, tosco de facciones,
ancho de espaldas, inmune a las arrugas por la tirantez
de su piel cobriza, el orgullo lo mantenía firme a pesar de
su quebrantada salud. Nadie hubiera sospechado que
llevaba cuatro noches de insomnio y esa mañana se ha -
bía tomado cinco miligramos de Lexotán. Menos hábil
para fingir, el circunspecto doctor Valdivia tenía el pesi -
mismo dibujado en la cara y Nubia se temió lo peor.

—Pues ya tengo aquí los resultados de la angiogra-
fía coronaria, general, y he confirmado mis temores.
Us ted tiene coágulos en las arterias. Por eso siente esa
opresión en el pecho y se desmaya cuando hace esfuer-
zos. Si no se cuida, en cualquier momento puede sufrir
otro infarto.

—Me cuido mucho, ¿verdad, Nubia? —se cuarteó
la sonrisa del general.

—Sí, doctor, yo le controlo la dieta: desde hace tres
meses no come grasas ni bebe licor. Sólo vino en las
comidas.

—Pues me temo que no ha sido suficiente —el
doc tor Valdivia se caló los anteojos con gesto gra -
ve—. Sus arterias están muy duras, la sangre no circu -
la bien y ne cesita reposo absoluto. ¿Sigue montando
a caballo?

—Sólo una hora los martes y jueves —dijo Nubia,
que había contraído el mal hábito de responder por su
esposo.

—Pues suspéndalo, con la vida no se juega.
Uriel carraspeó con disgusto. Estaba acostumbrado

a dar órdenes, no a recibirlas, y la autoridad de ese mé -
dico regañón lo degradaba a soldado raso. Nubia sabía
cuánto disfrutaba sus prácticas de equitación, y temió
que se muriera de hastío encerrado en la casa.

—Pero lo más peligroso para usted son los excesos
sexuales. ¿Cada cuándo tiene relaciones? 

Uriel guardó un hosco silencio. El doctor Valdivia
interrogó a Nubia con la mirada y ella se arrellanó en el
asiento, incómoda. Esta vez no se atrevió a tomar la pa -
labra en lugar de su marido.

—Lo normal, un par de veces a la semana —min-
tió Uriel, con rubores de colegial.

La verdad es que hacían el amor casi a diario, pues a
pesar de sus sesenta y cuatro años bien vividos, el gene-
ral tenía la enjundia de un cadete, pero Nubia no quiso
delatarlo y rehuyó la inquisidora mirada del médico.
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—Pues suspéndalo también —dictaminó Valdivia—.
Un orgasmo fuerte puede matarlo.

—Caray, doctor, no sea tan estricto —Uriel fusiló con
la mirada al cardiólogo—. ¿Usted cree que teniendo una
mujer tan joven y tan guapa no la voy a tocar?

Nubia se sintió halagada por el enojo del general.
En los transportes de la pasión Uriel la llamaba “mi
paraíso” y sabía de sobra cuánto le dolería ese renun-
ciamiento. 

—Sé que no es fácil aceptar un cambio de vida tan
drástico, pero le repito: su corazón está muy delicado.

—Dígame a lo macho, doctor. Si le hago caso, ¿me
puedo curar?

—Digamos que tiene más posibilidades de seguir
vivo.

—Pero igual me muero aunque me porte bien…
—No soy adivino, general, mi deber es advertirle que

está muy enfermo. Si se quiere morir, allá usted, pero
no sea egoísta: piense en su familia y en la gente que lo
quiere —dijo Valdivia en tono de homilía dominical,
mirando de soslayo a Nubia.

Volvieron a casa apabullados por la fatalidad. Sólo
las preguntas del chofer sobre la ruta que debía tomar
rompían un poco la atmósfera luctuosa. Nubia intentó
aliviar la tensión hablando de la actualidad política, pe ro
Uriel sólo respondía con monosílabos, mirando por la
ventana los pilares de concreto del segundo piso del peri -
férico, un paisaje tan lúgubre como sus pensamientos.
Ojalá llorara, pensó Nubia, tendría cuando menos un
desahogo, pero el machismo lo obliga a tragarse las pe -
nas. Era la hora de la salida de las oficinas y el atestado
periférico, hediondo a gasolina y a diesel, los condujo

con paquidérmica lentitud hasta la entrada de la carre-
tera a Cuernavaca. Los tonos malvas del crepúsculo acen -
tuaban la melancolía del paisaje. Cuando pagaron el
peaje en la caseta de cobro Nubia guardó silencio, can-
sada de monologar en vano, y entonces el general far-
fulló entre dientes:

—Pa’ qué chingados quiero vivir así.
Vivían en Temixco, en el casco remodelado de una

vieja hacienda porfiriana, con alberca y pista de equita-
ción, que Uriel había comprado al retirarse del ejérci-
to, cinco años atrás. Cuando llegaron ya era de noche y
Rómulo, el capataz cuarentón y chaparro, con la nariz
carcomida por la viruela, preguntó al general qué caba-
llo quería que le ensillara para el día siguiente.

—Ninguno, ya no puedo montar. Desde ahora voy
a ser un inválido, ¿verdad, Nubia?

Afligida por el patetismo de Uriel, que nunca antes
había exhibido sus llagas, menos aun delante de la servi -
dumbre, Nubia intentó consolarlo:

—Sólo por un rato, mientras te alivias —pero el ge ne -
ral refunfuñó en vez de agradecerle su mentira piadosa.

Esa noche Uriel no quiso cenar y se quedó viendo te -
levisión en estado catatónico hasta la una de la mañana.
Pese al calor de abril, Nubia tuvo el tacto de ponerse un
holgado camisón de invierno, para no provocarlo con
sus atrevidos negligés de encaje, pero esta vez Uriel ni
siquiera volteó a verla. Tampoco le dio las buenas no -
ches antes de apagar la luz del buró: estaba jodida si de
ahora en adelante iba a recibir ese trato. Como ya no le
sirvo para coger, ahora soy invisible, pensó. Sus paseos
por la alcoba en ropa ligera, que ella prolongaba adre-
de para enardecerlo, ¿quedarían proscritos para siem-
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pre? ¿Cómo renunciar a la entrega de los cuerpos, su la -
zo de unión más fuerte, sin caer en el tedio conyugal o
en la franca animadversión? Estaba dispuesta a seguir
al pie de la letra las instrucciones de Valdivia, pero co -
nociendo a Uriel, temió que su matrimonio no pudie-
ra resistir las presiones de una larga abstinencia.

Al día siguiente, en el desayuno, con la bata aboto-
nada hasta el cuello, le propuso que vieran a otro car-
diólogo.

—No perdemos nada con pedir una segunda opi-
nión, y a lo mejor te da un tratamiento menos pesado.

Pero Uriel rechazó la idea, porque Valdivia era mé -
dico militar y él tenía una ciega confianza en los gale-
nos de su corporación.

—Tengo que obedecerlo, no me queda otra. Pero si
tú no te aguantas las ganas, vete por ahí de güila —bro-
meó con amargura.

—¿Cómo crees, idiota? Yo me puedo aguantar el
tiempo que sea. Lo digo por ti, que eres el más caliente.

El timbrazo del teléfono los interrumpió cuando
Uriel empezaba a sorber el café con leche. Nubia sintió
una punzada en el vientre al escuchar la voz de Sonia. 

—Hola, Nubia, quería saber cómo le fue a mi papi
con el doctor.

—Sí, claro, enseguida te lo paso.
La hija mayor del primer matrimonio de Uriel la

trataba con despectiva reserva, sin dispensarle siquiera
las forzadas cortesías de sus hermanos varones, y Nubia
tenía que hacer prodigios de diplomacia para evitar fric -
ciones con ella. Le irritaban, sobre todo, sus aires de su -
perioridad moral, y su descarado intervencionismo en
las finanzas paternas, que llegaba al extremo de censurar
los gastos suntuarios de Uriel, como si fuera ya la due -
ña de su patrimonio. La cabrona pensaba que se había
casado con su padre por interés (era tan cuadrada y ne -
cia que no podía entender la atracción de una mujer jo -
ven por un hombre maduro) y aunque nunca se había
atrevido a lanzarle acusaciones directas, le hacía sentir
su desprecio de mil maneras. Tenían la misma edad, cua -
renta y dos años, pero después del primer parto, Sonia
se había dejado engordar como una ballena y cada nue -
vo pliegue de su papada le agriaba un poco más el ca -
rácter. Nubia debió reconocer, sin embargo, que esta vez
la intervención de Sonia fue benéfica y atinada, pues al
escuchar sus cálidas frases de aliento, Uriel recuperó la
presencia de ánimo. Diligente y sereno, dedicó la ma -
ñana a delegar el manejo del rancho en Rómulo, que
ahora lo supliría en todas sus faenas campiranas, y gra-
cias a Dios no volvió a ponerse en el papel de víctima.
Necesitaba, quizá, sentirse querido para asumir la su -
pervivencia como un deber hacia el prójimo. Alabado
sea Dios, pensó Nubia, ¿pero por qué se enternece con
el afecto de Sonia y en cambio es tan frío conmigo? ¿No
vale nada el cariño que yo le doy?

Uriel pertenecía a varios corrillos de militares y po -
líticos en retiro, que lo invitaban con frecuencia a desa-
yunar o a jugar dominó en Cuernavaca o en Tepoztlán,
y sus chorchas con ellos lo mantuvieron entretenido el
resto de la semana. Sus contertulios le informaron que
un periodista de La Jornada lo acusaba de haber repri-
mido a sangre y fuego la guerrilla comunista de Lucio
Cabañas, ejecutando también a un buen número de ci -
viles, y el viernes se entretuvo escribiendo una carta a la
directora del diario, en la que aseguraba haber actuado
con estricto apego a la Constitución. Pero el sábado,
libre ya de compromisos, empezó a dar muestras de un
mutismo huraño. Enamorado de la cultura maya desde
sus épocas de comandante en la zona militar de Yuca-
tán, había reunido una importante colección de ídolos
mayas, máscaras de jade y figurillas de barro que llena-
ban una vitrina de piso a techo en la pared principal del
estudio. En ese templo de la antigüedad mesoamerica-
na leía de vez en cuando sus libros de historia y antro-
pología, pero ahora, sobrado de tiempo libre, se consa-
gró al estudio con un fanatismo neurótico. Hasta pidió
que le llevaran al escritorio las tres comidas, como si es -
tuviera preparando un examen doctoral. Se quemaba las
pestañas hasta altas horas de la noche, y cuando se des-
lizaba sigilosamente en la cama, Nubia ya estaba dormi -
da como una piedra. Ofendida por su abandono, de dujo
que Uriel la rehuía para no tener tentaciones. Curiosa
voltereta del destino, pensó: después de ser tanto tiem-
po la alegría de su vida, ahora se la estoy amargando.
Me odia porque le recuerdo lo que ya no puede gozar.
El domingo, como a las diez de la noche, se asomó al
estudio para reconvenirlo afectuosamente por su re trai -
miento, que duraba ya más de una semana. Le sorpren-
dió percibir en el aire un turbio olor a petate quemado.
Uriel dormía tendido en un sofá, con un libro de arte
maya en la barriga. A un lado, en la mesita de servicio,
una pipa china de marfil con la brasa a medio apagar des -
pedía efluvios narcóticos. Abrió las ventanas de par en par,
arropó a su marido con un edredón y de regreso en la
alcoba, recostada en la cama yerma y erizada de espinas,
donde ya empezaba a sentirse un poco viuda, trató de
razonar con la cabeza fría. Uriel no podía ser un enfer-
mo disciplinado y paciente, su carácter impulsivo anun -
ciaba tempestades mayores. Ahora se las tronaba a es -
condidas, como un chiquillo malcriado. Necesitaba una
terapia con urgencia, ¿pero cómo convencerlo de ver a
un psiquiatra, si era tan orgulloso?

La despertó a las seis de la mañana el galope de un ca -
ballo. Se levantó sobresaltada y comprobó sus te mo res:
montado en el Tapatío, su alazán favorito, Uriel saltaba
obstáculos en la pista de equitación, vestido de punta
en blanco con el viejo uniforme de gala, tachonado de
condecoraciones. Cuando la vio asomada a la ventana
hizo caracolear al caballo y se quitó la gorra, feliz de su
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travesura. Luego le dio la espalda y siguió saltando va -
llas con un frenesí temerario, como un ni ño el día de su
primer festival ecuestre. Imbécil, ¿se que ría morir o qué?
La mota le había pegado fuerte, no más le faltaba soltar
balazos al aire. Cuando terminó de salvar todos los obs-
táculos, Nubia bajó a recibirlo en la puerta de la casa,
las manos en jarras y la cara cur tida en vinagre. 

—Bravo, idiota, te luciste. ¿Llamo de una vez a la
funeraria?

—No me lo vas a creer, pero me siento a toda ma -
dre —se bajó del caballo de un salto, como un charro
joven queriendo impresionar a su novia.

Rómulo cogió las riendas del caballo y se lo llevó a
la cuadra, mirando al general con una admiración ra -
yana en la idolatría. Nubia recordó a los capataces de las
comedias rancheras, serviles hasta la muerte con los cha -
rros cantores, y la escena le revolvió las tripas. Si los ma -
chos arrogantes se admiraban tanto, ¿por qué no se co -
gían entre sí? Con el coraje, había salido sin ponerse la
bata y sintió en los muslos desnudos la mirada menes-
terosa de su marido.

—Qué buena estás, mamita —Uriel quiso plantar-
le un beso en la boca, pero ella lo rechazó.

—¡Quítate, idiota! Si te quieres morir, allá tú, pero
no te suicides en mis narices.

—Cálmate, preciosa, no es para tanto —Uriel la to -
mó cariñosamente de la barbilla—. Sólo quiero disfru-
tar lo que me queda de vida. ¿Tiene algo de malo?

—¿Por eso fumas marihuana? Ya ni la chingas, Uriel.
A tu edad debería darte vergüenza.

—Es de la buena, me la regaló un teniente que se la
decomisó a los zetas. Y dicen que es buena para el cora-
zón. ¿La quieres probar?

Desayunaron juntos, y aunque Nubia no cejó en sus
regaños, terminó contagiada por el buen humor de Uriel,
que le contó sus travesuras de soldado grifo, cuando te -
nía que hacer la guardia nocturna en el campo militar
número uno, cubierto con un sarape, y la mota era su
mejor antídoto contra el frío.

—Tenía treinta años sin darme un toque, pero co -
mo ya me prohibieron el trago tengo que alegrarme con
algo, ¿no?

Complacida de verlo desayunar con buen diente,
Nubia pensó que tal vez el doctor Valdivia se había ex -
tralimitado en sus prohibiciones. Para un hombre tan
apasionado por la vida, la rutina de ermitaño era una
penitencia más atroz que la muerte. Éste era el ver -
dadero Uriel, intrépido, romántico, audaz, no el falso
eru dito encerrado a piedra y lodo en su celda de frai-
le. Si de veras le quedaba poco tiempo de vida, ¿con
qué de re cho podían impedirle gozarla al máximo? En
vez de ha cer el papel de mamá represora, debía esfor-
zarse por man tenerlo contento: sólo así podría seguir
siendo “su pa raíso” y ayudarle a sobrellevar digna men -
 te la enfermedad. Por la tarde, cuando la sirvienta y
la cocinera se despidieron, Uriel la invitó a probar la
marihuana.

—¿Estás loco? Yo no fumo esas cochinadas.
Pero Uriel porfió con el tesón proselitista de los re -

cién convertidos a un vicio y ella, para darle gusto, le dio
un jaloncito a la pipa de marfil. No se daba un toque
desde la prepa y había olvidado ya sus efectos delicues-
centes. Estaban en el balcón del estudio, con vista a los
volcanes, y al ver las copas de los tabachines mecidas por
el viento, un oleaje vegetal prolongado hasta el infini-
to, la invadió una dulce hiperestesia, acompañada por
un sentimiento de sintonía con el cosmos. No era una
mujer sino un río sagrado, como el Ganges, con mil arro -
yos de agua cristalina que serpeaban por la tierra ca -
liente. Una voluntad superior, un borbotón de azufre
surgido del subsuelo volcánico, le ordenó sentarse en
las piernas de su marido.

—¿Quieres entrar en el paraíso? —musitó con su voz
más cachonda.

Tenía los nervios crispados por la semana de ayuno
sexual, pero en su impulso redentor no hubo ningún mo -
tivo egoísta. Simplemente quiso enfrentarse a puño lim -
pio con la muerte, arrebatarle la presa que atenazaba en
sus falanges peladas. De inmediato Uriel tuvo una erec -
ción y le besó los senos con voracidad. Entraron al es -
tudio a trompicones, devorados por el hambre aplazada
y se dejaron caer en el sofá donde Uriel leía por las tardes.
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Nubia lo cabalgó con destreza, regulando sabiamente el
ritmo de la pelvis para exprimirle hasta la última gota de
semen. Dámelo, papito, ya no sufras, dámelo todo. En
su vagina se concentraban las radiaciones solares, el mag -
ma del Popo, la savia dulce de los cañaverales. Cuando
empezaba a venirse con una intensidad telúrica, Uriel
tuvo convulsiones epilépticas y emitió un ronco gemi-
do. Tras la descarga eléctrica se quedó inmóvil, con los
plomos fundidos. Tenía la piel azul, los brazos flácidos,
la cara tiesa, la mirada atónita de un murciélago ex pues -
to al sol. Repentinamente sobria, Nubia lo sacudió por
los hombros, pero como no reaccionaba le arrojó en la
cara un vaso de agua. Pareció recuperar el ritmo de la res -
piración, pero no volvió en sí.

—¿Qué te pasa, mi vida? ¡Responde!
Corrió a buscar al botiquín el inhalador de nitrogli-

cerina que el médico le había recetado para la angina de
pecho, se lo aplicó en la boca tres veces y llamó de in -
mediato a una ambulancia. Aunque Uriel abrió los ojos
bajo el efecto del aerosol, no pudo articular palabra y
siguió exiliado en el limbo. Nubia tomó la precaución
de peinarlo y subirle los pantalones, pero los paramédi-
cos encontraron manchas de esperma en sus calzonci-
llos y tuvo que confesarles lo sucedido. Cuando le daban
oxígeno de emergencia irrumpió en el estudio Sonia,
que había encontrado el zaguán abierto. Nomás eso me
faltaba, pensó Nubia, un interrogatorio de la Gestapo.
Aturdida por la yerba, había olvidado que esa tarde So -
nia vendría a visitar a su padre.

—¿Qué pasó? ¿No que estaba en reposo? —pregun -
tó a Nubia, que guardó un silencio culpable.

—El señor tuvo una arritmia cardiaca —respondió
el jefe de los paramédicos, un fortachón de cejas muy
pobladas, que tomaba el pulso al enfermo—. Parece que
le falló el corazón en el acto sexual.

Sonia hizo un mohín de condena puritana. Una bre -
ve búsqueda por el balcón le bastó para descubrir la bol -
sita con yerba y la pipa china con la boquilla mancha-
da de lápiz labial.

—¿Estás loca? ¿Le diste a fumar marihuana y enci-
ma te lo cogiste? El doctor Valdivia le prohibió hacer es -
fuerzos y tú lo sabías.

Nubia bajó la cabeza, demasiado aturdida para es -
grimir una defensa.

—Asesina, quisiste matarlo porque te da hueva cui-
dar a un enfermo, ¿verdad? —arremetió Sonia—. Muy
buena para darte la gran vida con mi papá, pero ahora
que está jodido quieres acabar con él rapidito, para que -
darte con toda su lana.

—Tu papá ya está grande y sabe lo que hace —in -
tentó argumentar Nubia—. Yo no soy una violadora.

—Violadora no, eres una puta. Has de tener por ahí
otro galán y te urge cobrar la herencia para largarte con
él, ¿verdad?

Uriel volvió en sí justo a tiempo para calmar las
hostilidades:

—Deja en paz a Nubia, ella no tiene la culpa de na -
da —dijo con voz tartajosa de alma en pena.

—¿Todavía la defiendes? ¡Por poco te mata!
—Por favor, señora, contrólese —intervino el pa -

ramédico fornido—. El señor está delicado y no puede
tener disgustos.

—Ya oíste, ¡fuera de aquí! —Nubia recuperó el orgu -
llo, fortalecida por el apoyo de Uriel—. La que lo está
matando a disgustos eres tú. ¡Vete al carajo con tus ser-
mones y no vuelvas a poner un pie en esta casa!

—¡Hija de la chingada, me la vas a pagar!
Ofuscada, Sonia cogió la caja de pastelillos que ha -

bía llevado como obsequio a su padre y salió de la casa
dando un tremendo portazo.

Llamado de emergencia, el doctor Valdivia repren-
dió severamente al enfermo y le ordenó reposo absolu-
to. Después de cuatro días en cama, en los que apenas
probó alimento y Nubia ni siquiera se atrevió a besar-
lo, Uriel volvió a encerrarse en el estudio, intimidado
por la cercanía de la muerte, que al parecer había extin-
guido sus hálitos de juventud. Leía con fanática devo-
ción sus tratados de cosmogonía maya y sólo se acerca-
ba a la cuadra de los caballos para acariciarles el lomo.
Dos veces a la semana tenía competencia de tiro con Ró -
mulo, su fiel lacayo. Era el único deporte viril que to -
davía podía practicar sin peligro, y a pesar de su pulso
débil siempre derribaba todas las latas de cerveza.

—Otra vez me ganó, patrón —lo felicitaba Rómu-
lo—, con usted no se puede, tiene mirada de águila.

Nubia sospechaba que Rómulo se dejaba ganar adre -
de pero nunca se lo dijo a Uriel. Quizá necesita la ad -
miración de ese paria incondicional para sentirse más
hombre y menos jodido, pensaba. Parecía resignado a
la ancianidad prematura pero Nubia ya no creía en sus
propósitos de enmienda. En cualquier momento, cuan -
do su paciencia se agotara, podía volver a saltarse todas
las trancas. En una charla telefónica con Sonia, Uriel tra -
tó de asumir un papel conciliador (“yo fui el que le dio
la mota, ella sólo me siguió la corriente”, aclaró), sin lo -
grar que su hija se dignara a ofrecer disculpas. Las inju-
rias de Sonia habían sido demasiado violentas y Nubia
por ningún motivo aceptó perdonarla. Desconsolado por
la ruptura con su familia, Uriel recayó en la marihuana,
como si intentara compensar con ella un déficit afectivo.
Nubia ya no quiso acompañarlo y eso los alejó más aún,
como si vivieran en galaxias distintas. A finales de abril,
dos semanas después del bochornoso percance, Uriel sa -
lió de su letargo y la invitó a cenar al Gaia, un restauran -
te de alta cocina en el centro de Cuernavaca. Relajado por
la segunda copa de vino y por los boleros del trío ro mán -
tico, se animó a tocar el tema que habían evitado hasta
entonces por un compartido sentimiento de culpa.
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—¿Sabes una cosa, mi amor? El otro día de veras
tuve ganas de morirme.

—Vamos a olvidarnos de esa locura, por favor —le
suplicó Nubia, tomándolo de la mano.

—¿Olvidarla por qué, si fue maravillosa? —Uriel
suspiró con nostalgia—. Siempre he deseado morir-
me de placer y por poco lo consigo, gracias a ti. Cuan -
do sentí que me fallaba el corazón tuve más felicidad
que dolor, te lo juro, como si estuviera entrando en el
cielo a caballo. Pero en el último instante me aferré a
la vida, ¿y sabes por qué? No quise morirme sin ti. ¿Có -
mo voy a dejar allá sola a mi reina adorada?, pensé. Es -
tá mal que yo lo diga, pero deseaba con toda el alma
que te murieras conmigo. Y la mera verdad, todavía
lo deseo.

Nubia se había puesto romántica y llorosa, pero la
última frase la desconcertó:

—No es un deseo muy generoso de tu parte.
—Lo sé, pero el amor es egoísta. Uno quiere llevar-

se lo mejor que tiene.
—Amar es desear el bien de tu pareja —Nubia le

soltó la mano, resentida— y la muerte es el peor de los
males. Si me quieres muerta, entonces no me quieres.

—No te enojes, mi amor, entre nosotros no debe de
haber secretos. Te estoy hablando al chile. Desde que
estoy enfermo del corazón me encabrona pensar qué va
a ser de ti cuando yo me muera. Serás una viuda muy
codiciada, porque además de estar buenísima, te voy a
dejar forrada de lana. No tardarás en encontrar un ga -
lán, de seguro más joven que yo. Y esa idea me tortura,
que goces con otro.

A pesar de sentirse ultrajada, Nubia prefirió tomar
el asunto a broma.

—Ay, Uriel, de veras que estás enfermo, pero del
coco —soltó una risilla nerviosa—. Celos post mortem,
ya ni la chingas, sólo te falta proponerme un pacto sui-
cida. Mejor pide la cuenta, que el vino te saca tus peo-
res chamucos.

Pasó otra semana de reposo forzado, en la que sólo
hablaron de cosas fútiles. Nubia cuidaba al enfermo con
solicitud maternal, y en sus ratos libres pintaba acua -
relas en el salón de juegos. Uriel parecía resignado a la
sensatez: vegetaba disciplinadamente, con una rutina de
estudio cada vez más rígida, y sólo veía a sus amigos una
vez por semana, sin tomar con ellos una gota de alco-
hol. Redujo al mínimo la comunicación con Nubia, con
la que apenas hablaba en las comidas. En cambio era
feliz aleccionando a Rómulo sobre la mejor manera de
herrar a los caballos y alimentar al ganado suizo. Pare-
cía haber vuelto a la época de la infancia en que los va -
rones se encierran en guetos masculinos, confabulados
contra las mujeres. Había perdido interés en el sexo, o
al menos eso aparentaba, pero la ociosidad forzada y la
insatisfacción crónica lo tenían tan afligido que muchas

veces asustaba a Nubia, sobre todo cuando en medio
de una charla se quedaba pasmado con los ojos bizcos.
La realidad le dolía, sin duda, y hacía esfuerzos heroi-
cos por borrarla. Tal vez Sonia le envenenó el cerebro
con las barbaridades que dijo en mi contra, pensaba: ¿o
todo era culpa de la mota? Un martes por la tarde le dio
por escuchar hasta el hartazgo, encerrado en su estudio,
un bolero lúgubre que luego siguió canturreando a la
hora de la cena:

Que nos entierren juntos en la misma tumba
y de ser posible en el mismo cajón,
que estemos frente a frente, para darnos besos
y que eternamente ya después de muertos
nos concedan la gloria de gozar nuestro amor.

—Por favor, mi cielo. Me estás poniendo nerviosa
con esa horrible canción.

—¿Horrible por qué? A mí me gusta. Eso es amor
del bueno y no pendejadas.

Nubia no quiso provocar otra discusión, pero una
tenebrosa inquietud la mantuvo en guardia varios días.
La ternura era su mejor arma para combatir la trucu-
lenta obsesión de Uriel, pero no se le podía acercar de -
masiado, sin correr el riego de ponerle otra vez la gua-
daña en el cuello. La cercanía del paraíso perdido lo
lastimaba. ¿Cómo ayudarle entonces a llevar su cruz?
Días después Uriel volvió a la carga con una indirecta
más venenosa. Era de noche y estaba recostado en la ca -
ma, navegando en su computadora portátil, cuando de
pronto lo entusiasmó un hallazgo.

—¿Sabías que entre los mayas, el suicidio era una
forma honorable de morir? Hasta una diosa tenían,
Ixtab, que guiaba al paraíso a las almas de los suicidas.
Mira, aquí está su efigie en una estela ceremonial.

En la pantalla de la computadora, Nubia vio con
espanto a la patrona de los suicidas colgando de un ár -
bol, con los ojos cerrados y la lengua de corbata.

—Ay, qué horror, no me enseñes esas cosas.
—¿Cuál horror? Es una creencia muy hermosa

—Uriel adoptó un tono didáctico—. Si de veras existe
la justicia divina, morir por una causa noble debe tener
una recompensa en el más allá. Y cuando el dolor de una
viuda es demasiado fuerte, ¿para qué seguir viviendo?
Hay muchas tumbas en donde los barones principales
del Quiché están enterrados con sus señoras. Se gún el
autor del artículo, se suicidaban cuando morían sus ma -
ridos, como en la India, para acompañarlos en el últi-
mo viaje.

—Pues qué imbéciles —Nubia encendió los focos
rojos de su instinto defensivo—. Yo creí que los mayas
eran gente civilizada.

—No puedes entender su mentalidad, porque eres
demasiado egoísta —Uriel chasqueó los labios con des -
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precio—. A mí me conmueve que esas mujeres hayan
querido tanto a sus maridos.

—¿Y cómo sabes que no las obligaban a suicidarse?
—replicó Nubia, preocupada por la voz quejumbrosa
de Uriel—. A lo mejor morían contra su voluntad.

—Morían de amor porque ellas sí querían a sus es -
posos —dijo Uriel, con despecho, mientras un lagrimón
le escurría por el pómulo izquierdo.

—¿Qué estás insinuando, pendejo?
—No insinúo nada —sollozó Uriel—. Digo abier-

tamente que tú no me quieres.
—¿Porque no me quiero morir contigo? ¿Cómo te

atreves a pedirme algo así?
Nubia abofeteó a su marido, se levantó de la cama

de un salto y dio un par de zancadas en dirección a la
puerta, pero Uriel la detuvo cogiéndola del brazo.

—Quisiste matarme el otro día, ¿verdad? —soltó
un espumarajo de rabia—. Si me deseas la muerte, en -
tonces no me quieres —dijo, imitando grotescamente
la voz de Nubia—. ¿Dónde he oído esa frase? Vamos a
morirnos juntos, no le saques. ¿Por qué nomás yo?

—Suéltame, idiota, que me lastimas —intentó zafar -
se Nubia, pero sólo consiguió enfurecer más a Uriel.

—¿Te urge deshacerte de mí? ¿Ya tienes otro camo-
te? Contéstame, puta, ¿para quién va a ser ese culo?

Uriel estrujó sus nalgas con un deseo torturado que
destilaba ponzoña. Nubia lo apartó de un empellón y
salió corriendo escaleras abajo, con la idea de coger el
coche y largarse a casa de su hermana, que vivía en la
subida a Chalma. Nunca más podría convivir con ese
loco bajo el mismo techo. Pero cuando iba saliendo al pa -
tio oyó el estruendo de una aparatosa caída. Uriel se
ha bía ido de bruces y yacía despatarrado en el primer
rellano de la escalera, con el reloj de pulsera hechos añi-
cos. Tenía la boca entreabierta, los ojos en blanco, y se
había hecho una cortada en la ceja por la que manaba
un hilillo de sangre. Nubia, que ya conocía los síntomas
del infarto, se quedó parada junto a él, dudando entre
darle primeros auxilios o llamar de nuevo a la ambu-
lancia. No hizo ni una cosa ni otra. Dolida por el arre-
bato de crueldad y soberbia que había padecido, con-
templó al moribundo con la piedad anestesiada. Tenía
la sensación de haber compartido la intimidad con un
monstruo que de pronto le había revelado su verdade-
ra naturaleza. Como estaba acostumbrado a mandar y
a disponer de la vida ajena, no toleraba que le llevaran
la contra, menos todavía una pinche vieja. Recordó el re -
portaje de La Jornada sobre las atrocidades de Uriel en
su campaña contra la guerrilla: ejecuciones masivas de
campesinos, incendios de aldeas, fosas comunes con mu -
jeres y niños. Hasta decían que se arrogaba el privilegio
de torturar en persona a los detenidos. Jamás había dado
crédito a esas acusaciones, pero ahora su corazón las dio
por ciertas. Llevarse entre las patas lo que más amaba

era su manera de tomar represalias contra la muerte, el
único elemento subversivo al que no podía derrotar. Si
lo dejaba tirado en la escalera, nadie podría culparla de
nada. Hasta sería un piadoso ejemplo de eutanasia.

Como si adivinara sus intenciones, Uriel quiso reac -
cionar y alargó el brazo en busca del inhalador de ni -
troglicerina, que se le había caído del piyama y estaba a
medio metro de distancia, en el borde del rellano. Pero
antes de que pudiera tomarlo, Nubia lo arrojó de un
puntapié al macetón de la planta baja. Lo vio implorar
misericordia con la mirada, boquear como pez en la red,
pasar del verde al morado y del morado al color hueso.
El miedo a la soledad irrevocable lo envolvía como una
mortaja. Después del último estertor su cutis adquirió
la rugosa textura del papel maché y la mano con la que
había tratado de tomar el inhalador quedó vuelta hacia
arriba, con los dedos engarrotados.

Cuando Nubia comprobó que ya no respiraba lloró
de rodillas. El efecto ennoblecedor de la muerte le pro-
vocó al principio un leve remordimiento, pero muy
pronto se sobrepuso a la culpa. Lloraba por sí misma,
no por el muerto. Le dolía haber malgastado lo mejor
de su vida con un megalómano que en el fondo nunca
la quiso. Qué desperdicio, carajo. Todo había sido una
farsa: sus espléndidos regalos de aniversario, sus serena -
tas con mariachi, sus empalagosas atenciones de caba-
llero chapado a la antigua. No volvería a confiar en un
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hombre que le retirara la silla en los restaurantes y le
abriera la puerta del coche: los galanes más comedidos
eran después los peores tiranos. Tras la cólera y la de -
cepción tuvo una sensación de alivio. Era libre, joven,
guapa y tenía la mejor edad para empezar otra vida sin
caer en los mismos errores. Viajaría por todo el mun -
do, algo que sólo había podido hacer ocasionalmente
con Uriel, porque los museos lo aburrían y fuera de Mé -
xico “no se hallaba”. Quizás estudiara historia del arte
en París o en Florencia. De momento no quería enca-
denarse a un hombre. Sólo tendría amantes ocasionales,
de preferencia chavitos, para coger sin compromisos.
Quién lo dijera: siempre había temido que la pérdida
de Uriel le provocaría una aguda sensación de orfan-
dad, y ahora la recibía como una bendición del cielo.
Llevaba demasiados años viviendo pendiente del menor
capricho de su marido, relegada a un segundo plano en
todas las decisiones, sometida por amor a la subordina-
ción más abyecta. Ya era hora de tomar la vida por los
cuernos, qué carajo. La viuda del general no volvería a
ser la sombra de ningún déspota engreído.

De pronto la sobresaltó un ruido de pasos en la plan -
ta baja. Era Rómulo, que había entrado por la puerta
abierta.

—¿Se le ofrece algo, señora?
Nubia abrazó el cadáver de Uriel y fingió darle res-

piración de boca a boca.

—Por favor, Rómulo, ayúdeme a levantarlo —dijo
al capataz, que subió corriendo en su auxilio—. Mi ma -
rido tuvo un ataque y se cayó por las escaleras.

Entre los dos lo sentaron recargado contra la pared.
—Por favor, tráigame el inhalador que se cayó allá

abajo —pidió al capataz.
Hizo la comedia de administrarle el aerosol por la

boca, invocando a Dios y a María Santísima. Al adver-
tir que la nitroglicerina no surtía efecto, simuló un de -
rrumbe emocional. No pudo llorar de nuevo, pero se
tapó la cara con las manos fingiendo un sollozo, mien-
tras Rómulo cerraba los ojos del muerto con sincera aflic -
ción, derramando, él sí, lágrimas verdaderas.

—Hay que llamar a una ambulancia —Nubia pro-
curó hurtar el rostro al capataz, que la miraba con ex -
trañeza, y subió a su alcoba para hablar por teléfono.

Pero Rómulo fue tras ella y cuando estaba a punto
de marcar, le arrancó el teléfono de un manotazo. Te -
nía una mirada de reptil enternecido y empuñaba en la
mano derecha una pistola automática con cachas de ná -
car, que Nubia había visto a menudo en el buró de Uriel.

—Lo siento, señora, son órdenes del patrón. Mi ge -
neral quería tener un entierro maya —sentenció, y con
el aplomo de la obediencia ciega le descerrajó un tiro
en la sien.

Después de limpiar sus huellas con un paliacate, co lo -
có la pistola en el puño de Nubia y llamó a la pa trulla.
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