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Enrique Serna

Autor de libros como Amores de segunda mano, Fruta verde y

La sangre erguida, Enrigue Serna (1959) es uno de los narra-

dores mas destacados de la literatura mexicana actual. Aho-

ra vuelve a la ficcion breve con este relato sobre las relaciones

tortuosas entre el deseo, el crimen y el poder.

Cuando la secretaria del doctor Valdivia los invité a pa-
sar, Nubia estrechd la mano de Uriel para infundirle se-
renidad y al mismo tiempo coraje, como una soldadera
despidiendo a su querido antes de entrar en combate.
Pobre Uriel, tenia los nervios deshechos, pero gracias a
su temple de cardcter, forjado en los cuarteles, entré al
consultorio ecudnime y tranquilo, con una sonrisa de
dignidad estoica. Prieto y correoso, tosco de facciones,
ancho de espaldas, inmune a las arrugas por la tirantez
de su piel cobriza, el orgullo lo mantenia firme a pesar de
su quebrantada salud. Nadie hubiera sospechado que
llevaba cuatro noches de insomnio y esa mafiana se ha-
bia tomado cinco miligramos de Lexotdn. Menos habil
para fingir, el circunspecto doctor Valdivia tenfa el pesi-
mismo dibujado en la cara y Nubia se temié lo peor.

—DPues ya tengo aqui los resultados de la angiogra-
fia coronaria, general, y he confirmado mis temores.
Usted tiene codgulos en las arterias. Por eso siente esa
opresién en el pecho y se desmaya cuando hace esfuer-
zos. Si no se cuida, en cualquier momento puede sufrir
otro infarto.

—DMe cuido mucho, ;verdad, Nubia? —se cuarted
la sonrisa del general.

—Si, doctor, yo le controlo la dieta: desde hace tres
meses no come grasas ni bebe licor. Sélo vino en las

comidas.

—Pues me temo que no ha sido suficiente —el
doctor Valdivia se calé los anteojos con gesto gra-
ve—. Sus arterias estin muy duras, la sangre no circu-
la bien y necesita reposo absoluto. ;Sigue montando
a caballo?

—S6lo una hora los martes y jueves —dijo Nubia,
que habia contraido el mal habito de responder por su
esposo.

—Pues suspéndalo, con la vida no se juega.

Uriel carraspeé con disgusto. Estaba acostumbrado
a dar érdenes, no a recibirlas, y la autoridad de ese mé-
dico reganén lo degradaba a soldado raso. Nubia sabia
cudnto disfrutaba sus pricticas de equitacién, y temid
que se muriera de hastio encerrado en la casa.

—DPero lo més peligroso para usted son los excesos
sexuales. ;Cada cudndo tiene relaciones?

Uriel guardé un hosco silencio. El doctor Valdivia
interrogé a Nubia con la mirada y ella se arrellané en el
asiento, incémoda. Esta vez no se atrevié a tomar la pa-
labra en lugar de su marido.

—Lo normal, un par de veces a la semana —min-
tié Uriel, con rubores de colegial.

La verdad es que hacfan el amor casi a diario, pues a
pesar de sus sesenta y cuatro afios bien vividos, el gene-
ral tenfa la enjundia de un cadete, pero Nubia no quiso
delatarlo y rehuy¢ la inquisidora mirada del médico.
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—Pues suspéndalo también —dictaminé Valdivia—.
Un orgasmo fuerte puede matarlo.

—Caray, doctor, no sea tan estricto —Uriel fusil6 con
la mirada al cardiélogo—. ;Usted cree que teniendo una
mujer tan joven y tan guapa no la voy a tocar?

Nubia se sintié halagada por el enojo del general.
En los transportes de la pasién Uriel la llamaba “mi
parafso” y sabia de sobra cudnto le dolerfa ese renun-
ciamiento.

—S8¢ que no es fécil aceptar un cambio de vida tan
drstico, pero le repito: su corazén estd muy delicado.

—Digame a lo macho, doctor. Si le hago caso, sme
puedo curar?

—Digamos que tiene m4s posibilidades de seguir
Vivo.

—Pero igual me muero aunque me porte bien...

—No soy adivino, general, mi deber es advertirle que
estd muy enfermo. Si se quiere morir, alld usted, pero
no sea egoista: piense en su familia y en la gente que lo
quiere —dijo Valdivia en tono de homilia dominical,
mirando de soslayo a Nubia.

Volvieron a casa apabullados por la fatalidad. Sélo
las preguntas del chofer sobre la ruta que debia tomar
rompian un poco la atmésfera luctuosa. Nubia intenté
aliviar la tensién hablando de la actualidad politica, pero
Uriel s6lo respondia con monosilabos, mirando por la
ventana los pilares de concreto del segundo piso del peri-
férico, un paisaje tan ligubre como sus pensamientos.
Ojald llorara, pensé Nubia, tendrfa cuando menos un
desahogo, pero el machismo lo obliga a tragarse las pe-
nas. Era la hora de la salida de las oficinas y el atestado
periférico, hediondo a gasolina y a diesel, los condujo
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con paquidérmica lentitud hasta la entrada de la carre-
teraa Cuernavaca. Los tonos malvas del creptsculo acen-
tuaban la melancolia del paisaje. Cuando pagaron el
peaje en la caseta de cobro Nubia guard silencio, can-
sada de monologar en vano, y entonces el general far-
full6 entre dientes:

—Pa’ qué chingados quiero vivir asi.

Vivian en Temixco, en el casco remodelado de una
vieja hacienda porfiriana, con alberca y pista de equita-
cién, que Uriel habia comprado al retirarse del ejérci-
to, cinco afos atrds. Cuando llegaron ya era de noche y
Rémulo, el capataz cuarentdn y chaparro, con la nariz
carcomida por la viruela, pregunté al general qué caba-
llo querfa que le ensillara para el dia siguiente.

—Ninguno, ya no puedo montar. Desde ahora voy
a ser un invélido, ;verdad, Nubia?

Afligida por el patetismo de Uriel, que nunca antes
habia exhibido sus llagas, menos aun delante de la servi-
dumbre, Nubia intenté consolarlo:

—S6lo por un rato, mientras te alivias —pero el gene-
ral refunfufié en vez de agradecerle su mentira piadosa.

Esa noche Uriel no quiso cenary se quedé viendo te-
levisién en estado catatdnico hasta la una de la mafana.
Pese al calor de abril, Nubia tuvo el tacto de ponerse un
holgado camisén de invierno, para no provocarlo con
sus atrevidos negligés de encaje, pero esta vez Uriel ni
siquiera volted a verla. Tampoco le dio las buenas no-
ches antes de apagar la luz del buré: estaba jodida si de
ahora en adelante iba a recibir ese trato. Como ya no le
sirvo para coger, ahora soy invisible, pensé. Sus paseos
por la alcoba en ropa ligera, que ella prolongaba adre-
de para enardecerlo, ;quedarian proscritos para siem-



pre? ;Cémo renunciar a la entrega de los cuerpos, su la-
zo de unién mds fuerte, sin caer en el tedio conyugal o
en la franca animadversién? Estaba dispuesta a seguir
al pie de la letra las instrucciones de Valdivia, pero co-
nociendo a Uriel, temié que su matrimonio no pudie-
ra resistir las presiones de una larga abstinencia.

Al dia siguiente, en el desayuno, con la bata aboto-
nada hasta el cuello, le propuso que vieran a otro car-
didlogo.

—No perdemos nada con pedir una segunda opi-
nién, y a lo mejor te da un tratamiento menos pesado.

Pero Uriel rechazé la idea, porque Valdivia era mé-
dico militar y €l tenia una ciega confianza en los gale-
nos de su corporacion.

—Tengo que obedecerlo, no me queda otra. Pero si
td no te aguantas las ganas, vete por ahi de giiila—bro-
meo con amargura.

—Cébmo crees, idiota? Yo me puedo aguantar el
tiempo que sea. Lo digo por ti, que eres el mds caliente.

El timbrazo del teléfono los interrumpié cuando
Uriel empezaba a sorber el café con leche. Nubia sintié
una punzada en el vientre al escuchar la voz de Sonia.

—Hola, Nubia, queria saber cémo le fue a mi papi
con el doctor.

—Si, claro, enseguida te lo paso.

La hija mayor del primer matrimonio de Uriel la
trataba con despectiva reserva, sin dispensarle siquiera
las forzadas cortesfas de sus hermanos varones, y Nubia
tenfa que hacer prodigios de diplomacia para evitar fric-
ciones con ella. Le irritaban, sobre todo, sus aires de su-
perioridad moral, y su descarado intervencionismo en
las finanzas paternas, que llegaba al extremo de censurar
los gastos suntuarios de Uriel, como si fuera ya la due-
fia de su patrimonio. La cabrona pensaba que se habia
casado con su padre por interés (era tan cuadrada y ne-
cia que no podifa entender la atraccién de una mujer jo-
ven por un hombre maduro) y aunque nunca se habia
atrevido a lanzarle acusaciones directas, le hacia sentir
su desprecio de mil maneras. Tenfan la misma edad, cua-
renta y dos afos, pero después del primer parto, Sonia
se habia dejado engordar como una ballena y cada nue-
vo pliegue de su papada le agriaba un poco mis el ca-
racter. Nubia debid reconocer, sin embargo, que esta vez
la intervencién de Sonia fue benéfica y atinada, pues al
escuchar sus célidas frases de aliento, Uriel recuperd la
presencia de 4nimo. Diligente y sereno, dedicé la ma-
fiana a delegar el manejo del rancho en Rémulo, que
ahora lo suplirfa en todas sus faenas campiranas, y gra-
cias a Dios no volvié a ponerse en el papel de victima.
Necesitaba, quizd, sentirse querido para asumir la su-
pervivencia como un deber hacia el préjimo. Alabado
sea Dios, pensé Nubia, ;pero por qué se enternece con
el afecto de Sonia y en cambio es tan frio conmigo? ;No
vale nada el carifio que yo le doy?

Uriel pertenecia a varios corrillos de militares y po-
liticos en retiro, que lo invitaban con frecuencia a desa-
yunar o a jugar dominé en Cuernavaca o en Tepoztldn,
y sus chorchas con ellos lo mantuvieron entretenido el
resto de la semana. Sus contertulios le informaron que
un periodista de La Jornadalo acusaba de haber repri-
mido a sangre y fuego la guerrilla comunista de Lucio
Cabanas, ejecutando también a un buen nimero de ci-
viles, y el viernes se entretuvo escribiendo una cartaa la
directora del diario, en la que aseguraba haber actuado
con estricto apego a la Constitucién. Pero el sibado,
libre ya de compromisos, empezé a dar muestras de un
mutismo hurafio. Enamorado de la cultura maya desde
sus épocas de comandante en la zona militar de Yuca-
tdn, habfa reunido una importante coleccién de idolos
mayas, mdscaras de jade y figurillas de barro que llena-
ban una vitrina de piso a techo en la pared principal del
estudio. En ese templo de la antigiiedad mesoamerica-
na lefa de vez en cuando sus libros de historia y antro-
pologia, pero ahora, sobrado de tiempo libre, se consa-
gré al estudio con un fanatismo neurético. Hasta pidié
que le llevaran al escritorio las tres comidas, como si es-
tuviera preparando un examen doctoral. Se quemaba las
pestafias hasta altas horas de la noche, y cuando se des-
lizaba sigilosamente en la cama, Nubia ya estaba dormi-
da como una piedra. Ofendida por su abandono, dedujo
que Uriel la rehuia para no tener tentaciones. Curiosa
voltereta del destino, pensé: después de ser tanto tiem-
po la alegria de su vida, ahora se la estoy amargando.
Me odia porque le recuerdo lo que ya no puede gozar.
El domingo, como a las diez de la noche, se asomé al
estudio para reconvenirlo afectuosamente por su retrai-
miento, que duraba ya mds de una semana. Le sorpren-
dié percibir en el aire un turbio olor a petate quemado.
Uriel dormia tendido en un sofd, con un libro de arte
maya en la barriga. A un lado, en la mesita de servicio,
una pipa china de marfil con la brasa a medio apagar des-
pedia efluvios narcéticos. Abrié las ventanas de par en par,
arrop6 a su marido con un edredén y de regreso en la
alcoba, recostada en la cama yerma y erizada de espinas,
donde ya empezaba a sentirse un poco viuda, traté de
razonar con la cabeza fria. Uriel no podia ser un enfer-
mo disciplinado y paciente, su cardcter impulsivo anun-
ciaba tempestades mayores. Ahora se las tronaba a es-
condidas, como un chiquillo malcriado. Necesitaba una
terapia con urgencia, ;pero c6mo convencerlo de ver a
un psiquiatra, si era tan orgulloso?

La despertd alas seis de la manana el galope de un ca-
ballo. Se levanté sobresaltada y comprobé sus temores:
montado en el Tapatio, su alazdn favorito, Uriel saltaba
obstéculos en la pista de equitacién, vestido de punta
en blanco con el viejo uniforme de gala, tachonado de
condecoraciones. Cuando la vio asomada a la ventana

hizo caracolear al caballo y se quité la gorra, feliz de su
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travesura. Luego le dio la espalda y siguié saltando va-
llas con un frenesi temerario, como un nifio el dia de su
primer festival ecuestre. Imbécil, ;se querfa morir o qué?
La mota le habia pegado fuerte, nomis le faltaba soltar
balazos al aire. Cuando terminé de salvar todos los obs-
tdculos, Nubia bajé a recibirlo en la puerta de la casa,
las manos en jarras y la cara curtida en vinagre.

—Bravo, idiota, te luciste. ;Llamo de una vez a la
funeraria?

—No me lo vas a creer, pero me siento a toda ma-
dre —se bajé del caballo de un salto, como un charro
joven queriendo impresionar a su novia.

Rémulo cogié las riendas del caballo y se lo llevé a
la cuadra, mirando al general con una admiracién ra-
yana en la idolatrfa. Nubia recordé a los capataces de las
comedias rancheras, serviles hasta la muerte con los cha-
rros cantores, y la escena le revolvi6 las tripas. Si los ma-
chos arrogantes se admiraban tanto, ;por qué no se co-
gfan entre si? Con el coraje, habfa salido sin ponerse la
bata y sintié en los muslos desnudos la mirada menes-
terosa de su marido.

—Qué buena estds, mamita —Uriel quiso plantar-
le un beso en la boca, pero ella lo rechazé.

—;Quitate, idiota! Si te quieres morir, all4 td, pero
no te suicides en mis narices.

—Calmate, preciosa, no es para tanto —Uriel la to-
m¢ carifiosamente de la barbilla—. Sélo quiero disfru-
tar lo que me queda de vida. ;Tiene algo de malo?
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—;Por eso fumas marihuana? Ya ni la chingas, Uriel.
A tu edad deberfa darte vergiienza.

—Es de la buena, me la regalé un teniente que se la
decomisé a los zetas. Y dicen que es buena para el cora-
z6n. ;La quieres probar?

Desayunaron juntos, y aunque Nubia no cejé en sus
regafios, termind contagiada por el buen humor de Uriel,
que le contd sus travesuras de soldado grifo, cuando te-
nfa que hacer la guardia nocturna en el campo militar
ndmero uno, cubierto con un sarape, y la mota era su
mejor antidoto contra el frio.

—Tenfa treinta afios sin darme un toque, pero co-
mo ya me prohibieron el trago tengo que alegrarme con
algo, sno?

Complacida de verlo desayunar con buen diente,
Nubia pensé que tal vez el doctor Valdivia se habia ex-
tralimitado en sus prohibiciones. Para un hombre tan
apasionado por la vida, la rutina de ermitafio era una
penitencia mds atroz que la muerte. Este era el ver-
dadero Uriel, intrépido, romdntico, audaz, no el falso
erudito encerrado a piedra y lodo en su celda de frai-
le. Si de veras le quedaba poco tiempo de vida, ;con
qué derecho podian impedirle gozarla al mdximo? En
vez de hacer el papel de mam4 represora, debia esfor-
zarse por mantenerlo contento: sélo asi podria seguir
siendo “su parafso” y ayudarle a sobrellevar dignamen-
te la enfermedad. Por la tarde, cuando la sirvienta y
la cocinera se despidieron, Uriel la invité a probar la
marihuana.

—Estds loco? Yo no fumo esas cochinadas.

Pero Uriel porfié con el tesén proselitista de los re-
cién convertidos a un vicio y ella, para darle gusto, le dio
un jaloncito a la pipa de marfil. No se daba un toque
desde la prepa y habia olvidado ya sus efectos delicues-
centes. Estaban en el balcén del estudio, con vista a los
volcanes, y al ver las copas de los tabachines mecidas por
el viento, un oleaje vegetal prolongado hasta el infini-
to, la invadié una dulce hiperestesia, acompafada por
un sentimiento de sintonia con el cosmos. No era una
mujer sino un rfo sagrado, como el Ganges, con mil arro-
yos de agua cristalina que serpeaban por la tierra ca-
liente. Una voluntad superior, un borbotén de azufre
surgido del subsuelo volcdnico, le ordend sentarse en
las piernas de su marido.

—;Quieres entrar en el paraiso? —musité con su voz
mids cachonda.

Tenia los nervios crispados por la semana de ayuno
sexual, pero en su impulso redentor no hubo ningtin mo-
tivo egoista. Simplemente quiso enfrentarse a pufio lim-
pio con la muerte, arrebatarle la presa que atenazaba en
sus falanges peladas. De inmediato Uriel tuvo una erec-
cién y le besé los senos con voracidad. Entraron al es-
tudio a trompicones, devorados por el hambre aplazada
y se dejaron caer en el sofd donde Uriel lefa por las tardes.



Nubia lo cabalgé con destreza, regulando sabiamente el
ritmo de la pelvis para exprimirle hasta la dltima gota de
semen. Ddmelo, papito, ya no sufras, ddmelo todo. En
su vagina se concentraban las radiaciones solares, el mag-
ma del Popo, la savia dulce de los cafiaverales. Cuando
empezaba a venirse con una intensidad teldrica, Uriel
tuvo convulsiones epilépticas y emitié un ronco gemi-
do. Tras la descarga eléctrica se qued6 inmévil, con los
plomos fundidos. Tenfa la piel azul, los brazos flicidos,
la cara tiesa, la mirada atdnita de un murciélago expues-
to al sol. Repentinamente sobria, Nubia lo sacudié por
los hombros, pero como no reaccionaba le arrojé en la
cara un vaso de agua. Parecié recuperar el ritmo de la res-
piracién, pero no volvié en si.

—;Qué te pasa, mi vida? jResponde!

Corrié6 a buscar al botiquin el inhalador de nitrogli-
cerina que el médico le habia recetado parala angina de
pecho, se lo aplicé en la boca tres veces y llamé de in-
mediato a una ambulancia. Aunque Uriel abrié los ojos
bajo el efecto del acrosol, no pudo articular palabra y
sigui6 exiliado en el limbo. Nubia tomé la precaucién
de peinarlo y subirle los pantalones, pero los paramédi-
cos encontraron manchas de esperma en sus calzonci-
llos y tuvo que confesarles lo sucedido. Cuando le daban
oxigeno de emergencia irrumpié en el estudio Sonia,
que habfa encontrado el zagudn abierto. Nomds eso me
faltaba, pensé Nubia, un interrogatorio de la Gestapo.
Aturdida por la yerba, habfa olvidado que esa tarde So-
nia vendria a visitar a su padre.

—;Qué pasé? sNo que estaba en reposo? —pregun-
t6 a Nubia, que guardé un silencio culpable.

—El sefior tuvo una arritmia cardiaca —respondié
el jefe de los paramédicos, un fortachén de cejas muy
pobladas, que tomaba el pulso al enfermo—. Parece que
le fall6 el corazén en el acto sexual.

Sonia hizo un mohin de condena puritana. Una bre-
ve busqueda por el balcén le basté para descubrir la bol-
sita con yerba y la pipa china con la boquilla mancha-
da de ldpiz labial.

—Estds loca? ;Le diste a fumar marihuana y enci-
ma te lo cogiste? El doctor Valdivia le prohibié hacer es-
fuerzos y tu lo sabias.

Nubia bajé la cabeza, demasiado aturdida para es-
grimir una defensa.

—Asesina, quisiste matarlo porque te da hueva cui-
dar a un enfermo, jverdad? —arremetié Sonia—. Muy
buena para darte la gran vida con mi papd, pero ahora
que estd jodido quieres acabar con él rapidito, para que-
darte con toda su lana.

—Tu papd ya estd grande y sabe lo que hace —in-
tenté argumentar Nubia—. Yo no soy una violadora.

—Violadora no, eres una puta. Has de tener por ahi
otro galdn y te urge cobrar la herencia para largarte con
él, sverdad?

Uriel volvié en si justo a tiempo para calmar las
hostilidades:

—Deja en paz a Nubia, ella no tiene la culpa de na-
da —dijo con voz tartajosa de alma en pena.

—;Todavia la defiendes? {Por poco te mata!

—Por favor, sefiora, contrélese —intervino el pa-
ramédico fornido—. El sefior estd delicado y no puede
tener disgustos.

—Ya ofste, jfuera de aqui! —Nubia recuperé el orgu-
llo, fortalecida por el apoyo de Uriel—. La que lo estd
matando a disgustos eres tu. ;Vete al carajo con tus ser-
mones y no vuelvas a poner un pie en esta casa!

—;Hija de la chingada, me la vas a pagar!

Ofuscada, Sonia cogi6 la caja de pastelillos que ha-
bia llevado como obsequio a su padre y salié de la casa
dando un tremendo portazo.

Llamado de emergencia, el doctor Valdivia repren-
dié severamente al enfermo y le ordend reposo absolu-
to. Después de cuatro dias en cama, en los que apenas
probé alimento y Nubia ni siquiera se atrevié a besar-
lo, Uriel volvié a encerrarse en el estudio, intimidado
por la cercania de la muerte, que al parecer habia extin-
guido sus halitos de juventud. Lefa con fandtica devo-
cién sus tratados de cosmogonia maya y s6lo se acerca-
ba a la cuadra de los caballos para acariciarles el lomo.
Dos veces a la semana tenfa competencia de tiro con R4-
mulo, su fiel lacayo. Era el dnico deporte viril que to-
davia podia practicar sin peligro, y a pesar de su pulso
débil siempre derribaba todas las latas de cerveza.

—Otra vez me gand, patrén —lo felicitaba Rému-
lo—, con usted no se puede, tiene mirada de dguila.

Nubia sospechaba que Rémulo se dejaba ganar adre-
de pero nunca se lo dijo a Uriel. Quizd necesita la ad-
miracién de ese paria incondicional para sentirse mds
hombre y menos jodido, pensaba. Parecfa resignado a
la ancianidad prematura pero Nubia ya no crefa en sus
propésitos de enmienda. En cualquier momento, cuan-
do su paciencia se agotara, podia volver a saltarse todas
las trancas. En una charla telefénica con Sonia, Uriel tra-
t6 de asumir un papel conciliador (“yo fui el que le dio
la mota, ella sélo me siguié la corriente”, aclaré), sin lo-
grar que su hija se dignara a ofrecer disculpas. Las inju-
rias de Sonia habfan sido demasiado violentas y Nubia
por ningtin motivo acept$ perdonarla. Desconsolado por
la ruptura con su familia, Uriel recay6 en la marihuana,
como si intentara compensar con ella un déficit afectivo.
Nubia ya no quiso acompanarlo y eso los alejé mds atin,
como si vivieran en galaxias distintas. A finales de abril,
dos semanas después del bochornoso percance, Uriel sa-
li6 de su letargo y la invitd a cenar al Gaia, un restauran-
te de alta cocina en el centro de Cuernavaca. Relajado por
la segunda copa de vino y por los boleros del trio roman-
tico, se anim a tocar el tema que habfan evitado hasta
entonces por un compartido sentimiento de culpa.

ENTIERRO MAYA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 69



70

—Sabes una cosa, mi amor? El otro dia de veras
tuve ganas de morirme.

—Vamos a olvidarnos de esa locura, por favor —le
suplicé Nubia, tomdndolo de la mano.

—;Olvidarla por qué, si fue maravillosa? —Uriel
suspird con nostalgia—. Siempre he deseado morir-
me de placer y por poco lo consigo, gracias a ti. Cuan-
do senti que me fallaba el corazén tuve mis felicidad
que dolor, te lo juro, como si estuviera entrando en el
cielo a caballo. Pero en el dltimo instante me aferré a
lavida, ;y sabes por qué? No quise morirme sin ti. ;C6-
mo voy a dejar alld sola a mi reina adorada?, pensé. Es-
t4 mal que yo lo diga, pero deseaba con toda el alma
que te murieras conmigo. Y la mera verdad, todavia
lo deseo.

Nubia se habia puesto roméntica y llorosa, pero la
tltima frase la desconcerté:

—No es un deseo muy generoso de tu parte.

—Lo sé, pero el amor es egoista. Uno quiere llevar-
se lo mejor que tiene.

—Amar es desear el bien de tu pareja —Nubia le
solt6 la mano, resentida— y la muerte es el peor de los
males. Si me quieres muerta, entonces no me quieres.

—No te enojes, mi amor, entre nosotros no debe de
haber secretos. Te estoy hablando al chile. Desde que
estoy enfermo del corazén me encabrona pensar qué va
a ser de ti cuando yo me muera. Serds una viuda muy
codiciada, porque ademds de estar buenisima, te voy a
dejar forrada de lana. No tardards en encontrar un ga-
ldn, de seguro mds joven que yo. Y esa idea me tortura,
que goces con otro.

A pesar de sentirse ultrajada, Nubia prefirié tomar
el asunto a broma.

—Ay, Uriel, de veras que estds enfermo, pero del
coco —soltd una risilla nerviosa—. Celos post mortem,
ya ni la chingas, s6lo te falta proponerme un pacto sui-
cida. Mejor pide la cuenta, que el vino te saca tus peo-
res chamucos.

Pasé otra semana de reposo forzado, en la que sélo
hablaron de cosas futiles. Nubia cuidaba al enfermo con
solicitud maternal, y en sus ratos libres pintaba acua-
relas en el salén de juegos. Uriel parecia resignado a la
sensatez: vegetaba disciplinadamente, con una rutina de
estudio cada vez més rigida, y sélo vefa a sus amigos una
vez por semana, sin tomar con ellos una gota de alco-
hol. Redujo al minimo la comunicacién con Nubia, con
la que apenas hablaba en las comidas. En cambio era
feliz aleccionando a Rémulo sobre la mejor manera de
herrar a los caballos y alimentar al ganado suizo. Pare-
cia haber vuelto a la época de la infancia en que los va-
rones se encierran en guetos masculinos, confabulados
contra las mujeres. Habia perdido interés en el sexo, o
al menos eso aparentaba, pero la ociosidad forzaday la
insatisfaccién crénica lo tenfan tan afligido que muchas
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veces asustaba a Nubia, sobre todo cuando en medio
de una charla se quedaba pasmado con los ojos bizcos.
La realidad le dolia, sin duda, y hacia esfuerzos heroi-
cos por borrarla. Tal vez Sonia le envenen el cerebro
con las barbaridades que dijo en mi contra, pensaba: ;0
todo era culpa de la mota? Un martes por la tarde le dio
por escuchar hasta el hartazgo, encerrado en su estudio,
un bolero ldgubre que luego sigui6 canturreando a la

hora de la cena:

Que nos entierren juntos en la misma tumba
y de ser posible en el mismo cajén,

que estemos frente a frente, para darnos besos
y que eternamente ya después de muertos

nos concedan la gloria de gozar nuestro amor.

—Por favor, mi cielo. Me estds poniendo nerviosa
con esa horrible cancién.

—:Horrible por qué? A mi me gusta. Eso es amor
del bueno y no pendejadas.

Nubia no quiso provocar otra discusién, pero una
tenebrosa inquietud la mantuvo en guardia varios dias.
La ternura era su mejor arma para combatir la trucu-
lenta obsesién de Uriel, pero no se le podia acercar de-
masiado, sin correr el riego de ponerle otra vez la gua-
dana en el cuello. La cercania del paraiso perdido lo
lastimaba. ;Cémo ayudarle entonces a llevar su cruz?
Dias después Uriel volvié a la carga con una indirecta
mds venenosa. Era de noche y estaba recostado en la ca-
ma, navegando en su computadora portatil, cuando de
pronto lo entusiasmé un hallazgo.

—;Sabias que entre los mayas, el suicidio era una
forma honorable de morir? Hasta una diosa tenfan,
Ixtab, que guiaba al paraiso a las almas de los suicidas.
Mira, aqui estd su efigie en una estela ceremonial.

En la pantalla de la computadora, Nubia vio con
espanto a la patrona de los suicidas colgando de un 4r-
bol, con los ojos cerrados y la lengua de corbata.

—Ay, qué horror, no me ensefies esas cosas.

—;Cudl horror? Es una creencia muy hermosa
—Uriel adopté un tono did4ctico—. Si de veras existe
la justicia divina, morir por una causa noble debe tener
una recompensa en el més alld. Y cuando el dolor de una
viuda es demasiado fuerte, ;para qué seguir viviendo?
Hay muchas tumbas en donde los barones principales
del Quiché estdn enterrados con sus sefioras. Seguin el
autor del articulo, se suicidaban cuando morian sus ma-
ridos, como en la India, para acompafarlos en el dlti-
mo viaje.

—Pues qué imbéciles —Nubia encendié los focos
rojos de su instinto defensivo—. Yo cref que los mayas
eran gente civilizada.

—No puedes entender su mentalidad, porque eres
demasiado egoista —Uriel chasqued los labios con des-



precio—. A mi me conmueve que esas mujeres hayan
querido tanto a sus maridos.

—:Y c6mo sabes que no las obligaban a suicidarse?
—replicé Nubia, preocupada por la voz quejumbrosa
de Uriel—. A lo mejor morfan contra su voluntad.

—Morian de amor porque ellas si querfan a sus es-
posos —dijo Uriel, con despecho, mientras un lagrimén
le escurria por el pémulo izquierdo.

—;Qué estds insinuando, pendejo?

—No insintdo nada —sollozé Uriel—. Digo abier-
tamente que td no me quieres.

—Porque no me quiero morir contigo? ;Cémo te
atreves a pedirme algo as?

Nubia abofeted a su marido, se levant6 de la cama
de un salto y dio un par de zancadas en direccién a la
puerta, pero Uriel la detuvo cogiéndola del brazo.

—Quisiste matarme el otro dfa, ;verdad? —solté
un espumarajo de rabia—. Si me deseas la muerte, en-
tonces no me quieres —dijo, imitando grotescamente
la voz de Nubia—. ;Dénde he oido esa frase? Vamos a
morirnos juntos, no le saques. ;Por qué nomds yo?

—Suéltame, idiota, que me lastimas —intentd zafar-
se Nubia, pero s6lo consiguié enfurecer mds a Uriel.

—Te urge deshacerte de mi? ;Ya tienes otro camo-
te? Contéstame, puta, jpara quién va a ser ese culo?

Uriel estrujé sus nalgas con un deseo torturado que
destilaba ponzofia. Nubia lo aparté de un empellén y
salié corriendo escaleras abajo, con la idea de coger el
coche y largarse a casa de su hermana, que vivia en la
subida a Chalma. Nunca mds podria convivir con ese
loco bajo el mismo techo. Pero cuando iba saliendo al pa-
tio oy6 el estruendo de una aparatosa caida. Uriel se
habia ido de bruces y yacfa despatarrado en el primer
rellano de la escalera, con el reloj de pulsera hechos aii-
cos. Tenfa la boca entreabierta, los ojos en blanco, y se
habia hecho una cortada en la ceja por la que manaba
un hilillo de sangre. Nubia, que ya conocia los sintomas
del infarto, se quedd parada junto a él, dudando entre
darle primeros auxilios o llamar de nuevo a la ambu-
lancia. No hizo ni una cosa ni otra. Dolida por el arre-
bato de crueldad y soberbia que habia padecido, con-
templé al moribundo con la piedad anestesiada. Tenfa
la sensacién de haber compartido la intimidad con un
monstruo que de pronto le habia revelado su verdade-
ra naturaleza. Como estaba acostumbrado a mandar y
a disponer de la vida ajena, no toleraba que le llevaran
la contra, menos todavia una pinche vieja. Recordé el re-
portaje de La Jornada sobre las atrocidades de Uriel en
su campafia contra la guerrilla: ejecuciones masivas de
campesinos, incendios de aldeas, fosas comunes con mu-
jeres y nifios. Hasta decfan que se arrogaba el privilegio
de torturar en persona a los detenidos. Jamds habia dado
crédito a esas acusaciones, pero ahora su corazén las dio
por ciertas. Llevarse entre las patas lo que méds amaba

era su manera de tomar represalias contra la muerte, el
tnico elemento subversivo al que no podia derrotar. Si
lo dejaba tirado en la escalera, nadie podria culparla de
nada. Hasta serfa un piadoso ejemplo de eutanasia.

Como si adivinara sus intenciones, Uriel quiso reac-
cionar y alargé el brazo en busca del inhalador de ni-
troglicerina, que se le habia caido del piyama y estaba a
medio metro de distancia, en el borde del rellano. Pero
antes de que pudiera tomarlo, Nubia lo arroj6 de un
puntapié al macetén de la planta baja. Lo vio implorar
misericordia con la mirada, boquear como pez en la red,
pasar del verde al morado y del morado al color hueso.
El miedo a la soledad irrevocable lo envolvia como una
mortaja. Después del tltimo estertor su cutis adquirié
la rugosa textura del papel maché y la mano con la que
habia tratado de tomar el inhalador quedé vuelta hacia
arriba, con los dedos engarrotados.

Cuando Nubia comprobé que ya no respiraba llor6
de rodillas. El efecto ennoblecedor de la muerte le pro-
voco al principio un leve remordimiento, pero muy
pronto se sobrepuso a la culpa. Lloraba por si misma,
no por el muerto. Le dolia haber malgastado lo mejor
de su vida con un megalémano que en el fondo nunca
la quiso. Qué desperdicio, carajo. Todo habia sido una
farsa: sus espléndidos regalos de aniversario, sus serena-
tas con mariachi, sus empalagosas atenciones de caba-

llero chapado a la antigua. No volveria a confiar en un
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hombre que le retirara la silla en los restaurantes y le
abriera la puerta del coche: los galanes mds comedidos
eran después los peores tiranos. Tras la célera y la de-
cepcién tuvo una sensacién de alivio. Era libre, joven,
guapa y tenia la mejor edad para empezar otra vida sin
caer en los mismos errores. Viajaria por todo el mun-
do, algo que sélo habia podido hacer ocasionalmente
con Uriel, porque los museos lo aburrian y fuera de Mé-
xico “no se hallaba”. Quizés estudiara historia del arte
en Paris o en Florencia. De momento no querfa enca-
denarse a un hombre. Sélo tendria amantes ocasionales,
de preferencia chavitos, para coger sin compromisos.
Quién lo dijera: siempre habia temido que la pérdida
de Uriel le provocarfa una aguda sensacién de orfan-
dad, y ahora la recibia como una bendicién del cielo.
Llevaba demasiados afios viviendo pendiente del menor
capricho de su marido, relegada a un segundo plano en
todas las decisiones, sometida por amor a la subordina-
cién mds abyecta. Ya era hora de tomar la vida por los
cuernos, qué carajo. La viuda del general no volveria a
ser la sombra de ningtin déspota engreido.

De pronto la sobresalt6 un ruido de pasos en la plan-
ta baja. Era Rémulo, que habia entrado por la puerta
abierta.

—Se le ofrece algo, sefiora?

Nubia abrazé el cadéver de Uriel y fingié darle res-
piracién de boca a boca.
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—Por favor, Rémulo, aytideme a levantarlo —dijo
al capataz, que subié corriendo en su auxilio—. Mi ma-
rido tuvo un ataque y se cay6 por las escaleras.

Entre los dos lo sentaron recargado contra la pared.

—Por favor, trdigame el inhalador que se cay? alld
abajo —pidié al capataz.

Hizo la comedia de administrarle el acrosol por la
boca, invocando a Dios y a Marfa Santisima. Al adver-
tir que la nitroglicerina no surtia efecto, simulé un de-
rrumbe emocional. No pudo llorar de nuevo, pero se
tap6 la cara con las manos fingiendo un sollozo, mien-
tras Rémulo cerraba los ojos del muerto con sincera aflic-
cién, derramando, €l si, ldgrimas verdaderas.

—Hay que llamar a una ambulancia —Nubia pro-
curd hurtar el rostro al capataz, que la miraba con ex-
trafieza, y subié a su alcoba para hablar por teléfono.

Pero Rémulo fue tras ella y cuando estaba a punto
de marcar, le arrancé el teléfono de un manotazo. Te-
nfa una mirada de reptil enternecido y empunaba en la
mano derecha una pistola automdtica con cachas de na-
car, que Nubia habia visto a menudo en el bur6 de Uriel.

—Lo siento, sefiora, son érdenes del patrén. Mi ge-
neral queria tener un entierro maya —sentencid, y con
el aplomo de la obediencia ciega le descerrajé un tiro
en la sien.

Después de limpiar sus huellas con un paliacate, colo-
6 la pistola en el pufio de Nubia y llamé a la patrulla. 1
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