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Hitchcock.-'·/1r/. llegado {I {Ir/llr!iar.,,' de 1111 le1lgllaje ar'l.,'iro"

teligentes, lo mismo que los sobrecogidos
aficionados de buena fe, no se atreven a
hablar claro, como si temieran pasar por
palurdos. Por supuesto que día llegará
en que se haga una revisión a fondo de
la música contemporánea nuestra y que
a cada cual se le ponga en el lugar que le
corresponde. Y entonces seguramente
aquellos jueces no dirán que ésta ha sido
una época ejemplar, por lo que a público
v crítica se refiere. sino una bastante
triste en la que más que la desorienta­
ción abundó la cobardía.

Es absurdo ponerse a profetizar, pero,
a juzgar pl)r lo que nos enseña la histo­
ria. no puedo resistir a la tentación de
pensar que tras esta "pOCl nuestra tan
caótica y caprichosa en el plano ele la
creaci('l11 musical vendr;'t -si t's que ya
no se inici(') v la annncian indirectamen­
te las palabr;;s de Cop!;¡nd- una en que
la música retroceda a modos de expre­
si('m anteriores a nue~tro tiempo, a un
cierto academislllo o limbo musical que,
m[ls que limbo, será e! pnrgatorio en qne
se limpie de todas sus culpas de ahora.
Tal serú el fruto de nuestras desenfrena­
das am biciol1es.

Cary Crant y Eva Marie Saint

Cjuiera hablar hasta de jansenismo. Hit­
chcock <.:s la Juana de Arco del cine.
Está poseído por la gracia. Es el ele,r;ido.

Todo ello desmiente en cierto modo
la autonomía de! realizador en la misma
forma en que Hitchcock desmiente la del
ser humano en general a través de sus
films. En Nort/¡ by Northwcst vemos a
Carv Grant salir literalmente de la mu­
ch<.:dumbre para hacer frente a U11 des­
tino que él no ha escogido, un destino

quemar las etapas. Hemos ido demasia­
do aprisa. Hemos acelerado desconside­
radamente la evolución de la música.
HenlO~ roto demasiac10 bruscamente con
la tradición. Y, por si 'todo ello fuera
poco, en vez de reservar tan audaces ex­
perimento~ para unos cuantos capaces ele
comprenderlos y aquilatarlos, pretendi­
mos hacér~elos gustar a los grandes pú­
b�icos' con el resnltado. de veras malsa­
no. de que éstos. lejos de avanzar en sus
gustos y de ampliar sus experiencias y
de afinar su sensibilidad, se han refugia­
do en la música de los maestros de otras
C-pOG1S y ~e han abroquelado en una cor­
tés indiferencia contra los asaltos de los
más audaces innovadore~.

i y si ann todo fuera oro de ley en
e~as innovaciones! l'ero, pOI' desgraci,.,
al lado de lo realmente genial y al so­
caire de él,· se han introducido en el
mundo de la música muchas falsedades,
fruto de la impotencia y de la ignorancia
petulante. Vivimos una época de gran
confusión, porque nadie o muy pocos se
atreven a denunciar, a dar el alto a los
confusionistas. l'arece como si ello no
fuera de buen tono. Los críticos más in-

INTRIGA INTERNACIONAL (North
by Nort/¡wcst). Película norteamerica­
na de Alfred Hitchcock. Argumento:
Emest Lehman. Foto (Vistavisión,
Technicolor): Robert I3urks. Jntér­
pretes: Cary Grant, Eva Marie Saint,
James Masan, J essie Royce Lanclis.
Producida en 1959 (M.G.M.).
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EN CASI TODOS sus films, sobre todo
en los recientes, Hitchcock se re­
pite una y otra vez a conciencia,

sin agotarse por ello. Cada una de sus
películas es una variación sobre un mis­
n10 tema, pero una· variación siempre
provista de valores nuevos. Así, queda
reconocida la maestría del viejo Alfred .

Es muv curioso el· caso de Hitchcock.
Cuando Chabrol era un bebé y Astruc
no soñaba en lanzar su consigna de "la
cámara usada como una estilográfica",
va el hombre de "39 escalones" se habia
;lpoderado, tranquilamente, de los resor­
tes de! lenguaje cinematográfico. Y lo
inaudito del caso estaba en que lo había
hecho sin planteárselo teóricamente, sin
buscar otra cosa, en principio, que no
fuera hacer un cine "emocionante" y, por
lo tanto. taquillero. Sus apologistas ha­
blan de Hitchcock como de un predesti­
nado y, en efecto, parece serlo. Hitch­
cock no es ni un intelectual ni un teórico:
es un hombre que ha llegado a adueñarse
de un lenguaje artístico en forma tal que,
lógicalllente, no ha podido menos Cjue
expresarse, que decir "su" verdad. Na­
turalmente, el fenómeno permite a quien

años. Parece. repito, pero 110 creo qUl:
ésa sea la realidad. Para mI todo eso
obedece a otras causas.

Para mi eso se debe. precisamente. a
la libertad y el poder de qlle han yen ido
disfrutando los compositores contempD­
ráneos para ciar publicidad a su música.
!\"o han faltado. en verdad. intérpretes y
editores que hayan ap:Jyado las tl:ndcn­
,'ias musicales más nuevas. \. con ellos
nUl11erosos críticos y un cOllsi'clcrablc nú­
111el'0 de asociacion~s filarmúnicas. 1-:1 re­
sultado ha sido que el público ya no
sabe si lo que se le ofrece es o no valioso.
I 'arque los mismos elogios se tributan
a Fulano que a Mengano. como si ambos
fueran compClsitores geniales. cllando la
verdad es que uno de ellos no es más que
un audaz y un irresponsable. Y el públi­
co. que no puede juzgar más que por el
oído y no tiene más leyes que las de su
propio gusto, teme equivocarse si recha­
za lo que realmente no le gusta. De ahí
su tibia cortesía para con toda la música
más reciente, y el auténtico entusiasmo
con que se entrega, cada día más. a la
de los viejos maes~ros.

"en repertorio estrecho y limitado en
las salas de conciertos da por resultado
una experiencia musical estrecha y limi­
tada", afirma Copland, y no le falta ra­
zón, como también cualldo dice que "ulla
curiosidad musical saludable y una am­
plia experiencia musical aguzan la fa­
cultad crítica aun del aficionado más ta­
lentoso". Pero todo eso es verdad a con­
dición de que no falten ciertos módulos
o puntos de comparación como instru­
mentos de aquella facultad crítica. Y ante
mucha música contemporánea esos mó­
dulos le faltan al buen aficionado. Cuan­
do Copland dice lo que acabo de trans­
cribir, cuando Dent se hace la pregunta
que transcribí antes, parecen haber olvi­
dado eso. Es cierto que hoy el público
no pide la sinfonía o la ópera más nueva
." Cjue, por e! contrario. los contempo­
ráneos de Haendel y :!VIozart ~í la pe­
dían. Dicho eso así, parece como si el
público de hoy fuese un redomado re­
trógrado y e! del siglo XUlI un dechado
de progresista. Pero la verdad es que a
nuestros contemporáneos les están exi­
.,·iendo e! compositor Copland y el pro­
fesor Dent una actitud espiritual que
habría sido intolerable, impJsible para los
contemporáneos de Haende1 y Mozart.

Las novedades de entonces no signi­
ficaban, como significan las de hoy, una
ruptura definitiva con el idioma y el pen­
qmiento musical tradicional.. La música
por aquel entonces evolucionaba, no re­
volucionaba. Se hacía según un cierto
número de recetas y convenciones. Y asi
el público contaba con patrones o mó­
dulos que aplicar a todo lo nueva Cjue oía.
Sobre e! paisaje habitual surgían nuevas
figuras que él podia distinguir fácilmen­
te, figuras que al mismo tiempu queda­
ban integrad<ls en el paisaje. Mientras
que hoy se le exige al público -:-educado
en la música clásica y románt1ca- que
se traslade repentinamente a otro plane­
ta y guste del paisaje y los extraílos ser~s

que por él discurren. Uno, que es ~l1U­

sico y ya no se asusta de nad~, tIene
que disculpar y comprender al 1l1gen~.1O

aficionado que, ante Ciertas obras de ul­
tima hora, pregunta: "¿ Pero es esto mú­
sica?

Efectivamente existe un estado de co­
sas malsano. Pero no se debe al triunfo
de los retrógrados, sino al fracaso de los
progresistas. Y éstos han fracasado, y
seguirán fracasando, por haber querido



que la casualidad puede explicar a sim­
ple vista, pero en el que más al fondo
cabe advertir la intervención de una man.o
superior. Cary Grant ha sido, a su vez,
<'legido para protagonizar un capítulo de
la eterna lucha contra el mal. El bien y
el mal encarnan en los seres humanos no
por el valor intrínseco de éstos, sino por­
que una voluntad metafísica así lo clis­
pone. De ahí que muchos personajes
hitchc:ackianos resulten ambivalentes: es­
tán sujetos a contingencias que no de­
penden, en absoluto, de dIos mismos.
Por otra parte, está claro que los demás
hombres nada podrán hacer para cambiar
el destino que aguarda a cualquiera de
sus semejantes. Cary Grant. en Nort/¡
by N ortll'U.'est, es abandonado totalmen­
te a su suerte, porque en esa suerte na­
die puede intervenir.

Pero dejémonos de lucubraciones y
volvamos a este cochino mundo. Hitch­
cock, verdadero portento de habilidad,
puede muy bien ser empleado por los
idealistas para ilustrar sus teorías. Están
en su derecho, como lo está uno en ata­
carlas. Yo creo que hay algo de elemen­
tal, de necesario, en el hecho de indig­
narse frente a la sistemática labor de
desvalorización del ser humano que lleva
a cabo Mr. Hitchcock. Porque, además,
el director no siempre juega limpio.
Por ejemplo, si en el amor llevado has­
ta su consecuencia lógica, o sea, el acto
sexual, el hombre ejerce su voluntad no
sólo en lo físico, sino en lo espiritual;
si gracias al amor el hombre aparece en
la plenitud de su poder y puede alcan­
zar la libertad individual; ¿ por qué Mr.
Hitchcock reduce el amor a una serie
de actos mecánicos que nunca tienen un
fin en sí mismos? Lo erótico deja de te­
ner el sello de lo espontáneo y de lo
original para someterse a una simbolo­
logía establecida de antemano. Es eviden­
te, en los films de Hitchcock, que algo
superior, inaccesible, se sirve del eterno
juego de los sexos para lograr sus pro­
pósitos. y sus personajes lo juegan mo­
nótona y cumplidamente, ajenos por en­
tero a la pasión, a la maravillosa y libe­
radora pasión que ningún realizador de
cine verdaderamente honesto puede dejar
de tener en cuenta, si de retratar al au­
téntico amor se trata.

y he aquí que el fenómeno Hitchcock
se hace más comprensible. Si es una ca­
racterística general del cine digamos "ta­
quillero" su tendencia a desfigurar al
hombre, al servicio de una moral deter­
minada; al servicio, a la vez, de intere­
ses que precisan, para justificarse, de la
vigencia de esa misma moral, ¿ no resul­
tará, en definitiva, que Hitchcock, la
Juana de Arco cinematográfica, no es
sino un paladín en la batalla por el pú­
blico que tal clase de cine tiene plantea­
da para sobrevivir?

EL FESTIVAL JULES DASSIN. So­
bre algltl10s reestrenos)' otros estrenos.

Los exhibidorcs nos obsequiaron (sin
proponérselo, claro está, y sin anunciar­
lo como tal) con un festival Jules Das­
sin. En efecto, La fuer::a bruta (Brllte
force, 1947) y La ciudad desnuda (Naked
city, 1948) son dos de las mejores rea­
lizaciones del hombre que, años después,
desterrado en Francia, haría el célebre
Rififí entre los h011lbres y, después, El
que debe morir.

Las copias nuevecitas de los dos films
quc :Cassin dirigi0 para la l-niYC'rs:t1, 05-

La ciudad desnuda.-"neorreolismo"

Burt Lancaster.-"excelente protagonista"

(cntan ahora el membrete de otra com­
pañía. Váyase a saber por qué. Lo im­
portante es que ambas películas conser­
van las cualidades que las hicieron fa­
mosas.

En La ciudad desnuda resulta notoria
la influencia del neorrealismo italiano.
Pero Dassin quiso a la vez hacer un film
que recogiera las mejores tradiciones del
cine policíaco norteamericano. Así, del
encuentro entre esos dos. elementos, re­
sultó una película muy original e intere­
sante. Por encima de las debilidades y
convenciones de la trama policíaca, hay
que agradecerle a Dassin el que, por una
vez, nos mostrara una N ew York autén­
tica y, por lo tanto, desconocída. En de­
finitiva, La ciudad desnuda es, sobre to­
do, un buen documental. Lo que no vale
poco.

Pero la mejor pelicula de Dassin (in­
cluyendo las del período francés) es, se­
guramente, La fuerza bmta. Servido por
un excelente guión de Richard Brooks,
el director transformó la historia de una
rebelión de presidiarios en una violenta
y sincera requisitoria antifascista. La
fuer::a bruta, con sus espeluznantes esce­
nas ele violencia, marca el apogeo del
"cine negro" norteamericano, un cine
mucho más sano y valiente de lo que se
suele creer. Todo lo qlie se diga sobre
su "sadismo" o su "pesimismo" no ocul­
tará el hecho de que se trató de una reac­
ción honrada aunque, efectivamente, des­
esperada, contra e! almibarado y falso
cine que las "personas decentes" exigian
y siguen exigiendo de Hollywood.

Pocos años después el macartismo ha­
bría de j'c"ar a cabo ~u ofensiva contra
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los elementos que realizaron películas
como La fuerza bruta. Mark Hellin.ger,
el corajudo productor de los dos film"
de Dassin mencionados, murió poco an­
tes de que pudieran emprenderla contra
él, pero Dassin y Albert Maltz, argumen­
tista de La ciudad desnuda, tuvieron que
salir de los Estados Unidos. 13rooks, pe­
se a todo, logró llegar a ser un director
muy estimable, v en su mejor película,
Sel1l,il!a de 11laldád (l3Iackboard jungle).
así como en La última cacería y en In­
fierno sobre la tierra (Something of 7.'a­
lue) insistió en recrear las imágenes alu­
cinantes del "cine negro" para seguir
combatiendo por las causas nobles, y en
cierto modo, contra el fascismo. (Fascis­
mo nunca aludido directamente, sino sim­
bolizado por los personajes y ambientes
más variados.) Sin embargo, las últimas
películas de J1rooks hacen temer una de­
cadencia en el hombre señalado como el
mejor continuador de la espléndida obra
norteamericana de J ules Dassin.

Varias semanas después del "Festival
Dassin", en el mismo cine fueron rees­
trenadas otras dos viejas películas de la
Universal, "disfrazadas" como las ante­
riores. Una de ellas Sangre en tus ma­
nos (Kiss the blood of my hands, 1948),
de ambiente londinense está dirigida por
Norman Foster e interpretada por Burt
Lancaster (protagonista excelente, a la
vez, de La f1terza bruta). Se trata tam­
bién de un film de realismo negro, me­
diatizado, infortunadamente, por un final
conformista.

En la película de Siodmak vemos a un
ladrón convertido en héroe y que, en
nombre de su derecho a vivir y amar, se
enfrenta a la sociedad en una lucha sin
esperanzas. Es verdad que después se
transforma en un hombre "decente" e
inclusive acaba por entregarse a la poli­
cía. Pese a todo, el mal ya ha sido hecho:
se ha puesto en entredicho a la sacrosan­
ta moral. Pero la película que completa­
ba ese segundo programa doble y que
era la célebre Sin novedad en el frente
(All quiet in the western front, 1930),
de Lewis Milestone, sirve para recordar­
nos una vez más, que un ladrón no es
sino un pobre diablo comparado con los
criminales, eso sí obedientes a los dicta­
dos de la moral consuetudinaria, que des­
encadenaron la repugnante primera gue­
rra mundial.

Pido perdón por haber sustituido con
las notas anteriores las que corresponde­
rían al examen de algunos de los últimos
estrenos. Pero, realmente, ¿ vale la pena
extenderse sobre ese Angel azul, en el
que Dmytriyk, plagiando descaradamente
a Van Sternberg, demuestra su total
inepcia y en el que May Britt nos hace
suspirar por la maravillosa Marlene ele
hace treinta años? En todo caso, por la
forma en que desempeña su papel, hay
que rendirle un homenaje a Curel J ur­
genes: es sin duda el mejor cómico (¿ in­
voluntario?) con que cuenta el cine mun­
dial. Sus "creaciones" sólo pueden com­
pararse a las del inefable José Ferrer.

i Ah, claro! También hubiera podido
hablar de! curso de "cejalogía" (nueva
rama del arte dramático que se refiere
al movimiento de cejas) que Dolores del
Rio y María Félix dictan a través de
La cucaracha. Vale decir que el film de
Ismael Rodríguez no es sino una especie
de entusiasta vodevil con pretensiones de
epopeya revolucionaria. Algo especial
para ser enviado a Calmes.




