Tres versiones de Julio Prieto
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MARGARITA SUuzAN PRIETO

Antes del amanecer empez6 a soplar el viento. En la
casa de la primera calle de Guerrero se oy el golpe se-
code las maderas que oscurecian las ventanas y prote-

gian la casa, por lanoche. El ruido despert6aJulio, quien, con
cincuenta dfas de vida, ignoraba que la Ciudad de México
donde habfa nacido era por aquellos dias un caos de des-
truccion y muerte.

Maria Posada, su madre, se levanté del lecho meditan-
do sobre la enorme dificultad de conseguir algin alimento
en aquel domingo 16 de febrero de 1913. Tomé de la cuna
a su nifiito y lo acerco a su pecho.

Con las primeras claridades, Valerio Prieto, el padre, sa-
lid al patiecillo interior que dividia las dos viviendas: aquella
donde habitaba con su esposa e hijo, y laque perteneciaa las
propietarias del inmueble. El pintor organizaba sus basti-
dores para el trabajo diario cuando advirti6 que un extrafio
silencio se abatia sobre la capital de la Repiblica, atormen-
tada por las balaceras y el trueno de los cafiones desde ocho
dias atrds. Transcurrfan las jornadas que mas tarde habrian
de conocerse como La Decena Tragica.

A la mitad de la mafiana, que continuaba en calma,
Marfa encargé el infante al cuidado de su hermana, quien
vivia en la casa contigua, como acompafante de la doctora
Matilde Montoya. Resuelto ese problema, la joven se aven-
turé por las calles obstaculizadas por escombros de mam-
posteria, adobe y yeso desprendidos de las casas ametralla-
das, y se alegré de que el burro, que se descomponia muy
cerca de su puerta, hubiera sido retirado. El olor a basura y
carne quemada llenaba el aire, pero Maria no dudé; su in-
tencion era llegar hasta la estacién Colonia, lugar de arribo
de los ferrocarriles procedentes del norte del pais y que, a la

sazén, constituian el tinico medio de avituallamiento para los
habitantes de una urbe cuyo comercio se hallaba paralizado
por la guerra. Por Puente de Alvarado llegé hasta la Plaza
de la Reforma y sigui6 con paso répido; levantaba ligera-
mente sus largas faldas para evitar ensuciarse, en lo posible,
los botines de cabritilla. En el Paseo habfa mds gente, pues los
ciudadanos empezaban a transitar por las vias después de
largas horas de encierro forzoso.

Frente a los palacetes de la otrora apacible arteria, re-
cordé las tardes con luz de domingo, apenas meses antes,
cuando paseaba del brazo de Valerio luciendo su atuendo
inspirado en Paquin o en Callot y admirando los edificios
afrancesados de techumbre tipo Mansard erigidos en las
incipientes colonias Judrez y Roma que tanto agradaban a
Su esposo.

En su recorrido procuraba pensar en imagenes que le
produjeran deleite: el pavorreal de plata, con épalos y ma-
dreperla, de Georges Fouquet, que el pintor le habia rega-
lado, o las postales europeas: “Ma Milka, jolie et belle plus
que le feud’artifice. Je t'envoie dans cette carte un souvenir
d’'un espliegue matin ...”, le decia Valerio. Sin embargo, sus
preocupaciones pronto superaban las visiones agradables;
sabfa que las epidemias surgidas a causa de la situacién de
guerra eran peligrosas para su hijito, y don Ismael, experto
bacteri6logoy padre de Valerio, no se hallaba en el pais para
enfrentar un posible contagio. Marfa lleg6 a la estacién de
trenes, hizo una larga fila y hacia el atardecer inici6 el retor-
no, con sus sacos de matfz y frijol a cuestas.

Un sonido de seda desgarrada inund6 el espacio: la ciu-
dad indefensa se estremecia ante el embate de los traidores
y de modo stibito se reiniciaron los tiros y el cafioneo. La
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multitud se desbandé alocada y junto a ellos la madre de
Julio corri6 y atraves6 la bocacalle de Guerrero, hasta entrar
sana y salva a su casa.

Una hora después la escena hogarefia, alterada por las
circunstancias de los tiempos de guerra, se restablecfa. Los
quinqués se habfan encendido; Marfa, yamés tranquila, ama-
mantabaasu hijoy escuchaba la cartaque Domingo Posada,
ingeniero en minas, por medio de un propio, habfa enviado
asus hermanas y que esa noche le lefa en voz alta Margarita.
Valerio, alaluzdel candil, escribfa algunas notas parano atra-
sar el trabajo, moment4dneamente cerrado, de la Inspeccién
de Monumentos Arqueolégicos donde era curador y dibujan-
te. Por lo bajo, silbaba el vals de La Bohemia.

2. Cafa la tarde, Julio aprovechaba las dltimas luces
para retocar un armario que habfa construido su padre el fin
de semana. Se trataba de un mueblecito de pared, de seten-
tacentimetros de largo, cuyo extremo superior eraaboveda-
do. El inferior consistia en una gaveta reservada para que
Maria guardara sus guantes; dentro de ella habfa pequefios
entrepafios y se abria hacia afuera con dos puertas, también
de pino. Valerio lo habfa pintado de un azul intenso, para lue-
godisefiar sobre esa base un conjuntode flores y pdjaros mul-
ticolores, una guia arborescente rematada por papagayos de
coloresnaranjay verde, tulipanesy colibries, campénulas que
se desmayaban en la policromia. Un art nouveau mexicano,
entre Julio Ruelas y Angel Zérraga, conformado por los ele-
mentos decorativos de esta tendencia, pero sin la tristeza ni
la languidez de los pintores que Valerio admiraba. Julio se-
guia cuidadosamente los trazos y les
daba una “segunda mano”.

Marfa, desde su mece-
dora, abandoné la relec-

tura de Cumbres
borrascosas y se
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hizo el 4nimo de ira la cocina para preparar la merienda de
los pequefios Alejandro y Matilde, quienes, sentados en el
suelo, se entretenian con el misterioso contenido de una ca-
nastita redonda en que su hermana Margarita —nombrada
asi en honor de su tfa materna— guardaba sus preciadas
pertenencias.

La madre se puso en pie, colocé las manos sobre su es-
paldaalaaltura de los rifiones y arque6 su cuerpo hacia atrs,
en un gesto muy suyo, muy caracteristico. Después se acer-
c6 a la cama matrimonial donde su esposo dormia exhausto
porque al amanecer habfa terminado un bodegén encarga-
do por las sefioritas Terrés.

Entoncesempezéallovery por las ventanas del aposen-
to—estudio y dormitorio conyugal—, colmado de lienzos,
cuadros, libreros, el caballete y los bibelots que la oscuridad
iba ganando, sélo se filtraba una luz mortecina.

Valerio se desperez6 y después advirtié la frustracion
de Julio, que no habfa logrado concluir su labor. Este colo
c6 los pinceles en el jarrito del aguarrds y se fue a sentar a la
cama de su padre, recostado contra los barrotes de metal
de la piecera. Entre ambos se reinicié una discusion que
interesaba vivamente a los Prieto y que en mds de una opor
tunidad habia terminado en disgusto. Julio argiifa que la pin
tura de su padre y la de sus contemporineos tendia a ser rig
da, casi fotogrifica, sometida a normas convencionales que
lesimpedian repararen losmundosde coloryde formaque, con
espontaneidad y emocién, plasmaban en cuanto muro po
dian los artistas més jévenes. La critica no era totalmente cer
tera y la defensa de Valerio tenfa aspectos contundentes
alos quince afios, su hijo discutfa con mds pasion

que conocimientos.
Margarita entré por Las
puertas de vidno

que separa
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ban la habitacién del corredor externo y se detuvo en el din-
tel para escuchar la controversia mientras mordisqueaba su
ldpiz escolar con que habfa terminado la nefasta tarea de ma-
temdticas de primero de secundaria. Sus hermanos menores
se inmovilizaron, sabedores del conflicto que habian provo-
cadoal jugar con las propiedades ajenas. Margarita lanzé un
grito al constatar la exposicién de sus secretos: una flor seca,
un perfumerito vacio, los dibujos realizados por un amor im-
posible, la cabecita rota de su mufieca de porcelana. Y, en ese
momento, “se fue la luz".

La oscuridad aument6 la confusién. Margarita lloraba
de enojo, Matilde de miedo y Alejandro, que era tan peque-
0, se unié a los llantos. Maria no se alteré. A tientasy con
paciencia buscé las velas, mientras Julio salvaba lasituacién
llevandose a los chiquitos con él y acomodéndolos en el le-
cho paterno. Margarita, por su cuenta, se arrebujé junto a
su padre. Maria se dio por vencida y acepté la penumbra,
asf como el aguacero desbordado que seguramente provo-
carfa goteras; luego ocupé el lugar que Matilde habfa dejado
libre, al tomarla entre sus brazos y acunarla hasta que cesa-
ron sus sollozos.

Valerio dijo: “En un lejano pais de selvas oscuras y tre-
pidantes y cascadas que parecian provenir del cielo, el prin-
cipe Lamphun lanz6 su daga a la cabeza de la artera serpiente
que loamenazaba.” Marfa intervino: “El hechicero del rei-
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no, Oswal de Azmir, envidioso del amor del pueblo hacia
su principe, habia tomado la forma de sierpe para matarlo.”
Y continué Julio: “Los poderes del brujo hicieron que la daga
se desviaray el animal se acercé amenazadoramente, dis-
puestoa clavarsus colmillos en el cuello de Lamphun.” Mar-
garita intervino, casi sin aliento: “Pero los dioses que prote-
gfan al principe porque era sabio y bueno abrieron las nubes
y enviaron un rayo de sol que se reflejé en los ropajes dora-
dos del monarca y cegé a la culebra. Te toca, Matilde.” “La
vibora se enojé y persiguié a Lamphun...” —empezé arelatar
lanifia, cuando Alejandro, seguro de que le llegaba su tur-
no, interrumpid: “...y vino una osa muy vieja y se murié”.

Estos acontecimientos tenfan lugar en un apartamento
muy reducidoubicado en el nimero42 de la calle de Edison,
enelafiode 1927. Ninguno de sus protagonistas sabfa que en
otro continente la baronesa de Blixen practicaba la misma
forma de narrar un cuento.

3. Al filo de la madrugada, el teatro fue queddndose
vacio. El ensayo general de Moby Dick, iniciado por la tarde
con una prueba de luces que entr6 en materia con una cas-
cada de chispas que se desprendian de las diablas, habia sido
extenuante. Encontrar y reparar el cortocircuito requiri6 a
Julio Prieto un tiempo precioso para ajustar las intensidades
y las temperaturas de la luz, esencial estructura de apoyo de
la narracién teatral. El escendgrafo habfa quedado casi sa-
tisfecho después de las muiltiples apariciones de su ya tradi-
cional figura de pie en el proscenio gritando: “Ese liko a la
derecha, no, no tanto, un pelito nada més.” Después fue
tomando forma ese aparente caos que caracteriza el trabajo
teatral, acentuado en la noche del dltimo ensayo. La tnica
actriz de la obra afirmé que no se pondria ese aborto de traje,
mientras la costurera, casi en ldgrimas, negaba tener la culpa
de que la sefiorita hubiese adelgazado durante las practicas.
Julio la despojé de la chaqueta y pidié a voces nuevos leotar-
dosy otra gabardina, al tiempo de apuntar mentalmente que
los botones de la chaqueta de Ahab no soportaban la vio-
lencia del movimiento escénico y se desprendian.

Hacia la mitad de la tarde todo parecia irse a pique: la
musica original escrita para la obra nunca entraba a tiem-
po; Elias, a sefias, anunciaba una stibita afonfa; en dos o tres
ocasiones, el telar se habfa atascado, y el director amenazé
con irse y no volver mas. La mecénica teatral, especialmen-
te complicada, habia hecho perder la cabeza sucesivamente
al escendgrafo, al jefe de produccién y a los actores.

Pero, entrada lanoche, Camarena exclamé: “Los maqui-
nistas fuera del escenario; necesitamos silencio y escenario
libre...” Y todos los obstaculos que habfan devenido en roces,
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malentendidos y nervios de puntadesaparecieron cuandofue
convocada la vieja magia que transforma un espacio oscuroy
vacio en el centro de las pasiones que semejan un mundo.

La obra fluy6 sin contratiempos ni tropiezos; el ir y ve-
nir del hormiguero humano, el tenso y agitado esfuerzo rin-
di6 sus frutos.

Horas m4s tarde, por la zona de los camerinos, se ofan
unas dltimas voces, risas y ruidos de pasos, lo cual indicaba
que el edificio quedaba vacio.

Julio, temblando de agotamiento, encendi6 su pipa, se
sentd en una butaca de la platea y dio una larga y placen-
tera inhalada al tabaco oloroso a maple. Reflexionaba so-
bre esa nueva creacién colectiva e intentaba tranquilizarse
antes de emprender el regreso a casa, demasiado cansado
para poder dormir. Recordé los meses de trabajo con Igna-
cio Retes, al traducir la adaptacién de Melville efectuada
por Orson Welles,

que plantea un conflicto eterno, una dualidad obsesionan-
te,queapareceri como conmovido cimiento en todassus obras:
el bien contra el mal en un universo cerrado, circunscrito por el
mar infinito. Desde el barco donde el arc4ngel Billy Budd es
atormentado por el demonio: el Maestro Armero frente al
Capitén De Vere es un Dios impasible; hasta la isla donde la
viuda rodeada por sus perros en Las Islas Encantadas espera
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un imposible rescate; desde el conflicto de la mas verosimil
mentira contra la simple verdad creible en Benito Cereno,
en todos los casos y sobre todos ellos en Moby Dick, insistiré
Melville —;prekafkiano’— en enfrentar al hombre cc NSIZO
mismo, como a Dios con el Diablo, como a Jonds con el An-
gel en una lucha interminable. La duda tltima, los fendme-
nos exteriores y tremendos: la tormenta, el rayo, las corrientes
submarinas, la fiereza de la bestia, json agentes casuales o de-
liberados de un propésito definido, de una voluntad precisa
e implacable?

Sumido en estas reflexiones, el artista se dirigi6 a su ofici-
nita, repitiéndose una y otra vez su duda incesante: *;to-
mé la decisién correcta al seguir la técnica més antigua de
la historia del teatro: crear con la magia de la palabra pura
el ambiente del conflicto?” Asf, confiando en los elemen
tos bésicos de su quehacer: el director, los actores y la ima
ginacién del publico, resolvié la escenografia con cuatro
plataformas y una escalera revestida con la pintura de la
luz, no ladel pigmento habitual, hasta recrear el caos de
lasalvaje cacerfa, el aislamiento del camarote del Capitin
y al agudo pulpito del padre Maple en la capilla de Nan
tucket.

El cuidador del establecimiento le salié al paso: “Maes
tro, a la media noche le llamé la sefiora Margarita, pero
como usted ha ordenado que no se le interrumpa cuando
hay ensayo...” Julio se comunicé por teléfono con su herma
na, cuya voz soné angustiada.

“... Y tienena Dora Marfa presa en esa estacion que que
daen las callesde Victoria; yo sé lo ocupado que estis, pero
si su padre lo sabe vamos a tener otro enorme disgusto

Las brumas del agotamiento se han disipado de la ca
bezade Julio: “;Qué hizo?” “Repartfa propaganda del Par
tido Comunista en 16 de septiembre.” “No te apures, voy
paraalld.”

En las mafianas previas a los estrenos, el escendgrato
bebia té, tomaba un relajante muscular y regresaba al teatro,
fresco y descansado, después de varias horas de suefio.

Aquella mafiana del principio de los afios sesentas la
dedicé entera a las negociaciones con la policia para que li-
beraran a su sobrina, previa entrega de todo el dinero que
trafa, su reloj y su pluma Mont Blanc.

Cuando Dora Marfa, pélida, ojerosa y atn asustada, toma
asiento en el jeep de Julio, éste recordé con cierta nostalgia
las jornadas del 29.

Por la noche, la barca de Ahab zarpé con un éxito ver-

daderamente inesperado.
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