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MARGARITA SUZÁN PRIETO

sazón, constituíanel único medio de avituallamiento para los

habitantes de una urbe cuyo comercio se hallaba paralizado

por la guerra. Por Puente de Alvarado llegó hasta la Plaza

de la Reforma y siguió con paso rápido; levantaba ligera­

mente sus largas faldas para evitar ensuciarse, en lo posible,

los botines de cabritilla. En el Paseo había más gente, pues los

ciudadanos empezaban a transitar por las vías después de

largas horas de encierro forzoso.

Frente a los palacetes de la otrora apacible arteria, re­

cordó las tardes con luz de domingo, apenas meses antes,

cuando paseaba del brazo de Valerio luciendo su atuendo

inspirado en Paquin o en Callot y admirando los edificios

afrancesados de techumbre tipo Mansard erigidos en las

incipientes colonias Juárez y Roma que tanto agradaban a

su esposo.

En su recorrido procuraba pensar en imágenes que le

produjeran deleite: el pavorreal de plata, con ópalos y ma­

dreperla, de Georges Fouquet, que el pintor le había rega­

lado, o las postales europeas: "Ma Milka, jolie et belle plus

que le feu d'artifice. Jet'envoie dans cette carte un souvenir

d'un espliegue matin ..."I le decía Valerio. Sin embargo, sus

preocupaciones pronto superaban las visiones agradables;

sabía que las epidemias surgidas a causa de la situación de

guerra eran peligrosas para su hijito, y don Ismael, experto

bacteriólogo y padre de Valerio, no se hallaba en el país para

enfrentar un posible contagio. María llegó a la estación de

trenes, hizo una larga fila yhacia el atardecer inició el retor­

no, con sus sacos de maíz y frijol a cuestas.

Un sonido de seda desgarrada inundó el espacio: la ciu­

dad indefensa se estremecía ante el embate de los traidores

y de modo súbito se reiniciaron los tiros y el cañoneo. La

zó a piar el viento. En la

u rr ro oyó el golpe se­

ur ían las ventanas yprote-

Iru ~ d rtó aJulio, quien, con

la iudad de México

día un caos de des-

nt

rnJ

,Vl rio Prieto, el padre, sa­

ividía 1 d viviendas: aquella

esposa e hij I Yla que pertenecía a las

I . El pintor organizaba sus basti­

uando advirtió que un extraño

br I pita! de la República, atormen-

1tru no de lo cañones desde ocho

. Tran urrían 1 jornadas que más tarde habrían

m La c na Trágica.

A la mita d la mañana, que continuaba en calma,

María ncarg I infante al cuidado de su hermana, quien

vi í n I c ntigua, como acompañante de la doctora

Matild M nt ya.R ueltoeseproblema,lajovenseaven­

turó por I call obstaculizadas por escombros de mam-

teria, ad be y yeso d prendidos de las casas ametralla­

d I alegró de que el burro, que se descomponía muy

cerca de u puerta, hubiera sido retirado. El olor a basura y

carne quemada llenaba el aire, pero María no dudó; su in­

tención era llegar hasta la estación Colonia, lugar de arribo

de 1 ferrocarriles procedentes del norte del país y que, a la

1
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hizo el ánimo de ir a la cocina para preparar la m rienJa de

los pequeños Alejandro y Matilde, qui n , mad en el

suelo, se entretenían con el misterioso nreni d una ca­

nastita redonda en que su hermana Margarita --n m rada
así en honor de su tía materna- guardab

pertenencias.

La madre se puso en pie, colocó las roan

palda a la altura de los riñan yarqu su uerpo rule

en un gesto muy suyo, muy caracr rístico. ""-';';:>JJU'''''

có a la cama matrimonial donde u es¡:)()SlO d01

porque al amanecer había terminad

do por las señoritas Terr' .

Entonces empezó a llov r y

to --estudio y dormitorio conyu

cuadros, libreros, el caballet I
iba ganando, sólo se filtraba u

Valerio se desperezó y d

de Julio, que no había 1 d

có los pinceles en el jarrit d I aglJan11s 'V se

cama de su padre, rec d

de la piecera. Entre am

interesaba vivament al

tunidad había terminad n disl~I:O

tura de su padre y la d liS n mpol'ánliXlS rerlClCo
da, casi fotográfica, m id

lesimpedíanrepararenl mundosd(l~co,lorytJ;~fum'lnQíltt. un

espontaneidad yem i n, lasl1nat)3

dían los artistas más j6v n .

tera y la defensa de Val ri

alosquinceañ •

multitud se desbandó alocada y junto a ellos la madre de

Julio corrió y atravesó la bocacalle de Guerrero, hasta entrar

sana y salva a su casa.

Una hora después la escena hogareña, alterada por las

circunstancias de los tiempos de guerra, se restablecía. Los

quinquésse habían encendido; María, yamás tranquila, ama­

mantaba a su hijo yescuchaba la cartaque Domingo Posada,

ingeniero en minas, por medio de un propio, había enviado

a sus hermanas yque esa noche le leía en voz alta Margarita.

Valerio, a la luz del candil, escribíaalgunas notas parano atra­

sar el trabajo, momentáneamente cerrado, de la Inspección

de Monumentos Arqueológicos donde era curador ydibujan­

te. Por lo bajo, silbaba el vals de La Bohemia.
2. Caía la tarde, Julio aprovechaba las últimas luces

para retocar un armario que había construido su padre el fin
de semana. Se trataba de un mueblecito de pared, de seten­

ta centímetrosde largo, cuyo extremosuperior era aboveda­

do. El inferior consistía en una gaveta reservada para que

María guardara sus guantes; dentro de ella había pequeños

entrepaños y se abría hacia afuera con dos puertas, también

de pino. Valerio 10habíapintado de un azul intenso, para lue­

go diseñar sobre esabase un conjunto de flores y pájaros mul­

ticolores, una guía arborescente rematada por papagayos de

colores naranja yverde, tulipanes ycolibríes, campánulasque

se desmayaban en la policromía. Un art nouveau mexicano,

entre Julio Ruelas yÁngel Zárraga, conformado por los ele­

mentos decorativos de esta tendencia, pero sin la tristeza ni

la languidez de los pintores que Valerio admiraba. Julio se­

guía cuidadosamente los trazos y les

daba una "segunda mano".

María, desde su mece­

dora, abandonó la relec­

tura de Cumbres
borrascosas y se
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no, Oswal de Azmir, envidioso del amor del pueblo hacia

su príncipe, había tomado la forma de sierpe para matarlo."

y continuóJulio: "Los poderes del brujo hicieron que la daga

se desviara y el animal se acercó amenazadoramente, dis­

puesto a clavarsus colmillos en el cuello de Lamphun." Mar­

garita intervino, casi sin aliento: "Pero los dioses que prote­

gían al príncipe porque era sabio y bueno abrieron las nubes

y enviaron un rayo de sol que se reflejó en los ropajes dora­

dos del monarca y cegó a la culebra. Te toca, Matilde." "La

víbora se enojó ypersiguió a Lamphun..."-empezó a relatar

la niña, cuando Alejandro, seguro de que le llegaba su tur­

no, interrumpió: "...y vino una osa muy vieja y se murió".

Estos acontecimientos tenían lugar en un apartamento

muy reducido ubicado en el número 42 de la calle de Edison,

en el año de 1927. Ninguno de sus protagonistas sabía que en

otro continente la baronesa de Blixen practicaba la misma

forma de narrar un cuento.

3. Al filo de la madrugada, el teatro fue quedándose

vacío. El ensayo general de Moby Dick, iniciado por la tarde

con una prueba de luces que entró en materia con una cas­

cada de chispas que se desprendían de las diablas, había sido

extenuante. Encontrar y reparar el cortocircuito requirió a

Julio Prieto un tiempo precioso para ajustar las intensidades

y las temperaturas de la luz, esencial estructura de apoyo de

la narración teatral. El escenógrafo había quedado casi sa­

tisfecho después de las múltiples apariciones de su ya tradi­

cional figura de pie en el proscenio gritando: "Ese liko a la

derecha, no, no tanto, un pelito nada más." Después fue

tomando forma ese aparente caos que caracteriza el trabajo

teatral, acentuado en la noche del último ensayo. La única

actriz de la obra afirmó que no se pondría ese aborto de traje,

mientras la costurera, casi en lágrimas, negaba tener la culpa

de que la señorita hubiese adelgazado durante las prácticas.

Julio la despojó de la chaqueta y pidió a voces nuevos leotar­

dos yotra gabardina, al tiempo de apuntar mentalmente que

los botones de la chaqueta de Ahab no soportaban la vio­

lencia del movimiento escénico y se desprendían.

Hacia la mitad de la tarde todo parecía irse a pique: la

música original escrita para la obra nunca entraba a tiem­

po; Elías, a señas, anunciaba una súbita afonía; en dos o tres

ocasiones, el telar se había atascado, y el director amenazó

con irse yno volver más. La mecánica teatral, especialmen­

te complicada, había hecho perder la cabeza sucesivamente

al escenógrafo, al jefe de producción y a los actores.

Pero, entrada la noche, Camarenaexclamó: "Los maqui­

nistas fuera del escenario; necesitamos silencio y escenario

libre..." Ytodos los obstáculos que habían devenido en roces,

un

~ ,."'- ...-'.

m la luz",

uri d uro ntó la confusión. Margarita lloraba

n j •M tild d mied yAlejandro, que era tan peque-

ñ I llanto. María no se alteró. A tientas y con

las velas, mientrasJulio salvaba la situación

11 ánd chiquitos con él y acomodándolos en el le-

ha pat mo. Margarita, por su cuenta, se arrebujó junto a

u padre. María e dio por vencida y aceptó la penumbra,

í como 1aguacero de bordado que seguramente provo­

caría ceras; luego ocupó el lugar que Macilde había dejado

libre, al tomarla entre u brazo y acunarla hasta que cesa-

r n u 110z.

alerio dij : "En un lejano país de selvas oscuras y tre-

pidant cascadas que parecían provenir del cielo, el prín-

ipe lamphun lanzó u daga a la cabeza de la artera serpiente

que I amenazaba." María intervino: "El hechicero del rei-
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un imposible rescate; desde el confli ro de la rrub ver ínul

mentira contra la simple erdad creíble n Beru Cereno,

en todos los casos y sobre too eU en oby Dtck, U\Sbnrá

Melville -¿prekafkiano?- en enfrentar Ihombre mIgo

mismo, como a Dios con el Diablo, a J n el Án.

gel en una lucha interminable. La última,

nos exteriores y tremendos: la ~ rmenta, el ra

submarinas, la fiereza de la bestia, . nt

liberados de un propósito d mid ,d

e implacable?

Sumido en estas reflexion , l an'

nita, repitiéndose una y otra

mé la decisión correcta al gu ir l

la historia del teatro: crear e n l

el ambiente del conflicto?"

tos básicos de su quehac r:

ginación del público, r l

plataformas y una cal ra \..

luz, no la del pigment h itu

la salvaje cacería, el i lami n

y al agudo púlpito d l .111

tucket.

El cuidador del

tro, a la media n ch l lIam l

como usted ha ord n d

hayensayo..."Juli muni

na, cuya voz sonó angu ti d .

"... y tienen a Dora M rfa IJl \;l:lü ...tI .....,.. '...~

da en las calles de Vict ri ;y

si su padre lo sabe vam

Las brumas del agotami n

beza de Julio: "¿Qué hizo?" "R

rido Comunista en 16 d

para allá."

En las mañanas previ

bebía té, tomaba un relajante m ular y rt!~$lt"<) a

fresco y descansado, despu d van hnr.t~ de' SUlmo

Aquella mañana del prin ipi l

dedicó entera a las negociacion

beraran a su sobrina, previa en

traía, su reloj y su pluma Mont Blan

Cuando Dora María, pálida, j ún , ((

asiento en eljeep de Julio, éste r n cierrn la

las jornadas del 29.

Por la noche, la barca de Aha

daderamente inesperado.•

que plantea un conflicto eterno, una dualidad obsesionan­

te, queaparecerácomoconmovidocimientoen todassusobras:

el bien contra el malen un universo cerrado, circunscrito por el

mar infinito. Desde el barco donde el arcángel Billy Budd es

atormentado por el demonio: el Maestro Armero frente al

Capitán De Vere es un Dios impasible; hasta la isla donde la

viuda rodeada por sus perros en Las Islas Encantadas espera

malentendidosynervios de puntadesaparecieroncuandofue

convocada la vieja magia que transforma un espacio oscuro y

vacío en el centro de las pasiones que semejan un mundo.

La obra fluyó sin contratiempos ni tropiezos; el ir y ve­

nir del hormiguero humano, el tenso y agitado esfuerzo rin­

dió sus frutos.

Horas más tarde, por la zona de los camerinos, se oían

unas últimas voces, risas y ruidos de pasos, lo cual indicaba

que el edificio quedaba vacío.

Julio, temblando de agotamiento, encendió su pipa, se

sentó en una butaca de la platea y dio una larga y placen­

tera inhalada al tabaco oloroso a maple. Reflexionaba so­

bre esa nueva creación colectiva e intentaba tranquilizarse

antes de emprender el regreso a casa, demasiado cansado

para poder dormir. Recordó los meses de trabajo con Igna­

cio Retes, al traducir la adaptación de Melville efectuada

por Orson Welles,
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