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Gabriela Mistral: andar
México entre el maiz y la sed
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maiz del Andhuac no solo es alimento, tam-
bién es cuerpo y es mito. Lo llama Quetzal-
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En el prologo de Andar la tierra, Lina Merua-
ne nos recuerda que Gabriela Mistral llevaba
“un mapa vivo bajo sus pies”. No era uno de
turista ni de hoteles de lujo: era un itinerario
hecho de cansancio y de maravilla, de huesos
que dolian y ojos que brillaban. Ese mapa no
estaba dibujado en papel, sino en el andar
mismo, en el roce de sus pasos con la tierra.

México ocupa un lugar decisivo en ese
recorrido. Aqui la poeta no s6lo conocid pai-
sajes y ciudades, sino que se encontrd con un
pais que la transformd. En sus cartas priva-
das se confiesa agotada, vencida por la rutina
de discursos, visitas, viajes incesantes. Pero
en sus textos publicos, en los recados y créni-
cas que compartio, aparece otra voz: la que se
maravilla del cielo mexicano, de las Grutas de
Cacahuamilpa, de la generosidad en las casas
donde larecibieron. Esa tension —entre la fa-
tiga intima y la celebracion ptblica— es, qui-
za, la clave: no viajé por placer, sino por de-
ber; tampoco para coleccionar estampas, sino
para ensefar, para aprender, para dar testi-
monio.

En esos testimonios, México se le vuel-
ve una tierra doble: la tierra de la abundancia
y la tierra de la carencia. Dos poemas que me
gustan particularmente concentran esa dua-
lidad: la tierra verde del maiz y la tierra blan-
cadelased.

En “El maiz”, Mistral se sumerge en el
simbolo mas profundo de esta geografia. El

coOatl verde, lo compara con oleadas que cu-
bren y bafan, lo siente como risa india que
consiente y que hiere. En esos versos, bracea
dentro de un mar vegetal, se deja envolver
porlaeternidad de las milpas, y escribe: “Mé-
xico se acaba donde el maiz se muere”. Y po-
driamos agregar, con una ironia necesaria:
México también se pondria en riesgo si ese
maiz se contamina con semillas ajenas, si
cede a las exigencias del vecino del norte.
Porque Mistral entendio lo que hoy sabemos
muy bien: que la soberania de un pueblo tam-
bién se defiende en su maiz limpio, en el gra-
no que no ha sido torcido por otros intereses.

Pero a esavision de abundancia se suma
otra, no menos intensa: la de la sequedad. En
“En tierras blancas de sed”, Mistral canta no
ala plenitud de la milpa, sino a la aridez que
parte latierraylas gargantas. Los cactus apa-
recen como Cristos clavados en el paisaje, los
caserios se encogen bajo el viento y hombres,
nifios y animales claman por agua. El poema
esun largo grito de sed: “iagua!”, repiten, des-
piertos o dormidos. Y cuando por fin apare-
ce un ojo de agua, ese pequefio manantial se
vuelve milagro: vale mas que el oro, mas que
la plata, mas que el amor. El descubrimiento
es profundo: al beber, no hay jerarquia posi-
ble. El nifio y el ciervo, el que tiene belfo y el
que no, todos se igualan en ese acto esencial
de saciar la sed.

Asi se completa el mapa mexicano de
Gabriela Mistral: entre el maiz y la sequedad,
entre laabundanciay la carencia, entre la ale-
gria de lacomuniony el grito de la necesidad.
Y en ambas imagenes, la poeta insiste en lo
mismo: caminar despacio, mirar hondo, escu-
charlo que la tierra dice.

Ese andar pausado de Mistral puede
compararse también con la lectura. Porque
hoy leemos, como viajamos, mal: con prisa,
buscando lo que esta de moda, lo recién pre-
miado, lo que llena escaparates y listas de no-
vedades. Se leen los libros como quien acu-
mula postales, uno tras otro, apenas rozando
la superficie. Mistral nos recuerda que el via-
je verdadero es otro: el de detenerse, el de
demorarse en un paisaje hasta que se vuelve
nuestro. Asi también deberia ser la lectura:
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reposada, sin la ansiedad del marketing, sin la
urgencia de lo famoso, leyendo no para su-
mar titulos o likes, sino para dejarnos trans-
formar por las palabras.

En Andar la tierra, ella rechaza el turis-
mo veloz, la mirada superficial, la prisa que
arruina el paisaje. Prefiere el hospedarse en
casas humildes, el detenerse para escribir, el
mirar con calma. Su manera de viajar es tam-
bién una ensefianza de como leer: lentamen-
te, sin obedecer alas modas, dejando que cada
pagina se quede en nosotros como se queda
el polvo en los pies del caminante.

Por eso, leer hoy estos textos y estos poe-
mas es volver a escuchar una voz que nos re-
cuerda que viajar no es acumular postales,
como leer no es acumular likes. Que el maiz
no es solo alimento, es identidad y resisten-
cia. Que el agua no es tinicamente un recurso,
es milagro. Que la maravillay la sed conviven
enlamisma tierra, y que nuestra tarea es mi-
rarlas sin prisa, con respeto, con la humildad
de quien anda la tierra, de quien lee de ver-
dad y sabe escuchar.

Gabriela Mistral anduvo México con sus
pies cansados y sus ojos vivos. Y nos dejd, en
sus prosas y poemas, una leccion que no se
agota: que andar es aprender, que leer es de-
morarse y que escribir es compartir lo que la
tierranos dice a cada paso.
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