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EZRA ALCÁZAR

Gabriela Mistral: andar  
México entre el maíz y la sed

En el prólogo de Andar la tierra, Lina Merua-
ne nos recuerda que Gabriela Mistral llevaba 
“un mapa vivo bajo sus pies”. No era uno de 
turista ni de hoteles de lujo: era un itinerario 
hecho de cansancio y de maravilla, de huesos 
que dolían y ojos que brillaban. Ese mapa no 
estaba dibujado en papel, sino en el andar 
mismo, en el roce de sus pasos con la tierra.

México ocupa un lugar decisivo en ese 
recorrido. Aquí la poeta no sólo conoció pai-
sajes y ciudades, sino que se encontró con un 
país que la transformó. En sus cartas priva-
das se confiesa agotada, vencida por la rutina 
de discursos, visitas, viajes incesantes. Pero 
en sus textos públicos, en los recados y cróni-
cas que compartió, aparece otra voz: la que se 
maravilla del cielo mexicano, de las Grutas de 
Cacahuamilpa, de la generosidad en las casas 
donde la recibieron. Esa tensión —entre la fa-
tiga íntima y la celebración pública— es, qui-
zá, la clave: no viajó por placer, sino por de-
ber; tampoco para coleccionar estampas, sino 
para enseñar, para aprender, para dar testi-
monio.

En esos testimonios, México se le vuel-
ve una tierra doble: la tierra de la abundancia 
y la tierra de la carencia. Dos poemas que me 
gustan particularmente concentran esa dua-
lidad: la tierra verde del maíz y la tierra blan-
ca de la sed.

En “El maíz”, Mistral se sumerge en el 
símbolo más profundo de esta geografía. El 

maíz del Anáhuac no sólo es alimento, tam-
bién es cuerpo y es mito. Lo llama Quetzal-
cóatl verde, lo compara con oleadas que cu-
bren y bañan, lo siente como risa india que 
consiente y que hiere. En esos versos, bracea 
dentro de un mar vegetal, se deja envolver 
por la eternidad de las milpas, y escribe: “Mé-
xico se acaba donde el maíz se muere”. Y po-
dríamos agregar, con una ironía necesaria: 
México también se pondría en riesgo si ese 
maíz se contamina con semillas ajenas, si 
cede a las exigencias del vecino del norte. 
Porque Mistral entendió lo que hoy sabemos 
muy bien: que la soberanía de un pueblo tam-
bién se defiende en su maíz limpio, en el gra-
no que no ha sido torcido por otros intereses.

Pero a esa visión de abundancia se suma 
otra, no menos intensa: la de la sequedad. En 
“En tierras blancas de sed”, Mistral canta no 
a la plenitud de la milpa, sino a la aridez que 
parte la tierra y las gargantas. Los cactus apa-
recen como Cristos clavados en el paisaje, los 
caseríos se encogen bajo el viento y hombres, 
niños y animales claman por agua. El poema 
es un largo grito de sed: “¡agua!”, repiten, des-
piertos o dormidos. Y cuando por fin apare-
ce un ojo de agua, ese pequeño manantial se 
vuelve milagro: vale más que el oro, más que 
la plata, más que el amor. El descubrimiento 
es profundo: al beber, no hay jerarquía posi-
ble. El niño y el ciervo, el que tiene belfo y el 
que no, todos se igualan en ese acto esencial 
de saciar la sed.

Así se completa el mapa mexicano de 
Gabriela Mistral: entre el maíz y la sequedad, 
entre la abundancia y la carencia, entre la ale-
gría de la comunión y el grito de la necesidad. 
Y en ambas imágenes, la poeta insiste en lo 
mismo: caminar despacio, mirar hondo, escu-
char lo que la tierra dice.

Ese andar pausado de Mistral puede 
compararse también con la lectura. Porque 
hoy leemos, como viajamos, mal: con prisa, 
buscando lo que está de moda, lo recién pre-
miado, lo que llena escaparates y listas de no-
vedades. Se leen los libros como quien acu-
mula postales, uno tras otro, apenas rozando 
la superficie. Mistral nos recuerda que el via-
je verdadero es otro: el de detenerse, el de 
demorarse en un paisaje hasta que se vuelve 
nuestro. Así también debería ser la lectura: 

140

140

DIC. 25-ENE. 26LITERATURA



reposada, sin la ansiedad del marketing, sin la 
urgencia de lo famoso, leyendo no para su-
mar títulos o likes, sino para dejarnos trans-
formar por las palabras.

En Andar la tierra, ella rechaza el turis-
mo veloz, la mirada superficial, la prisa que 
arruina el paisaje. Prefiere el hospedarse en 
casas humildes, el detenerse para escribir, el 
mirar con calma. Su manera de viajar es tam-
bién una enseñanza de cómo leer: lentamen-
te, sin obedecer a las modas, dejando que cada 
página se quede en nosotros como se queda 
el polvo en los pies del caminante.

Por eso, leer hoy estos textos y estos poe-
mas es volver a escuchar una voz que nos re-
cuerda que viajar no es acumular postales, 
como leer no es acumular likes. Que el maíz 
no es sólo alimento, es identidad y resisten-
cia. Que el agua no es únicamente un recurso, 
es milagro. Que la maravilla y la sed conviven 
en la misma tierra, y que nuestra tarea es mi-
rarlas sin prisa, con respeto, con la humildad 
de quien anda la tierra, de quien lee de ver-
dad y sabe escuchar.

Gabriela Mistral anduvo México con sus 
pies cansados y sus ojos vivos. Y nos dejó, en 
sus prosas y poemas, una lección que no se 
agota: que andar es aprender, que leer es de-
morarse y que escribir es compartir lo que la 
tierra nos dice a cada paso. 

Gabriela Mistral entre la milpa y los magueyes, Chapultepec, México, 1922. Biblioteca Nacional de Chile .
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