“LA MARAVILLA

SURGE
DEL ENGANO”

Por Anamari Gomis
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Ultimo exilio de Federico Patan es una
pequefia joya narrativa, permitaseme
decirlo de entrada. Sus 140 péginas re-
sultan un logro de tipo formal y ademéas
crean un universo poderoso en el que el
lector queda atrapado, una vez que las
anécdotas, en un principio desconecta-
das de una historia, se aclaran hasta
crear un orden perfecto.

Tras lo cotidiano se esconde lo esen-
cial. El que lee lo sabe de alguna manera,
pero Ultimo exilio consigue que el anti-
héroe del relato se lo haga experimentar.
En las conversaciones acaso simplonas
entre una madre y un hijo, segregados
de la vida del padre, se traba el tamafio
del complejo edipico. Eugenio, émulo de
Ulises, inicia un largo viaje, en este caso
imposible, que no es méas que la res-
puesta a una expulsion de origen. El
Gnico asidero, perturbador de la memo-
ria, es el recuerdo de Circe, quizé un an-
tifaz simbdlico de la figura materna: her-
mosa y mala. En México Circe se llama
Corinte y en Espafia Leandra, la Leandra.

Se tejen, entonces, las memorias, y la
verdadera Penélope es la escritura, es-
critura creciente, que hila una trama en la
que la descripcién tradicional ha sido
sustituida por la presencia de datos sufi-
cientes. ;Como, entonces, irrumpe la
tragedia?

“‘La maravilla surge del engafio’’, dice
el implacable narrador, siempre entro-
metido. La vida, tal parece, puede con-
vertirse en una serie de desaciertos,
mientras que el arte es una construccién
en la que los elementos que lo forman
son previsibles. La Guerra Civil Espafiola
y el consecuente exilio para quienes lu-
charon del lado republicano y para quie-
nes con su mirada de luz apoyaron el an-
dar trajinoso de la historia (interrumpido
después durante 40 afios) son madre y
padre de intimos y silenciosos exilios in-
teriores. México, para muchos, no fue la
Tierra de la Gran Promesa sino la cueva
tibia, moderadamente protectora, en la

que habian de envejecer los hombres y
las mujeres y de repetirse los errores:
" _este cansancio desproporcionado de
hombre viejo que se sabe viejo. Cerca
de sesenta aflos y miras atrds con des-
consuelo, buscando las razones de esta
sinrazén llamada vida“’, se dice, o lo dice
Telémaco, siempre a la bisqueda afa-
nosa del padre fracasado que ha enfer-
mado, como se dice eufemisticamente
en los cuentos de hadas cuando a un
personaije le ha dado por la bebida.

Y (dénde la tragedia?

La naturaleza de la tragedia, a juzgar
por los grandes dramas griegos, radica
en un mal colectivo. El exilio, sin lugar a
dudas, es, pues, una tragedia. Y el dolor
de las didsporas, para sentirlo si no se
ha vivido, hay que personalizarlo, locali-
zarlo para exponer la herida. Patén lo
consigue con estruendosa fuerza, si-
tuando al sujeto del drama en un triste
cuarto de hotel y enfrentandolo al libre
fluir de los recuerdos, de la concatena-
ciéon de hechos que hablan de una ro-
tunda derrota personal y, ya qué duda
nos cabe ahora, histérica en su mo-
mento. Eugenio, el personaje, invocado
por un Telémaco narrador, oculto y pre-
sente, se nos muestra con toda la capa-
cidad de su desdicha, intuida por el hijo
que lo mird vivir como un ausente.

"‘La nostalgia de espacios abiertos [...]
es una de las nostalgias més antiguas.”
Eugenio tenfa nostalgia del camino,
como Odiseo. Aun recién casado, en la
Espafia que habria de perderse, Eugenio
padecia un ‘‘afan de horizontes’’. Aquf
se pronuncia el inicio del drama interior,
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la nostalgia por lo que no se conoce
pero que se sabe perdido de antemano.
Es esta probablemente la verdadera mal-
dicién biblica, implicita en todas las his-
torias: el hombre bebe el vino de la
aventura y la mujer lo aguarda, renco-
rosa y prisionera, pero duefia del hijo. .

Uttimo exilio narra los desencuentros
constantes en el vivir cotidiano a la ma-
nera de un “‘nouveau roman’ al revés,
en el que la anécdota no se desintegra
sino que se procura cuidadosamente y se
construye mediante repeticiones que ad-
quieren significado a medida que avanza
la escritura. No se trata de la implacable
**école du regard’’ francesa, donde una
observacion neurética hace del texto
una novela policiaca intimista y el perse-
guidor que es el que narra, exhibe a la
escritura a la manera de una trama con
principio e hilos engafiosos. No, Uttimo
exilio sigue la pista, hasta encontrarla y
mostrarla, de una historia personal terri-
ble y pequefia, tras anécdotas que cre-
cen y se significan. El tono poético, in-
cluso cierta puntuacién o cesura a la
hora de continuar los parrafos que surgen
de la poesfa, se anida habilmente al con-
tenido, reiterado, de la narracion: ‘'La
cama solitaria es el paraiso cotidiano; el
limbo, quizés mejor. Tierra baldfa sin pi-
nos ni sirenas ni mares ni chozas africa-
nas’’. Acaso con esta cita se ejemp{i’ﬁ7
que el asunto que esencialmente trata la
novela de Federico Patén: es decir, cual-
quier afén por horizontes desconocidos
(sugeridos por las historias de aventu-
ras) no son méas que un divertimento, un
scherzo de continuados exilios interiores.
El que tiene nostalgia, padece, y entre-
tanto la vida corre, el hijo crece y se
vuelve un desconocido y la mujer enve-
jece a destiempo. No existen més que
desencuentros y desaciertos, empe-
zando por los desastres histéricos.

Empecinado cinéfilo, Patén sabe,
como narrador, mirar y poner los obje-
tos en un espacio, como también pudo
saberlo Eugenio, cuyo gusto y talento
por la pintura fueron simplemente coar-
tados por una existencia dejada de la
mano del arte. Pero ademés, el escritor
de Ultimo exilio enmarca con precision el
dato breve, el trazo anecdético de apa-
rente poca importancia en cuadros de
enorme significancia:

'Y el nifio corriendo por entre la
hierba. Paxarin, paxarin. jQue asustas
al nifio! ¢Haré alguna vez algo que te
parezca bien? Y se alejaba por el pra-
dillo hasta un &rbol cualquiera, bajo el




Escenario

cual se tumbaba a leer el periédico
dominical.”

En breve vuelo, un flash back narrativo
nos entrega a la dindmica familiar: *jQue
asustas al nifio! ;Haré alguna vez algo
que -te parezca bien?’. Una rapida mi-
rada permite que el mundo, un mundo
surja ante nosotros. Eso que se dice,
por si fuera poco, es una revelacion, una
revelacién inmediata que el lector puede
interrogar. No hay més, no hay entrete-
nimiento narrativo, s6lo queda la dificul-
tad.

Por otro lado, y al margen del descon-

de ahf que la figura de Circe, la fugacidad
del encuentro con la prostituta, reanime
a nuestro personaje.

En cuanto al narrador de Ultimo exilio,
voz principal, queda por dilucidar mucho
de su procedencia. Podriamos decir que
no se trata, no, de un solo narrador, so-
fisticado pero univoco. El que habla es
Telémaco, es decir, el hijo de Eugenio
que vino a crecer en México, en el exilio.
Es él el que pronuncia la segunda per-
sona del singular, porque ha decidido
entablar un didlogo con el padre. En
cierta medida, esto es cierto. La novela
presenta a un narrador curioso y tenaz.

suelo, los deseos van quedando al des-
cubierto. Separarse de los demas presu-
pone ir a la bisqueda de algo que haga
sentido. Ulises sale de ltaca por motivos
relevantes. Eugenio, que al final no sabe
si suicidarse o huir, abandona a la familia
sin una causa aparente. Y es que se
trata del deseo, siempre fundado en la
posibilidad del efecto. Para aprehender
el mundo, es necesario abandonar por
un tiempo su contacto inmediato. El de-
seo, ahito de humedad, vivo, real, hace
parejas con la escritura. ;Qué es lo que
desea Eugenio? Y, entretanto, se pro-
~duce la narraci6n. ;Habria algo que el na-
rrador escamotea, a proposito? Si,
como en los deseos, un sustrato de in-
tencién se oculta.

Ultimo exilio trata del recorrido de un
hombre solitario, a la deriva, marcado
por el zumo de todos los exilios. La vida
diaria, el empleo, la esposa, adquieren la
forma brutal del ciclope. Es decir, se ne-
cesita burlar a lo cotidiano para burlar al
monstruo de un solo, pero avizor ojo. El
amor, el hijo, el dinero son una trampa y

Pero también resulta que Patan ha in-
cluido otras voces, es més, ha introdu-
cido multiples voces, hasta crear una
complicada filigrana narrativa: el libre
fluir de la conciencia, los recuerdos, la
madre, el deseo, el padre, personajes
mexicanos, y ese narrador proteico, a
veces nifio, a veces adulto que ajusta
cuentas con el pretérito.

El resultado final es una escritura vigo-
rosa, en la que, proustianamente, se re-
cobra un pasado, se lo inculpa, se lo
perdona, se lo persigue y finalmente se
lo significa, a través de imagenes, en un
principio borrosas pero que poco a poco
se aclaran. Se trata de un mundo inmoévil
que de repente se hace accionar y en-
tonces no hay ya manera de pararlo.

Uttimo exilio es, y lo dije antes de que
Federico Patan recibiera el premio Villau-
rrutia 1986, de lo mejor que ha surgido
en el horizonte narrativo mexicano de
los ultimos afios.®

Federico Pat4n, Ultimo exilio, Universidad Veracru-
zana, México, 1986, 140 pp.
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IDENTIDAD
UN CONTINENTE

DE

Por Victor Hugo Pifia Williams

Recientemente, en el Seminario sobre
la Integracién Latinoamericana realizado
en la Universidad de Sevilla, el doctor
Leopoldo Zea ley6 un escrito titulado
Identidad e integracién en América Latina
(“"La Jornada Semanal’’, nim. 119, 28-
XII-1986) en el que refiere la complicada
formulacién de la identidad de Latinoa-
mérica, la aparentemente imposible con-
ciliacibn de su identidad. Sin embargo,
de modo curioso, dicha identidad al pa-
recer descansa justamente en su com-
plejidad y en los origenes y razones de
ésta. Asi que cada intento que se prac-
tica con el fin de asir las notas constituti-
vas de lo latinoamericano y las dificulta-
des de la conciliacion entre ellas, esté
apuntando hacia esa identidad, al mismo
tiempo que se hace formulacion de ella
por el acto mismo de razonarla, ponde-
rarla y buscar definirla.

Por otra parte, a causa de los momen-
tos acuciantes que hoy vive y padece la
América Latina, resulta urgente que su
identidad sea continuamente subrayada
y reformulada en niveles superiores que
se sustenten siempre en lo esencial,
pero que recojan las contingencias de
este tiempo y de la misma evolucién de
las meditaciones en torno de la identi-
dad latinoamericana. Esa preocupacién
existe con oportunidad en el texto ya ci-
tado del doctor Zea, y también, con si-
milar oportunidad, motiva y sustenta
ejemplarmente la realizacion del libro
América Latina en sus ideas, trabajo co-
lectivo coordinado por el propio Leo-
poldo Zea y precedido por un texto in-
troductorio de él mismo. Este libro,
incorporado a la serie América Latina en
su cultura, es fruto precisamente de la
convocatoria expresada por la UNESCO
a fines de 1967 y dirigida a un grupo de
expertos sobre América Latina. El objeto
de dicha convocatoria era planear la ya
aludida serie acerca de Latinoameérica
cuyos resultados estan a la vista en los
volimenes monogréficos que a lo largo
de varios afos la propia UNESCO, en co-
edicion con la editorial Siglo XXI ha ve-



