Jorge Edwards

EL ESPACIO DE LA NOVELA
UN TESTIMONIO PERSONAL

Tengo una razonable desconfianza con respecto a la capaci-
dad critica de los escritores. Por ejemplo, no puedo imagi-
narme una discusién entre Stendhal y Balzac, o entre Flau-
bert y Barbey D’Aurevilly, acerca de las bondades de sus
respectivos métodos narrativos. Creo que habrian preferido
discutir sobre mujeres, o sobre estilos arquitecténicos, o so-
bre las virtudes del café y del tabaco. Tampoco habrian
aportado mucho a una discusi6n teérica sobre la reptblica
liberal y el antiguo régimen. Pero esto, precisamente, porque
su aporte a cualquier debate social y su intervencién en esa
reflexion sobre si misma que practican todas las sociedades,
asumia una forma auténoma, intraducible, en rigor, a otros
lenguajes. Es la forma de la ficcién, o la forma, en términos
mas generales, de la escritura creativa, que se caracteriza
por su opacidad, por la manera mediatizada, necesariamen-
te ambigua, irénica (necesariamente, me atrevo a afadir),
como transmite su mensaje.

Tampoco me imagino a Proust embarcado en forcejeos
tedricos con André Breton, su contemporéaneo; y sin embar-
g0, En busca del tiempo perdido es a la vez una novela y una teoria
de la novela. Pero aqui aparece un concepto importante: es
una teoria de la novela para uso personalisimo del novelista,
unateoria entreverada en el texto novelesco, ensambladaenla
narracién, que ayuda a desarrollarla, o que contempla su pro-
greso desde la orilla del camino, con un Narrador convertido
en Espectador perplejo y apasionado de sus propios mecanis-
mos mentales.

Asisti a comienzos de la década del sesenta a alguna clase
de Roland Barthes en la Sorbona. Me sorprendié su manera
de situarse en el interior de la obra literaria (a diferencia, pa-
radéjicamente, de ese narrador distanciado que suele ser el
autor de ficciones) y de mostrar la atadura de los diferentes
cabos, las relaciones entre las partes, la forma como la musi-
ca verbal apunta al sentido y contribuye a instaurarlo. Digo
deliberadamente que me sorprendio, pero agrego que nunca
me parecid un ejercicio estrictamente necesario para mi sa-
lud literaria. Preferi, con mucho, las observaciones més ge-
neralizadoras, en cierto modo enciclopédicas, atrevidas has-
ta el extremo de que en cualquier otro pensador habrian sido
tachadas de superficiales, de un Claude Lévi-Strauss. M4s
que de la alquimia del verbo, Lévi-Strauss hablaba del anda-
miaje de la historia, de las bases estructurales de todo proce-
so histérico, y eso siempre me atrajo més que una teoria de la
novela. Es un asunto de vocacién, si se quiere, de gusto per-
sonal, pero que me planteé desde los comienzos, desde los
primeros pasos en la narracién, la obligacién o la necesidad
de no excluir la novela de su condicién de historia privada de
las naciones: asimilar a Joyce, y desde luego a Kafka, pero
sin renunciar a Balzac. Unas sociedades hibridas, margina-
les, como las de América del Sur, exigian géneros literarios

hibridos, de definicién cultural méas bien imprecisa. Nuestra
modernidad tenia que ser sintesis y no sélo antitesis. Por eso
los tedricos puros de nuestra modernidad fueron héroes intelec-
tuales equivocados, que en algunos casos repararon su error
a tiempo, como Vicente Huidobro en sus Ultimos poemas, y
quizé Neruda al salir del tinel, magnifico peroyacerradoensi
mismo, de Residencia en la tierra.

A veces también sospecho que mi desconfianza frente a
esas especulaciones tedricas proviene de un ambiente fami-
liar muy ajeno a la literatura. Aqui introduzco el hibridismo
en este mismo texto y paso a la confesién personal. El tinico
escritor que habia existido en mi familia era Joaquin Ed-
wards Bello, conocido en casa de mi abuelo paterno como
“el inutil de Joaquin”, y de quien se decia que la mala cos-
tumbre de escribir le venia “por lo Bello”, es decir, por la he-
rencia de don Andrés Bello, nuestro humanista, que era su
abuelo materno. En esa casa adusta, de mi abuelo Edwards,
donde un nifio distraido se encontraba con ejemplares de un
libro llamado El ahorro, obra de un tal Samuel Smiles, una her-
manade miabuelo, baja deestaturay enormemente narigona,
me llevé una vez a un rincén oscuro y me mostré un
tomo despapelado: En el viejo Almendral, la novela que des-
pués Joaquin, en su mania de reescribir, titularia Valparaiso,
fantasmas. Recuerdo muy bien que lo hizo con aires de cons-
piradora o de pervertidora de menores, mirando a los costa-
dos para que no la sorprendiera el jefe de la casa o alguno de
sus soplones. Muchos afos después, lef una crénica en que
Joaquin hablaba con simpatfa de su tia Elisa Edwards Ga-
rriga, una mujer muy pequefa, segun la crénica, pero pro-
vista de una descomunal y quevedesca ““nariz de tucdn”. Sin
duda era la conspiradora de mi infancia, descubridora pre-
coz de mi vocacidn literaria. Se dice en Chile que las mujeres
son las grandes conservadoras del orden social —pero tam-
bién suelen ser sus quintacolumnistas. Pablo Neruda, en sus
conversaciones privadas, habria llegado a remplazar el
“cherchez la femme” de los franceses por un “cherchez la
chilienne”.

En aquellos caserones de los anos treinta, pese a todo, ha-
bia libros, mas estimulantes que ése del sefior Samuel Smiles
o Samuel Sonrisas. Recuerdo que devoré un tomo de mitolo-
gia clasica y que en el comedor de mi otro abuelo, cuando se
comentaban las cotizaciones bursétiles o los vaivenes de la
politica, o se decia, en voz baja, e incluso, para mayor disi-
mulo, en francés, que la sefiora fulana de tal tenia un “ami-
go”, yo interrumpia las conversaciones para hablar de los
amores de los dioses y los semidioses griegos. Mi abuelo ma-
terno, aficionado a ironizar a costa del presidente Arturo
Alessandri Palma, que se hallaba entonces en su segundo
periodo de gobierno, decia que yo era el “‘segundo hablata-
rio de la republica”, y que el primero era don Arturo, el
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hablatario-mandatario. En cambio, los comensales de edad
intermedia, graves y sesudos, me obligaban a guardar silen-
cio, en circunstancias en que mi competidor ptiblico, en esos
aiios diferentes a los de ahora, no estaba sometido a tales res-
tricciones.

Otros descubridores adelantados de mi vocacién literaria,
aparte de la tia subrepticia y narigona, fueron mis precepto-
res jesuitas. Ellos adivinaron al libresco retrafdo, de capaci-
dad deportiva escasa, pese a un tercer lugar honorable en un
campeonato de ping-pong, y me convirtieron en escritor por
encargo. Me pidieron un articulo para la revista del colegio y
escribf una biografia minima, en tres cuartillas, de Cristébal
Colén, personaje que me habia asombrado por su tenacidad
y por la audacia de convertir una teorfa cientifica en una for-
ma de evasién hacia los confines del mundo explorado.
Calculo que el texto es del afio 42, y deberia encontrarse en
las catacumbas ignacianas.

Después recibi un encargo mas importante: un discurso
sobre la Iglesia Catélica, que debfapronunciarse en el salén
de actos del colegio jesuita, durante una solemne visita que
haria el cardenal arzobispo de la época, monsefior José Ma-
ria Caro. Esto debe de haber ocurrido tres o cuatro afios mas
tarde, en plena adolescencia, a juzgar por los autores que es-
tudié noche tras noche y domingos enteros: Le6n Bloy, Jac-
ques y Raissa Maritain, Charles Peguy, Paul Claudel... Lle-
né paginas y paginas de un texto que me parecié de erudi-
cién abrumadora, de retérica fulgurante, y el dia sefialado,
frente a un sal6n de actos repleto, con el anciano cardenal y
otras dignidades eclesidsticas sentados en la primera fila,
avancé por el amplio escenario, donde antes me habia toca-
do actuar en breves representaciones teatrales, y me planté
ante el micréfono, artefacto de uso relativamente novedoso
en aquellos aiios.

Mis compaiieros de curso, sentados en las graderias late-
rales del segundo piso, dijeron que comencé muy bien, con
voz enérgica, que auguraba una carrera de predicador o de
tribuno, y que de pronto fallé el aparato aquel y seguf gesti-
culando en el vacio, largo rato. En mi memoria personal, el
anciano cardenal arzobispo, vestido de negro y rojo, dormita
en la primera fila, y yo gesticulo y levanto la voz, pero no
consigo despertarlo de su suefio eterno. :

Si mis lecturas de ese tiempo hubieran predominado, ha-
bria podido convertirme en un novelista al estilo de Graham
Greene o de Frangois Mauriac. Pero ya habia entrado en
contacto, por puro azar, a través de antologias escolares, del
Manual de técnica literaria del profesor Eduardo Solar Correa,
de la revista Pro Arte, que dirigia el infatigable y heroico En-
rique Bello, con otros mundos de la literatura, y exploraba
por mi cuenta, sin medir las consecuencias finales, los terri-
torios escabrosos de Arthur Rimabaud, de Charles Baudelai-
re, de James Joyce, e incluso de T.S. Eliot, Vallejo, el Huido-
bro de Altazor y el Neruda de Residencia en la tierra.

Traté de escribir poemas al estilo de Eliot, en un inglés
primario, y también redacté versos castellanos a la manera
de Leén Felipe, de Pedro Salinas, de Luis Cernuda. Grafo-
mania refleja, insatisfactoria. Pero mientras lo hacia, y
triunfaba en un rincén del patio trasero del edificio jesuita de
la calle de Alonso Ovalle, frente a tres o cuatro auditores es-
cogidos de antemano, clague segura, tenia la sensacién de
que detrés de la oreja, a escasa distancia de la mano grafé-
mana, respiraba una tentacion diferente: la de narrar, sin los
destrozos proverbiales de la rima, y sin el contagio de los rit-

mos ajenos, escenas que habia vivido, o que habia escuchado .

y asimilado hasta el punto de convertirlas en autobiografia.

Esta nueva tentacién se presentaba del siguiente modo: de
pronto, en medio del trafago cotidiano, un suceso, un recuer-
do, una historia escuchada en cualquier parte, se aislaba del
resto y mostraba una virtualidad curiosa: la de transformar-
se en un texto escrito. De inmediato conocia el tono, e inclu-
so algunas palabras de la primera frase.

Resisti esa tentacién durante algin tiempo, es decir, me
aferré a la escritura de poesia, pero cuando anoté la primera
frase en prosa, comprobé otro fenémeno. Si era fiel desde las
lineas iniciales al tono que habia intuido de antemano, el
texto se desarrollaba de acuerdo con un dinamismo interno,
un dinamismo que descubria en el proceso de redactarlo,
casi siempre, con sorpresa, como si el autor de ese dictado
fuera un personaje extrafio e imprevisto, y ese fenémeno pro-
vocaba, a su vez, una modificacién de la anécdota que habia
servido de punto de partida. El resultado de la operacién no
era estrictamente reconocible: el espacio del texto no corres-
pondfa con exactitud a la geografia real; los sucesos y los
personajes tampoco tenfan un equivalente exacto en la histo-
ria privada. A diferencia de la poesia imitativa, esta escritura
liberaba tensiones, facilitaba una especie de catarsis, térmi-
nos propios, ya lo sé, de un psicologismo superado. Y para
que la liberacién se produjera resultaba necesario respetar
una condicidn esencial: los lugares, las calles, la ciudad don-
de transcurrian esos pequeiios episodios, no admitfan la de-
terminacién impuesta por el nombre. No sabia en ese tiempo
que existia la posibilidad de inventar ciudades y hasta pro-
vincias enteras, como lo hizo Faulkner o lo hace Juan Carlos
Onetti. Ignorante de ese recurso, me limitaba a pasear mis
figuras por paisajes y esquinas innominadas.

Habia una fiesta callejera con serpentinas y disfrazados, o
habfa una casa de estilo gético victoriano, habitada por una
sefiora dominante y corpulenta, frente a un parque, o un pa-
tio crepuscular de un colegio de monjas, pero el autor se ha-
bria dejado cortar la cabeza antes de confesar —de confesar
en la escritura, se entiende— que esa fiesta transcurria, por
ejemplo, en la Plaza de Armas, o que las ventanas ojivales de
esa mansion daban al Parque Forestal, o que ese patio co-
rrespondia a tal o cual convento de Santiago de Chile. Y esto
no se debia a que el autor quisiera escribir en clave. Pensar
en términos de clave, de ocultamiento deliberado, es el error
obsesivo de muchos criticos y de numerosos lectores. En mi
caso, por lo menos, siempre, o casi siempre, tomo elementos
de la (asi llamada) ‘“‘realidad”, pero la literatura comienza
con la transformacién de esos elementos, transformacion
que puede operar a lo largo de lineas realistas, dentro de lo
verosimil, o desembocar en episodios que pertenecen al gé-
nero de la literatura fantastica. La sujecién a las leyes de la
realidad, a los limites de lo verosimil, no es lo que de verdad
importa. Puede producirse o no producirse. Lo que importa
es la no deliberada, la sorpresiva modificacién de los elemen-
tos iniciales por el dinamismo interno del lenguaje narrativo.
En este aspecto, me parece que los teéricos de la nueva nove-
la francesa o de la novela textual, los miembros del grupo
“Tel-Quel”’, por ejemplo, han insistido en afios recientes en
forma que considero parcial y extrema en la autonomia del
lenguaje. Creo, en definitiva, en la alquimia del verbo, y lo
digo a conciencia de escandalizar a los cultivadores del neo-
rrealismo socialista, mucho mas difundido ahora (con otras
denominaciones, en forma un poco vergonzante) de lo que se
cree, pero pienso que esa alquimia transfc?rma lo que es his-
toria y lo que es geografia, tiempo y espacio {"cales en tiempo
y espacio literario. La relacién entre historia y lenguaje, la
base narrativa del texto, me sigue pareciendo decisiva.
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De este modo, la literatura, al modificar sus materiales
brutos, modifica a su vez nuestro conocimiento, introduce
una nota nueva que cambia la situacién anterior y enriquece
el mundo mental en que nos movemos. Desde esta perspecti-
va, y no desde la perspectiva de los epigonos del estalinismo,
se comprende muy bien que toda forma de censura de la
creacién literaria es un crimen absoluto: una castracién co-

lectiva, una reduccién forzada, arbitraria, del nivel de la

conciencia. No cabe ninguna duda, y se sabe que la decla-
macién neoestaliniana encubre otra forma de censura.

Mi trabajo posterior fue siempre una confirmacién y una
ampliacién de ese mecanismo que habia funcionado en mis
primeros textos en prosa. Al escribir en Paris El peso de la no-
che, unos doce afios después, intenté partir de una historia
muy delimitada, anclada en el tiempo y en el espacio reales.

sospechosos debajo de las sébanas. La maquina represiva, en
la novela, adquirié dimensiones legendarias, y la mirada del
Tito, el Gran Masturbador, envejecido y enloquecido, no se
sabe si por sus abusos o por su dependencia de aquel instru-
mento de tortura, medieval y contemporaneo, demasiado,
contemporaneo, se poso en las calles céntricas de una ciudad
irreal, llena de fogatas, donde los estudiantes corrian, apare-
cian carros blindados en las esquinas, habfa columnas de gas
lacrimégeno y perros vagos que repartfan los desperdicios.
La critica conservadora me atribuyé intenciones aviesas.
El autor, movido por inexplicables resentimietos, habfa re-
tratado deliberadamente a una oligarquia degradada. Y al-
gun escritor de la otra banda, rascdndose la coronilla, se pre-
gunt6 que cémo podia una persona intentar describir el
““proceso chileno”, el famoso proceso (el ‘‘temita”, como se

Pero un personaje que debia
ser secundario arrastré la
narracién a ciertos lugares
de la ciudad de Santiago
donde prosperan los movi-
mientos en el vacio; lugares
del centro histérico y de su
periferia: bares de mala
muerte, prostibulos, las ca-
rreras del hipédromo, la
rueda de la Bolsa de Comer-
cio, los pasillos de la buro-
cracia. El asiento metafisico
de las ilusiones y el desen-
canto. “El paraiso del hipo-
condriaco”, para citar de
nuevo, como ya lo hice en
esa novela, a Dostoievski. O el templo de esos provincianos
de Balzac, los Lucien de Rubempré, cuya versién criolla es
el Martin Rivas de Alberto Blest Gana.

Los criticos suelen olvidar, con mas facilidad que los lecto-
res, que la literatura es el terreno de las trampas. En Los con-
vidados de piedra, que muchos interpretaron como un frag-
mento demasiado ambicioso de historia social, mis preten-
siones fueron completamente diferentes y, en lo que se refie-
re a la sociedad, mucho mas modestas: quise narrar un con-
Junto de historias de personajes marginales e indagar sobre
el origen de esa marginacién. El primer borrador estuvo ter-
minado a fines del afo setenta y me acompaii6 encima del
velador de mis habitaciones del hotel Habana Riviera du-
rante un episodio més o menos accidentado de mi vida en la
diplomacia revolucionaria. Ese episodio me sirvi6 para com-
probar, dicho sea de paso, que diplomacia y literatura son
incompatibles, y que conviene mucho que los escritores se
mantengan a una razonable distancia —hablo incluso de dis-
tancia fisica— del poder. El poder es solitario, y esa compa-
nia de individuos caprichosos y desmelenados le resulta in-
cémoda.

Cuando reanudé la escritura de esa novela, en Barcelona,
en 1974, hice toda una inversién nueva, y mis personajes,
que antes se detenfan en el umbral de una crisis, atravesaron
ahora esos afios y llegaron hasta ¢l mes de octubre de 1973.
En esa versién, las cuncunas que invadian en mi infancia el
cerro Santa Lucia pasaron a integrar un inexistente Valle de
las Cuncunas. También se colé en la novela, sin que su parti-
cipacién estuviera prevista, un personaje que habia conocido
de nifio y que inquietaba a sus padres por su furor masturba-
torio. El padre, aconsejado por un amigo de la familia, habia
inventado un dispositivo que accionaba en las noches un
timbre de alarma cada vez que se producian movimientos

decia en algunas conversa-
ciones), desde perspectivas
tan extravagantes y minori-
tarias. La verdad es que yo
me hago, en cierto modo, la
misma pregunta.

En El museo de cera me
tomé libertades quiza
mayores con el tiempo y el
espacio. Digo quizd, porque
no estoy del todo convencido
de esta afirmacién. En las
paginas finales me vi entrar
de paseo con mi protago-
nista a una ciudad contigua,
que antes no se vislumbraba
al otro lado del rio, y supe
desde la primera linea de ese capitulo que habia ingresado a
la Praga de Franz Kafka, tal como la visté a fines de febrero de
1968, de regreso de Cuba y en los comienzos de la ‘“‘prima-
vera checa”. Llevando al sefior Marqués de Villa Rica en su
silla de ruedas, en estado de bulto, situacién que no deri-
vaba de la ingestién alcohdlica, sino de la inhalacién de ai-
res histéricos malsanos para sus ilustres pulmones, jugué
con la idea de hacer una crénica muy ceiida, en el estilo que
habia empleado en Persona non grata, de las callejuelas kaf-
kianas, del rio Moldavia y del puente Carlos en el punto mas
alto de su curvatura, donde me limité a introducir una triza-
dura que quiza no existe, que rompid los resortes de la silla
del Marqués, y que marcaba la separacién de dos mundos.

Mi conclusién, después de este répido esbozo, es que todo
lenguaje literario, poesfa, novela, e incluso narracién testi-
monial, es intraducible a lenguajes meramente informativos.
No es una conclusién original ni nueva, pero he querido ilus-
trarla por medio de una experiencia de escritor. Uno sélo
puede aproximarse al texto, y es la naturaleza especifica de
la literatura, con su alquimia y su conjunto de relaciones,
con sus trampas, disfraces y mascaras, lo que la convierte en
un producto social no intercambiable, portador de significa-
dos que no es posible encontrar en otras disciplinas. Ella
constituye un ejercicio dificil, que entrafia determinados pe-
ligros, y no es, aunque a veces lo parezca, una profesién en el
sentido actual de la palabra. Es una empresa en la que yo,
por lo menos, me embarqué sin darme demasiada cuenta, y
en la que no me queda més remedio que seguir. Lo normal,
en este asunto, son los palos, el exceso de trabajo, la falta de
dinero, sobre todo en nuestros paises, donde todavia se cree
que es una actividad decorativa, ejercida, en sus fines de se-
mana, por un sefior de buena conciencia —y el homenaje pés-
tumo, que para nada sirve.
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