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EL ESPACIO DE LA NOVELA
UN TESTIMONIO PERSONAL

Tengo una razonable desconfianza con respecto a la capaci­
dad crítica de los escritores. Por ejemplo , no puedo imagi­
narme una discusión entre Stendhal y Balzac, o entre Flau­
bert y Barbey D 'Aurevilly , acerca de las bondades de sus
respectivos métodos narrativos. Creo que habrían preferido
discutir sobre mujeres, o sobre estilos arquitectónicos, o so­
bre las virtudes del café y del tabaco.' Tampoco habrían
apo rtado mucho a una discusión teórica sobre la república
liberal y el antiguo régimen. Pero esto, precisamente, porque
su aporte a cualquier debate social y su intervención en esa
reflexión sobre sí misma que practican todas las sociedades,
asumía una forma autónoma, intraducible, en rigor, a otros
lenguajes. Es la forma de la ficción, o la forma , en términos
más generales, de la escritura creativa, que se caracteriza
por su opacidad, por la manera mediatizada, necesariamen-

. te ambigua, irónica (necesariamente, me atrevo a añadir) ,
como transmite su mensaje.

Tampoco me imagino a Proust embarcado en forcejeos
teóricos con André Breton, su contemporáneo ; y sin embar­
go, En buscadeltiempoperdidoes a la vez una novela y una teoría
de la novela. Pero aquí aparece un concepto importante : es
una teoría de la novela para uso personalísimo del novelista ,
una teoría entreverada en el texto novelesco,ensamblada en la
narración, que ayuda a desarrollarla, o que contempla su pro­
greso desde la orilla del camino, con un Narrador convertido
en Espectador perplejo y apasionado de sus propios mecanis­
mos mentales.

Asistí a comienzos de la década del sesenta a alguna clase
de Roland Barthes en la Sorbona. Me sorprendió su manera
de situarse en el interior de la obra literaria (a diferencia, pa­
radójicamente, de ese narrador distanciado que suele ser el
autor de ficciones) y de mostrar la atadura de los diferentes
cabos , las relaciones entre las partes, la forma como la músi­
ca verbal apunta al sentido y contribuye a instaurarlo. Digo
deliberadamente que me sorprendió, pero agrego que nunca
me pareció un ejercicio estrictamente necesario para mi sa­
lud literaria. Preferí, con mucho, las observaciones más ge­
neralizadoras , en cierto modo enciclopédicas, atrevidas has­
ta el extremo de que en cualquier otro pensador habrían sido
tachadas de superficiales, de un Claude L évi-Strauss, M ás
que de la alquimia del verbo , L évi-Strauss hablaba del anda­
miaje de la historia, de las bases estructurales de todo proce­
so histórico, yeso siempre me atrajo más que una teoría de la
novela. Es un asunto de vocación, si se quiere , de gusto per­
sonal , pero que me planteó desde los comienzos , desde los
primeros pasos en la narración, la obligación o la necesidad
de no excluir la novela de su condición de historia privada de
las naciones : asimilar a Joyce, y desde luego a Kafka , pero
sin renunciar a Balzac. Unas sociedades híbridas, margina­
les, como las de América del Sur, exigían géneros literarios

híbridos , de definición cultural más bien imprecisa. Nuestra
modernidad tenía que ser síntesis y no sólo antítesis . Por eso
los teóricos puros de nuestra modernidad fueron héroes intelec­
tuales equivocados, que en algunos casos repararon su error
a tiempo , como Vicente Huidobro en sus Ultimas poemas, y
quizá Neruda al salir del túnel , magnífico pero ya cerrado en sí
mismo, de Residencia en la tierra.

A veces también sospecho que mi desconfianza frente a
esas especulaciones teóricas proviene de un ambiente fami­
liar muy ajeno a la literatura. Aquí introduzco el hibridismo
en este mismo texto y paso a la confesión personal. El único
escritor que había existido en mi familia era Joaquín Ed­
wards Bello, conocido en casa de mi abuelo paterno como
"el inútil de Joaquín", y de quien se decía que la mala cos­
tumbre de escribir le venía " por lo Bello", es decir, por la he­
rencia de don Andrés Bello, nuestro humanista, que era su
abuelo materno. En esa casa adusta, de mi abuelo Edwards,
donde un niño distraído se encontraba con ejemplares de un
libro llamado El ahorro,obra de un tal Samuel Smiles , una her­
mana de mi abuelo, baja de estatura yenormemente narigona,
me llevó una vez a un rincón oscuro y me mostró un
tomo despapelado : En el viejo Almendral, la novela que des­
puésJoaquín, en su man ía de reescribir, titularía Valparaiso,
fantasmas. Recuerdo muy bien que lo hizo con aires de cons­
piradora o de pervertidora de menores, mirando a los costa­
dos para que no la sorprendiera el jefe de la casa o alguno de
sus soplones. Muchos años después, leí una crónica en que
Joaquín hablaba con simpatía de su tía Elisa Edwards Ga­
rriga, una mujer muy pequeña, según la crónica, pero pro­
vista de una descomunal y quevedesca " nariz de tucán". Sin
duda era la conspiradora de mi infancia, descubridora pre­
coz de mi vocación literaria. Se dice en Chile que las mujeres
son las grandes conservadoras del orden social -pero tam­
bién suelen ser sus quintacolumnistas . Pablo Neruda, en sus
conversaciones privadas, habría llegado a remplazar el
" cherchez la femme" de los franceses por un " cherchez la
chilienne" .

En aquellos caserones de los años treinta, pese a todo, ha­
bía libros , más estimulantes que ése del señor Samuel Smiles
o Samuel Sonrisas. Recuerdo que devoré un tomo de mitolo­
gía clásica y que en el comedor de mi otro abuelo, cuando se
comentaban las cotizaciones bursátiles o los vaivenes de la
política, o se decía , en voz baja , e incluso , para mayor disi­
mulo , en francés , que la señora fulana de tal tenía un " ami­
go", yo interrumpía las conversaciones para hablar de los
amores de los dioses y los semidioses griegos . Mi abuelo ma­
terno, aficionado a ironizar a costa del presidente Arturo
Alessandri Palma, que se hallaba entonces en su segundo
periodo de gobierno, decía que yo era el "segundo hablata­
rio de la república ", y que el primero era don Arturo, el
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hablatario-mandatario. En cambio, los comensales de edad Esta nueva tentación se presentaba del siguiente modo : de
intermedia, graves y sesudos, me obligaban a guardar silen- pronto, en medio del tráfago cotidiano, un suceso , un recuer­
cio, en circunstancias en que mi competidor público, en esos do, una historia escuchada en cualquier parte, se aislaba del
años diferentes a los de ahora, no estaba sometido a tales res- resto y mostraba una virtualidad curiosa : la de transformar­
tricciones. se en un texto escrito. De inmediato conocía el tono, e inclu-

Otros descubridores adelantados de mi vocación literaria, so algunas palabras de la primera frase .
aparte de la da subrepticia y narigona, fueron mis precepto- Resistí esa tentación durante algún tiempo, es decir, me
res jesuitas. Ellos adivinaron al libresco retraído, de capaci- aferré a la escritura de poesía, pero cuando anoté la pr imera
dad deportiva escasa, pese a un tercer lugar honorable en un frase en prosa, comprobé otro fenómeno . Si era fiel desde las
campeonato de ping-pong, y me convirtieron en escritor por líneas iniciales al tono que había intuido de an teman o, el
encargo. Me pidieron un articulo para la revista del colegio y texto se desarrollaba de acuerdo con un dinamismo interno
escribí una biografía mínima, en tres cuartillas, de Cristóbal un dinamismo que ·descubría en el proceso de redactar lo:
Colón, personaje que me había asombrado por su tenacidad casi siempre, con sorpresa, como si el autor de ese dictado
y por la audacia de convertir una teoría científica en una for- fuera un personaje extraño e imprevisto, y ese fenómeno pro­
ma de evasión hacia los confines del mundo explorado. vocaba, a su vez, una modificación de la anécdota que había
Calculo que el texto es del año 42, y debería encontrarse en servido de punto de partida. El resultado de la operación no
las catacumbas ignacianas. era estrictamente reconocible: el espacio del texto no corres-

Después recibí un encargo más importante: un discurso pondía con exactitud a la geografía real ; los sucesos y los
sobre la Iglesia Católica, que debíapronunciarse en el salón personajes tampoco tenían un equivalente exacto en la histo­
de actos de! colegio jesuita, durante una solemne visita que ria privada. A diferencia de la poesía imitativa, esta escritura
haría e! cardenal arzobispo de la época, monseñor jo~é Ma- liberaba tensiones, ·facilitaba una especie de catarsis, t érrni­
ría Caro. Esto debe de haber ocurrido tres o cuatro años más nos propios, ya lo sé, de un psicologismo superado. Y para
tarde, en plena adolescencia, ajuzgar por los autores que es- · que la liberación se produjera resultaba necesario respetar
tudié noche tras noche y domingos enteros: León Bloy,jac- ,·una condición esencial: los lugares, las calles , la ciudad don­
ques y Raissa Maritain, Charles Peguy, Paul Claudel.. . L1e- de transcurrían esos pequeños episodios, no admitían la de­
né páginas y páginas de un texto que me·pareció de erudi- terminación impuesta por el nombre. No sabía en ese tiem po
ci ón abrumadora, de retórica fulgurante, y e! día señalado, que existía la posibilidad de inventar ciudades y hasta pro­
frente a un salón de actos repleto, con el anciano cardenal y vincias enteras, como lo hizo Faulkner o lo haceJuan Carlos
otras dignidades eclesiásticas sentados en la primera fila, Onetti. Ignorante de ese recurso , me limitaba a pascar mis
avancé por e! amplio escenario, donde antes me había toca- figuras por paisajes y esquinas innominad as.
do actuar en breves representaciones teatrales, y me planté .Había una fiesta callejera con serpentinas y disfrazad os, o
ante el micrófono, artefacto de uso relativamente 'novedoso había una casa de estilo gótico victoriano, habitad a por una
en aquellos años. señora dominante y corpulenta, frente a un parque, o un pa·

Mis compañeros de curso, sentados en las graderías late- tia crepuscular de un colegio de monjas , pero el au tor se ha­
rales del segundo piso, dijeron que comencé muy bien, con bríadejado cortar la cabeza antes de confesar -de confesar
voz enérgica, que auguraba una carrera de predicador o de ~n la escritura, se entiende- que esa fiesta transcurría, por
tribuno, y que de pronto falló el aparato aquel y seguí gesti- ejemplo, en la Plaza de Armas, o que las ventanas ojivales de
culando en el vacío, largo rato. En mi memoria personal, el esa mansión daban al Parque Forestal, o que ese patio co­
anciano cardenal arzobispo, vestido de negro y rojo, dormita rrespondía a talo cual convento de Santiago de Chile. Y esto
en la primera fila, y yo gesticulo y levanto la voz, pero no no se debía a que elautor quisiera escribir en clave. Pensar
consigo despertarlo de su sueño eterno. en términos de clave, de ocultamiento deliberado, es el er ror

Si mis lecturas de ese tiempo hubieran predominado, ha- obsesivo de muchos críticos y de numerosos lectores. En mi
bría podido convertirme en un novelista al estilo de Graham caso, por lo menos, siempre, o casi siempre, tomo elementos
Greene o de Francois Mauriac. Pero ya había entrado en de la (así llamada) "realidad", pero la literatura comienza
contacto, por puro azar, a través de antologías escolares, de! con la transformación de esos elementos, transformación
Manual de técnica literaria del profesor Eduardo Solar Correa, que puede operar a lo largo de líneas realistas , dentro de lo
de la revista Pro Arte, que dirigía el infatigable y heroico En- verosímil, o desembocar en episodios que pertenecen al g é­
rique Bello, con otros mundos de la literatura, y exploraba nero de la literatura fantástica . La sujeción a las leyes de la
por mi cuenta, si~ medir las consecuencias finales, los terri- realidad, a los límites de lo verosímil, no es lo que de verdad
torios escabrosos de Arthur Rimabaud, de Charles Baudelai- importa. Puede producirse o no producirse. Lo que impor ta
re, de james joyce, e incluso de T.S. Eliot, Vallejo, e! Huido- es la no deliberada, la sorpresiva modificación de los elemen­
bro de Al~or y el Neruda de Residencia en la tierra. tos iniciales por el dinamismo interno del lenguaje narrat ivo.

Traté de escribir poemas al estilo de Eliot, en un inglés En este aspecto, me parece que los teóricos de la nueva nove­
primario, y también redacté versos castellanos a la manera la francesa o de la novela textual, los miembros del grupo
de León Felipe, de Pedro Salinas, de Luis Cernuda. Grafo- "Tel-Quél" , por ejemplo, han insistido en años recientes en
manía refleja, insatisfactoria. Pero mientras lo hacía, y forma que considero parcial y extrema en la autonomía del
triunfaba en un rincón del patio trasero de! edificiojesuita de lenguaje. Creo , en definitiva, en la alquimia del verbo, y lo
la calle de Alonso Ovalle, frente a tres o cuatro auditores es- digo a conciencia de escandalizar a los cultivadores del neo­
cogidos de antemano, claque segura, tenía la sensación de rrealismo socialista, mucho más difundido ahora (con otras
que detrás de la oreja, a escasa distancia de la mano grafó- denominaciones, en forma un poco vergonzante) de lo que .se
mana, respiraba una tentación diferente : la de narrar, sin los cree, pero pienso que esa alquimia transforma lo que ~s his­
destrozos proverbiales de la rima, y sin e! contagio de los rit- toria y lo que es geografía, tiempo y esp~cio ~eales en tl~mpo

mas ajenos, escenas que había vivido,o que había escuchado . y espacio literario. La relación entre htst.ona y len?~aJe , la
y asimilado hasta el punto de convertirlas en autobiografía. base narrativa del texto, me sigue pareciendo decisiva.
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De este modo , la literatura, al modificar sus materiales
brutos, modifica a su vez nuestro conocimiento, introduce
una nota nueva que cambia la situación anterior y enriquece
el mundo mental en que nos movemos. Desde esta perspecti­
va, y no desde la perspectiva de los epígonos del estalinismo,
se comprende muy bien que toda forma de censura de la
creación literaria es un crimen absoluto: una castración co­
lectiva, una reducción forzada, arbitraria, del nivel de la .
conciencia . No cabe ninguna duda, y se sabe que la decla­
mación neoestaliniana encubre otra forma de censura.

Mi trabajo posterior fue siempre una confirmación y una
ampliación de ese mecanismo que había funcionado en mis
primeros textos en prosa . Al escribir en París El peso delano­
che, unos doce años después, intenté partir de una historia
muy delimitada, anclada en el tiempo yen el espacio reales .
Pero un personaje que debía
ser secundario arrastró la
narración a ciertos lugares
de la ciudad de Santiago
donde prosperan los movi­
mientos en el vacío; lugares
del centro histórico y de su
periferia : bares de mala
muerte , prostíbulos, las ca­
rreras del hipódromo, la
rueda de la Bolsa de Comer­
cio, los pasillos de la buro­
cracia. El asiento metafísico
de las ilusiones y el desen­
canto. " El paraíso del hipo­
condr iaco", para citar de
nuevo, como ya lo hice en
esa novela, a Dostoievski. O el templo de esos provincianos
de Balzac, los Lucien de Rubempré, cuya versión criolla es
el Martín Rivas de Alberto Blest Gana .

Los crít icos suelen olvidar, con más facilidad que los lecto­
res, que la literatura es el terreno de las trampas. En Loscon­
vidados de piedra, que muchos interpretaron como un frag­
mento demasiado ambicioso de historia social, mis preten­
siones fueron completamente diferentes y, en lo que se refie­
re a la sociedad, mucho más modestas: quise narrar un con­
junto de historias de personajes marginales e indagar sobre
el origen de esa marginación. El primer borrador estuvo ter­
minado a fines del año setenta y me acompañó encima del
velador de mis habitaciones del hotel Habana Riviera du­
rante un episodio más o menos accidentado de mi vida en la
diplomacia revolucionaria. Ese episodio me sirvió para com­
probar, dicho sea de paso , que diplomacia y literatura son
incompatibles, y que conviene mucho que los escritores se
mantengan a una razonable distancia -hablo incluso de dis­
tancia física- del poder . El poder es solitario , y esa compa­
ñía de individuos caprichosos y desmelenados le resulta in­
cómoda .

Cuando reanudé la escritura de esa novela, en Barcelona ,
en 1974, hice toda una inversión nueva, y mis personajes,
que antes se detenían en el umbral de una crisis, atravesaron
ahora esos años y llegaron hasta el mes de octubre de 1973.
En esa versión, las cuncunas que invadían en mi infancia el
cerro Santa Lucía pasaron a integrar un inexistente Valle de
las Cuncunas. También se coló en la novela, sin que su parti­
cipación estuviera prevista , un personaje que había conocido
de niño y que inqu ietaba a sus padres por su furor masturba­
~orio. El padre, aconsejado por un amigo de la familia, había
Inventado un dispositivo que accionaba en las noches un
timbre de alarma cada vez que se producían movimientos

sospechosos debajo de las sábanas. La máquina represiva, en
la novela, adquirió dimensiones legendarias , y la mirada del
Tito, el Gran Masturbador, envejecido y enloquecido, no se
sabe si por sus abusos o por su dependencia de aquel instru­
mento de tortura, medieval y contemporáneo, demasiado,
contemporáneo, se posó en las calles céntricas de una ciudad
irreal , llena de fogatas, donde los estudiantes corrlan, apare­
cían carros blindados en lasesquinas, había columnas de gas
lacrimógeno y perros vagos que repartían los desperdicios.

La crítica conservadora me atribuyó intenciones aviesas.
El autor, movido por inexplicables resentimietos, había re­
tratado deliberadamente a una oligarquía degradada. Y al­
gún escritor de la otra banda, rascándose la coronilla, se pre·
guntó que cómo podía una persona intentar describir el
"proceso chileno", el famoso proceso (el " remita ", como se

decla en algunas conversa­
ciones), desde perspectivas
tan extravagantes y minori­
tarias . La verdad es que yo
me hago, en cierto modo, la
misma pregunta.

En El museo de cera me
tomé libertades quizá
mayores con el tiempo y el
espacio . Digo qui~á, porque
no estoy del todo convencido
de esta afirmación. En las
páginas finales me vi entrar
de paseo con mi protago­
nista a una ciudad contigua ,
que antes no se vislumbraba
al otro lado del río, y supe

desde la primera línea de ese capítulo que había ingresado a
la Praga de Franz Kafka, tal como la vistéa fines de febrero de
1968, de regreso de Cuba y en los comienzos de la " prima­
vera checa ". Llevando al señor Marqués de Villa Rica en su
silla de ruedas, en estado de bulto , situación que no deri­
vaba de la ingestión alcohólica, sino de la inhalación de ai­
res históricos malsanos para sus ilustres pulmones , jugué
con la idea de hacer una crónica muy ceñida, en el estilo que
había empleado en Persona non grata, de las callejuelas kaf­
kianas , del río Moldavia y del puente Carlos en el punto más
alto de su curvatura, donde me limité a introducir una triza­
dura que quizá no existe, que rompió los resortes de la silla
del Marqués, y que marcaba la separación de dos mundos .

Mi conclusión, después de este rápido esbozo, es que todo
lenguaje literario, poesía, novela, e incluso narración testi­
monial , es intraducible a lenguajes meramente informativos.
No es una conclusión original ni nueva, pero he querido ilus­
trarla por medio de una experiencia de escritor. Uno sólo
puede aproximarse al texto, y es la naturaleza especlfica de
la literatura, con su alquimia y su conjunto de relaciones,
con sus trampas, disfraces y máscaras, lo que la convierte en
un producto social no intercambiable, portador de significa­
dos que no es posible encontrar en otras disciplinas. Ella
constituye un ejercicio difícil, que entraña determinados pe­
ligros, y no es, aunque a veces lo parezca, una profesión en el
sentido actual de la palabra. Es una empresa en la que yo,
por lo menos, me embarqué sin darme demasiada cuenta, y
en la que no me queda más remedio que seguir . Lo normal,
en este asunto, son los palos, el exceso de trabajo, la falta de
dinero , sobre todo en nuestros paises, donde todavía se cree
que es una actividad decorat iva, ejercida, en sus fines de se­
mana, por un señor de buena conciencia -y el homenaje pós­
tumo , que para nada sirve.
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