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Ll escritor mexicano Agustin Ramos (1952), autor de
Al cielo por asalto, La vida no vale nada, Ahora que
me acuerdo y Como la vida misma, entre otras, ha
construido un universo literario propio. Ignacio
Trejo Fuentes aborda, en este ensayo, la obra de un

autor necesario para la literatura mexicana actual.

Agustin Ramos (Tulancingo, Hgo., 1952) ha publicado
seis novelas, y la critica lo considera uno de los narradores
mejor dotados de cuantos hay en nuestro medio gracias
asu excelente prosay a los asuntos que aborda, que a mi
juicio pueden segmentarse en tres principales: la politica,
la historia y los tiempos modernos. De esta triada se
desprende multitud de consideraciones en varias direc-
ciones, como la de que la vida es un escenario efimero
que sirve para representar, aunque con distintas mds-
caras, los mismos hechos y similares protagonistas. La
traicién, la muerte, la soledad y lalocura apuntalan per-
fectamente aquellas aristas. Pero es necesario parcelar-
las para no ir como los ciegos en ese universo narrativo,

amplio y polifénico.

LA roLiTiCA

Mediante una estructura arriesgada debido a sus cons-

tantes cambios en el tiempo, aunque no tanto en el

espacio, Agustin Ramos publicé A/ cielo por asalto en
1979, y llamé la atencién porque tanto su temdtica
como su elaboracién técnica acusaban la mano de un
autor con muchisima mds experiencia. Y no era para
menos, porque ain estaban frescos y en el aire aconteci-
mientos que sacudieron a México desde sus raices mds
profundas, como el Movimiento Estudiantil de 1968,
la matanza del Jueves de Corpusy la guerrilla que actua-
ba sin concesiones en varias partes del pais, sobre todo
en el sureste. Eran tiempos convulsos, a pesar de que el
gobierno se empefiaba en hacer creer que todos los
aspectos de la vida nacional nadaban sobre hojuelas de
maiz, que estdbamos bendecidos por la abundancia y
ésta se administraba de la mejor manera. Pero todo era
oropel, juego de méscaras para ocultar una realidad
hiriente, desastrosa. Sobre todo los més jévenes no tra-
gaban el anzuelo, se lamfan las heridas propias o las de
sus padres y no podian entender que la sociedad en
general se mostrara inerte y silenciosa. El novelista pone

sobre el tapete esa incertidumbre mediante el retrato
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de acciones que van en contra de todo aquello, y los pro-
tagonistas estdn metidos hasta el pescuezo en los asuntos
que propiciaron tal desconsuelo, como los menciona-
dos Movimiento Estudiantil y la guerrilla.

En el primer aspecto, Ramos pone especial cuidado
en no irse con la finta de que el Movimiento, potagoni-
zado fundamentalmente por estudiantes, fue tan solo el
cerrojazosangriento de la noche de Tlatelolco: no, hubo
un largo proceso que condujo a ese desenlace y no a otro.
Asi, se rastrean, sin afanes enciclopédicosy s con notable
mesura, los desequilibrios que hicieron explotar un cal-
deroen constante y peligrosa ebullicién. La marginacién
absoluta de los desamparados, léase obreros, campesinos,
burdcratas y estudiantes; la cada vez mds lastimada clase
media que empezd entonces su declive para desapare ce r
como tal. El escritor escudrifiaaqui y alld para hacernos
saber que la beligerancia guerrillera y las largas potestas
a lo largo y ancho del pais no sélo eran explicables sino
inevitables. Ramos mira esos fenémenos y su contra-
pare, larepresién, desde dentro delallaga, pero con una
mirada que sin dejar de ser apasionada conserva la sere-
nidad analitica que puede prestar la reflexién filoséfica,
moral, politica. Esa profundidad, insisto, parecié por
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lo menos desconcertante, porque era esgrimida por un
autor muy joven. Y éste no sélo planted sus argumen-
tos desde la perspectiva glacial del espectador, sino que
se meti6 a fondo en ellos a través de personajes vivos, en
accion, fidelisimos de la realidad que estaban viviendo
y debian descifrar. Varios de esos personajes son activis-
tas estudiantiles y, otros, guerrilleros, y uno se pregunta
de dénde se nutrié el autor para retratar cosas tan con-
vincentes, aunque dolorosas: ni mds ni menos que de la
vida misma, porque él mismo se asume como Agustin
Ramos protagonista. Es decir, habla con los pelos en la
mano, asf sea que no figure en la relacién de pretendidos
héroes, sino apenas como amanuense necesario de lo que
vio, oy6 y vivid.

Una de las cargas més pesadas que suelen tener los
novelistas que tratan asuntos politicos es el inocultable
aliento panfletario, creen tener la dnica y absoluta ver-
dad y por eso convierten sus novelas en permanente llori-
queo, en la puesta en escena de consignas y proclamas,
oviddndose en forma ingrata de la misién fundamental
de la literatura: ser, antes que cualquier otra cosa, arte.
Si éste envuelve propuestas ideoldgicas, politicas, debe
hacerlo por las vias estéticas adecuadas, si no, existen



otros medios, distintos procedimientos. A/ cielo por asalto
va en ese sentido, es ante todo una excelente novela: se
alimenta de sucesos concretos pero apela a cada paso al
prodigio de la imaginacién y de la buena prosa. Cada
capitulo estd en su lugar, todos los parlamentos y los mo-
nélogos cumplen la funcién de caracterizar a los actan-
tes, y éstos a su vez nos llevan sin titubeos por los caminos
de su propia vida.

La extrafia disposicidn arquitectdnica de la novela
desconcierta en principio a los lectores, pero a medida
que las historias narradas progresan sabemos que son
lineas paralelas, y que el cambio constante de fechas
tan distantes entre sf sigue un plan muy bien trazado
para llevarnos al aqui y al ahora, al México del 68 y a los
afios posteriores inmediatos.

Al cielo por asalto es una desgarradura interior del
autor, aunque también lo es de la sociedad, del pais.
Qué duda cabe que Agustin es heredero incuestionable
del mejor José Revueltas: pocos como él se han atrevido
a cuestionamientos politicos de tanta envergadura y
han salido més que airosos merced al despliegue de las
mejores herramientas, que tienen en la prosa firme y pre-
cisa, y ademds elegante, una de sus mayores virtudes.

En 1982 Agustin vuelve a escena con su segunda
novela, La vida no vale nada. Sus protagonistas no son
ya los activisimos estudiantes comprometidos con el
cambio social y politico inmediato, tampoco aquellos
que se van a la selva o a la espesura urbana para actuar
desde la guerrilla con similares propdsitos. Mas no de-
jan de ser esos jévenes lastimados, acaso ahora méds que
antes por las fracturas que mantienen al pais en un
letargo lleno de rencor pero también de miedo. Esos
jévenes saben que los sentimientos y acciones de quie-
nes vivieron el 68 o las acciones clandestinas de Lucio
Cabafiasy GenaroVdizquezfueron sofocados conrude
za extrema sin que por ello se hayan manifestado cam-
bios sustanciales en la vida nacional. Al contrario, el pais
se hunde en una incertidumbre politica y econédmica
inocultable, el infatigable b/a bla bla de los gobernan-
tes no es sino la misma vieja mascara, y de un modo u
otro los lastimados, los jévenes, persisten en su idea de
cambiar las cosas, aunque no sepan bien a bien cémo
hacerlo.

Por esa indefinicién, consideran que matar a un

senador habrd de ser un golpe muy duro a los enemi-
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gos, los politicos, los empresarios, los opresores, y por
eso las acciones de la novela tienen esa misién como
epicentro. Y en medio de eso asistimos al desfile de las
flaquezas interiores de los protagonistas, quienes viven
una vida prendida sélo por alfileres. Hay en la obra una
soledad del hombre ante los avatares de la vida, las rup-
turas y las indefiniciones amorosas son una constante,
y asechan la traicién y los golpes bajos. Y no obstante,
los personajes de La vida no vale nada (pocas veces un
titulo es tan significativo) arriesgan lo poco o lo mucho
que tienen para encontrarle sentido y asideros a ese
teatro en penumbras que es su mundo. Dolidos casi
contra todo, saben que sus existencias estdn siempre
amenazadas por algo tangible y por sombras de lo mds
inasible que, sin embargo, se hacen sentir a cada tranco.
Algo asecha, y hay que eliminarlo aunque no pueda
saberse con certeza de qué se trata.

Si Al cielo por asalto mostr6 a un autor con indiscu-
tibles cualidades, su segunda novela confirma esa no-
cién, y sobre todo demuestra una vez més que todo
cuanto se esgrima en aras de la salvacién, de la libertad,
de la redencién en cualesquiera de sus facetas, debe estar
firmemente cobijado por la mejor literatura. La de
Ramos lo es, como podriamos ver en su tercer ejercicio
novelistico, Ahora que me acuerdo.

Publicada en 1985, Ahora que me acuerdo tiene como
sustento la matanza de estudiantes y ciudadanos sin
vela en el entierro el Jueves de Corpus de 1971. Cuan-
do aun las heridas causadas en 1968 al pais, principal-
mente a los jévenes, no habfan siquiera empezado a
cicatrizar, una nueva manifestacién de célera guberna-
mental se cirnié sobre los estudiantes capitalinos, que
aparte de enarbolar sus propias ideas y propuestas, apo-
yaban las de sus iguales en otras partes de la republica.
Los resultados de una manifestacién muy anunciada
fueron nefastos: centenares de jévenes marchistas
fueron reprimidos por el grupo paramilitar conocido
como Halcones, y a pesar de los discursos oficiales que
se impusieron a una prensa sometida y apagada, pudo
saberse que, en efecto, la vida politica y social estaba
gangrenada. Acaso a sabiendas que si no actuaban con
letal severidad los hilos endebles se les escaparian de las
manos, las autoridades volvieron a mostrar los colmi-
llos feroces, envenenados. Y de eso da cuenta Agustin

Ramos: otra vez, como en las novelas precedentes, su

Al cielo por asalto es una desgarradura
Interior del autor, aunque también lo es
de la sociedad, del pais.
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COMO LA VIDA MISMA
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alter ego anda por ahi, de modo que no son sélo imagi-
nerfas, sino constancia de los hechos vividos desde siem-
pre. Para sacudirse el lastre de lo documental, de lo
sociolégico o lo sélo periodistico, Agustin caracteriza
con firmeza a los personajes, casi todos amigos entre si,
que estuvieron en la marcha de final sangriento y fue-
ron golpeados y otros que padecieron el viacrucis de
distinta manera. El novelista consigue un contrapunto
eficaz entre el acontecer politico y la vida intima de los
protagonistas: de nuevo, éstos viven con la soga en el
pescuezo, padecen los azotes de la soledad, del desamor,
y saben que su futuro es, méds que incierto, nebuloso. Y
le entran al toro por los cuernos, intuyen que no queda
de otra, aunque esa vez, el Jueves de Corpus, parecen
cerciorarse de que todo es mds complicado de lo que
parece. El desencato, la frustracién y la impotencia se
vuelven sombras indelebles que quizé seguirdn a su
lado mientras no encuentren la manera definitiva de

aniquilarlas.
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Los personajes que pueblan las novelas de Ramos
no pretenden la heroicidad ciega, son criaturas ende-
bles aunque con la conciencia fortalecida casi siempre
por el dolor, encuentran en la decepcién alientos de
vida, hélitos fortalecedores. Y sobre todo, son siempre
capaces de pensar y de hacer pensar. En la novelistica
del hidalguense hay por eso profundas dosis de re-
flexién, aunque no se trata de tesis farragosas metidas a
capricho, con calzador: son sus acciones las que hablan
de ellos, las que acusan sus debilidades y sus apetencias.
Sin embargo, pese a sus esfuerzos denodados, terminan
trasudando amargura, ni mds ni menos porque se estre-
llan una y otra vez con la pared amarga de la realidad.

Tres primeras novelas, tres puestas en escena de los
pasajes politicos y sociales mds dramdticos de los tlti-
mos tiempos en este pais que, paso a paso, se vuelve de
opereta. Acaso para tratar de averiguar por qué México
es asi, por qué los mexicanos somos la sombra endeble
que solemos mostrar, el escritor se va al pasado, en bus-
ca de explicaciones y, por qué no, de asideros, y por eso
sus dos novelas siguientes tienen trasfondo histdrico.

LA HISTORIA

El titulo de la cuarta novela de Agustin Ramos, 77 eres
Pedro(1996) nos remite alavida y obra de Pedro Romero
de Terreros, de quien las noticias oficiales y breves nos
han dicho que fue un espafiol afincado en México a
mediados del siglo xvi11, y que se dedicé a explotar las
minas de Real del Monte y Pachuca con tal eficacia que
se convirtié en uno de los hombres més poderosos de
su tiempo. Fundador del Monte de Piedad, coquete6
con la idea de hacer una carretera de plata del puerto de
Veracruz a la capital del pais con tal de que el rey de Es-
pafia viniera a estas tierras. Si bien su propésito no fru c-
tificé, da idea de los alcances de su robustisima econo-
mia. Pero como suelen hacer los grandes novelistas que
se ocupan de hechos y personajes histéricos, Ramos
indagd en el tiempo y la vida de ese personaje no para
ofrecer a los lectores apuntes biogréficos, de estampita,
sino para calibrarlo, con sus circunstancias, desde la mds
profunda humanidad. Asi, el cacique todopoderoso es
puesto a andar en medio de las tribulaciones propias de
un escalador imparable, de esos que con la vista puesta
en la mayor fortuna no tienen freno para conseguirla,
y hacen de su ambicién un coto indestructible. Pedro
Romero de Terreros supo arreglérselas para apoderarse
poco a poco de los mayores mantos argentiferos del
centro de México, y la vida de Pachuca y sus alrede-
dores, incluida la capital del pais y aun la corte virrei-
nal, dependian en gran medida de lo que ¢l hiciera y
dispusiera. Era increible su poder, su influencia, y no
obstante, enfrentaba cada dia los sinsabores de la vida



personal opuesta sin remedio alos avatares de la publica:
todo lo que hiciera tenia repercusiones de gran peso.
Descuidé a su mujer, a su prole, y se enred$ en incon-
tables situaciones para hacer que su destino marchara a
su conveniencia.

Don Pedro se sentfa un précer vivo y actuaba como
tal, no escatimaba recursos para socorrer a quien lo
necesitara, impulsaba obras pias y de beneficencia, apo-
yaba a conventos y seminarios, y por eso, desde fuera,
era admirado y respetado. Sin embargo, habia que ras-
car un poco para darse cuenta de que su fortuna, si bien
se cimentd en un trabajo titdnico que llegé a minar su
salud, se apoy¢ sin duda en triquifiuelas: llevé a la quie-
bra a propios y extrafios, manejé las piezas del ajedrez
politico y personal de la mejor manera para que la
balanza de la fortuna se inclinara siempre de su lado.
Con habilidad pasmosa, maquiavélica, aplast6 a quien fue
necesario, orquesté verdaderos festines de tropelias. Es
decir, podia parecer al mismo tiempo santo y demonio.

Y fue una rebelidn de los més directamente afecta-
dos, los mineros, lo que puso en evidencia las acciones
por demds caciquiles de Romero de Terreros. Hastia-
dos de ser victimas de la explotacién, la miseria y las
enfermedades que muchas veces los llevaban a la muer-
te, los trabajadores determinaron poner un alto, pero
habil como era, Romero de Terre ros se valié de las
leyes para reprimir a los barreteros, llevindose entre
las patas incluso a sus hombres de més confianza. El
clerg el Virrey, los duefios del dinero, sirvierm siem-
pre, de una u otra forma, para engrandecer el poder de
aquel, en detrimento de las capas mds desvalidas de la
sociedad.

<No hay acaso gran similitud entre el México virre i-
nal y el que Agustin Ramos retrata en sus tres primeras
novelas? ;No imperan las componendas y la corrup-
cién? ;No estd el poder en unas cuantas manos y la
mayoria debe padecer las prevaricaciones y cargar con
todo el peso de la miseria en todos los sentidos? El autor
plantea esa idea general a través de excelentes movi-
mientos dramdticos. Primero, reproduce partes de un
manuscrito hecho para acusar los excesos de Romero
de Terreros, en el cual se exhiben sus origenes y se da
cuenta de su arribismo y su voracidad ilimitada. Se po-
nen en el papel los subterfugios de que se vale para
amasar su fortuna. Por supuesto, cuando el documento
llega a sus manos, Pedro reacciona con ira y teje un apa-
ratoso sistema de réplicas, primero, y de venganzas
enseguida. Asi, los lectores tienen frente a ellos las dos
caras de la moneda, y es obvio sefialar que la imagen del
cacique deja de ser esa que ofrecen, parcialmente, los
libros de historia: hombre de carne y hueso a fin de
cuentas, el benefactor, el misericordioso es asimismo un
hombre despiadado. Y a través suyo, podemos hacernos
una idea de las bochornosas desigualdades del México
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de esos tiempos. Por lo demds, las recreaciones hechas
por el autor respecto a los modos de vida de la época, las
costumbres, el habla, la situacién social (habfa esclavi-
tud: Pedrollegd a tener mds de cien esclavos) son de
una eficacia formidable, pues quien lee se transporta
literalmente en el tiempo, cabalga con los potagonistas
o se sube a sus carruajes tirados por mulas y caballos, se
mete hasta la cocina de los espacios de poder y aun de
la miseria, y entiende mucho la propuesta de Ramos:
México sigue siendo el mismo de aquellos afios, sélo que
con matices obligados por la modernidad sobre todo
tecnolégica, ;porque qué diferencia hay entre los tiem-
pos en que los mexicanos eran gobernados por virreyes
y los actuales, aun tras haber sufrido revoluciones y, en
apariencia, tantos cambios? Persisten las desigualda-
des, las injusticias, la prevaricacién y la impunidad: po-
der y lujos para unos cuantos, hambre y l4tigo para la
mayorfa.

En La visita (un suefio de la razén) (2000), Agustin
Ramos retoma motivos histéricos para averiguar las

razones por las cuales México y los mexicanos somos

ERA
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asi y no de otra forma. A mediados del siglo xvi1, un
personaje de la politica espafiola es enviado a Nueva
Espafia como visitador. Sus funciones consisten en hacer
una radiografia de esos territorios para entregar cuen-
tas al rey de Espafia (por cierto, es sabido que ningtin
monarca se anima a visitar estas tierras, su enorme
traspatio), y la primera impresién que tiene es que es
un pafs sin orden ni concierto: el Virrey gobierna de
lejitos, y el desequilibrio social es més que evidente,
por eso los nativos de varias partes de aquél resisten
furiosos y aguerridos la imposicién del modo de vida
europeo que se pretende. En la lejanisima Sonora, los
indios no aceptan la instauracién de presidios y cuarte-
les, y tratan de llevar su vida original y auténtica lejos
de los espafioles y los mestizos, pero la presuncién de la
existencia de ricos yacimientos de oro incentiva la
invasién de éstos y determinan aniquilar, como sea, los
brotes constantes de rebelién. El visitador, que se sabe
protegido por el rey, y tiene incluso mds poderes fécti-
cos que el propio virrey, pretende hacer del norte del
pais una republica aparte, idea descabellada por impo-
sible pero que alienta su propésito de crear un ejército
poderoso que se encargue de aniquilar a los indigenas.
En su imaginacién funda pueblos y ciudades a imagen
y semejanza de los muchos que conoce en Europa,
dicta reglamentos y determina modos de vida, pero no
son sino espejismos desatados por su ambicién todo-
poderosa: en algin rincén subyace la pretensién de
hacerse mas poderoso que el propio monarca espafiol.
Por supuesto, fracasa, pero entre tanto atestiguamos el
pundonor con que los indios, comandados por Tiem-
blalatierra, resisten los embates de los colonizadores y
mantienen sus ideas y costumbres pese a que, a esas
alturas, los misioneros han sacudido sus arraigadas
ideas de lo divino. Por eso, gran parte de la novela tiene
como sostén estrategias bélicas de una y otra parte, en
medio de las cuales se mueven espiritus sacudidos por
la incertidumbre.

Pero debe ponerse especial atencién que en los dias
que contiene La visita la situacién del mando virreinal
es casi insostenible; carentes de recursos y de inteligen-
cia, los gobernantes dejan, como han hecho en los dldi-
mos tiempos, que las cosas rueden con su propia iner-
cia, y por eso se cometen tantos abusos, y se genera un
descontento mayor que habria de derivar en la inde-

pendencia de México, aunque eso, claro estd, no se regis-
tra en la obra de Ramos, pero si puede decirse que se
respira tal inquietud por parte de los dependientes del
yugo ibérico. Novela que parece de aventuras, esen re a-
lidad la radiografia de un pais estremecido por la injus-
ticia y la miseria, del cual habrd de surgir necesariamen-
te el espiritu libertario.

De nuevo, el escritor supo cémo organizar tanta
informacidn histérica de que dispuso, y por eso su li-
bro es un microcosmos que recoge lo mismo lastimeros
episodios que heroicos retos de resistencia. Los perso-
najes aparecen revestidos de una humanidad desbor-
dante, y otra vez el lector se siente morir de sed en el
desierto, y puede hasta contagiarse de la locura del visi-
tador, o de las apetencias carnales que se desbordan casi
de cada pasaje: es impresionante el episodio en que el
lider indio hace el amor con una anciana medio bruja
que huele mal y de la que puede esperarse todo, inclu-
$0 su muerte inminente, menos su negativa a servir de
fuga sexual al guerrero. Y claro, es una novela construida
con un sistema de planos bella y eficazmente dispues-
tos, en la que el lenguaje es joya auténtica.

Y al parecer no es inutil el buceo del novelista en los
tiempos mexicanos pretéritos, pues en ellos encuentra
los manantiales de nuestra actualidad como nacién y
como mexicanos, sumidos en una serie de farsas que
urge desbaratar, segtin parece ser la idea central de
Agustin Ramos.

Los TIEMPOS MODERNOS

En su hasta ahora sexta novela, Como la vida misma
(2005), Ramos emerge de su zambullida por la historia
mexicana, especificamente en el siglo xvi1, para reen-
contarse con los tiempos modernos. Al principio,
parece haber un cambio absoluto de ropajes, porque ya
no se habla de empefios virreynales ni de situaciones
limite en politica y sociedad como el 68, el Jueves de
Corpus y la guerrilla, sino de la actualidad mds eviden-
te. El escenario es Pachuca, ciudad minera por antono-
masia, que tiene resabios de la arquitectura colonial y
cuyo subsuelo profundo estd surcado por tineles innu-
merables y laberinticos que dan a sus habitantes el
mote de #uzos.

El novelista juega con las palabras, las hace
vivir para lograr que ellas nos mantengan
Vivos aun en medio de |la zozobra.
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Seguimos las remembranzas de Caramelo, una
esplendorosa prostituta que vivié sus mejores momen-
tos cuando en Pachuca existia la zona de prostitucién
mds impresionante del pafs, y que fue finalmente desa-
parecida por las buenas conciencias. La mujer fue tes-
tigo y victima de ese despojo, y entonces se gestd su
debacle, que hace que la conozcamos ya como una
indigente que va por el centro de la ciudad cargando
sus hilachos pero también la memoria viva del aconte-
cer social, politico y ordinario de la ciudad y, por qué
no, del pais.

Junto a Caramelo se desenvuelven tipos con preten-
siones politicas de alto nivel, y gente de lo mds ordina-
ria, que sin embargo estd inmersa en las redes omnipo-
tentes de grupos de poder econémico tan real como
inquietante: la presencia de narcotraficantes que se
agazapan detrds de empresas sélidas y en apariencia
inocentes para hacer de las suyas mediante un auténti-
co lavado de dinero.

Gran parte de las acciones tienen que ver con la
politica local, encabezada por el gobernador y quienes
aspiran a sucederlo. No hay gran novedad en la actua-
cién de éstos, se trata de tipos pusildnimes dedicados
exclusivamente a enriquecerse sin que la ciudadania o
el Estado les importen un comino. Como nos tienen
acostumbrados los politicos, el inicio se basa en las pro-
mesas incumplidas y en el engafio y en la satrapfa. Que
el mundo ruedey se desbarate, mientras yo pueda estar al
mando del poder, parecen decir. Y si, en las paginas de
Como la vida misma desfila un teatro imprsionante
de esos arribistas, obsesionados por ser los duefios de
todo cuanto les rodea. Y reaparecen las desigualdades so-
ciales, las injusticias, la impunidad. Nada parece tener
remedio por las vias ordinarias, y es urgente pensar en
cambios radicales. Esa parece ser la visién del novelista.
El tiempo pasa y México sigue siendo un pais de opereta,
conducido por bufones que no se tientan nilos bolsillos
ni el corazén para que todo marche de acuerdo a sus de-
signios, que lo demds se vaya al carajo. La novela es una
sucesién inaudita e incontenible de trampas, patadasde-
bajo de la mesa y traiciones. Cada cual tira por su lado
parallevar aguaa su molino. Y todo es confusién, y amar-
gura y desesperanza.

Pero si en sus tres primeras novelas Ramos supo con
exactitud cémo plantear situaciones similares sin caer
en el grito desesperado, y manejé los vericuetos de la
vida social y econémica y politica de México de mane-
ra que quien lee pueda tener la certeza de que las cosas
son asf sin caer en el panfleto, en Como la vida misma
lo hace con mucho mayor naturalidad, apoyado por
conceptos literarios de primera categoria. Esta novela
es la mas literaria de su autor, porque su fuerza radica
en la profunda caracterizacién de los personajes y en la
fidelidad de las cosas en que se mueven. Si en sus pri-
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Agustin Ramos

Tu eres Pedro

ﬂm MAFRRADORES COMTEMPOIAN

meras obras Agustin Ramos se sirvié del lenguaje para
dar consistencia a mundos impresionantes, en este nue-
vo ¢jercicio aquel, el lenguaje, alcanza su mejor expre-
sién, con la ventaja evidente de la experiencia ganada
luego de tanto trabajo. Como la vida misma tiene la
apariencia de un carnaval, porque cada uno de los per-
sonajes se quita y se pone mdscaras acordes a su conve-
niencia, y en conjunto o individualmente hacen todo
lo posible para hacer caer al vecino con tal de ser ellos
quienes se hagan del poder en todas sus variantes. Las
ambiciones de unos y otros no tienen limite, y en esa
mascarada siniestra no tienen cabida ni la amistad ni el
amor, menos la moral: todo es dentelladas, tiros certe-
ros a la nuca del enemigo, porque todo mundo es un
enemigo. El juego de intrigas y corruptelas es inacaba-
ble, aunque ahora todo parece entenebrecerse debido a
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la presencia omnimoda de los narcotraficantes. Los
seres comunes y corrientes son azotados por la inmi-
sericordia, s6lo los mds voraces pueden avanzar en la
larga carrera hacia la fortuna, a la que sélo acceden

unos cuantos.

A estas alturas es pertinente preguntarnos: shacia
dénde ird laliteratura ulterior de Agustin Ramos? Porque
ya hizo una trilogfa politica y un par de novelas hist4ti-
cas y una ubicada de nuevo en los tiempos que corren,
es posible conjeturar que seguird atisbando en el tenor
de la dltima. Por ejemplo, no ha hecho la obra que re-
trate Tulancingo, su lugar de origen, importante cruce
de caminos, corazén agricola de la regién y, sobre todo,
cuna de celebridades de distinto calibre, como politicos
y estrellas del espectdculo y del arte. Podria, en conse-
cuencia, servir como escenario mds que a modo para
que el novelista continte revisando el entramado sin-
gular que es su tierra y que es el pafs entero.

Aunque existe una diferencia ostensible entre los
tiempos y los escenarios en la novelistica de Agustin, es
indudable que se impone en ella la politica como for-
ma de sometimiento, como el arte de la subyugacién y
el escarnio. Si, como se ha dicho, donde empieza la po-
litica termina la honestidad, el universo plasmado y
analizado por Ramos es un pantano tenebroso y que da
asco. Qué le vamos a hacer; no obstante, el escritor, man-
tiene esperanzas de que algtin dfa y mediante recursos
radicales, las cosas cambien para bien: ;0 acaso es gra-
tuito que su novela La visita esté dedicada al Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional?

Por dltimo, debe reconocerse la extraordinaria fuer-
za narrativa del autor, manifestada desde A/ cielo por
asaltoy sostenida con ganancias totales en sus trabajos
subsiguientes. Es, sin duda, una prosa mayor, que sabe
arregldrselas con todo tipo de situaciones y que a pesar
de que éstas se sustenten en lo mds descarnado y dolo-
roso mantengan el siempre encomiable halo de lo lddico.
El novelista juega con las palabras, las hace vivir para
lograr que ellas nos mantengan vivos aun en medio de
la zozobra. Y qué decir de la audacia de sus estructuras,
del poder de sus didlogos, del encanto de su adjeti-
vacion. Agustin Ramos es, sin objeciones, uno de los
narradores mds sobresalientes de nuestro dmbito, pla-
gado de brillantes escritores. Por lo tanto, es casi nues-
tra obligacion leer su obra y estar muy al pendiente de
su trabajo por venir. I

Los personajes que pueblan las novelas
de Ramos no pretenden la heroicidad ciega,

son criaturas endebles aunque con la conciencia

fortalecida casi siempre por el dolor.
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