
Agustín Ramos (Tulancingo, Hgo., 1952) ha publicado
seis novelas, y la crítica lo considera uno de los narradore s
mejor dotados de cuantos hay en nuestro medio gracias
a su excelente prosa y a los asuntos que aborda, que a mi
juicio pueden segmentarse en tres principales: la política,
la historia y los tiempos modernos. De esta tríada se
desprende multitud de consideraciones en varias direc-
ciones, como la de que la vida es un escenario efímero
que sirve para representar, aunque con distintas más-
caras, los mismos hechos y similares protagonistas. La
traición, la muerte, la soledad y la locura apuntalan per-
fectamente aquellas aristas. Pero es necesario parcelar-
las para no ir como los ciegos en ese universo narrativo,
amplio y polifónico.

LA P O L Í T I C A

Mediante una estructura arriesgada debido a sus cons-
tantes cambios en el tiempo, aunque no tanto en el

espacio, Agustín Ramos publicó Al cielo por asalto en
1979, y llamó la atención porque tanto su temática
como su elaboración técnica acusaban la mano de un
autor con muchísima más experiencia. Y no era para
menos, porque aún estaban frescos y en el aire aconteci-
mientos que sacudieron a México desde sus raíces más
profundas, como el Movimiento Estudiantil de 1968,
la matanza del Ju e ves de Corpus y la guerrilla que actua-
ba sin concesiones en varias partes del país, sobre todo
en el sureste. Eran tiempos convulsos, a pesar de que el
gobierno se empeñaba en hacer creer que todos los
aspectos de la vida nacional nadaban sobre hojuelas de
maíz, que estábamos bendecidos por la abundancia y
ésta se administraba de la mejor manera. Pero todo era
oropel, juego de máscaras para ocultar una realidad
hiriente, desastrosa. Sobre todo los más jóvenes no tra-
gaban el anzuelo, se lamían las heridas propias o las de
sus padres y no podían entender que la sociedad en
general se mostrara inerte y silenciosa. El novelista pone
sobre el tapete esa incertidumbre mediante el retrato
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de acciones que van en contra de todo aquello, y los pro-
tagonistas están metidos hasta el pescuezo en los asuntos
que propiciaron tal desconsuelo, como los menciona-
dos Movimiento Estudiantil y la guerrilla.

En el primer aspecto, Ramos pone especial cuidado
en no irse con la finta de que el Movimiento, pro t a g o n i-
zado fundamentalmente por estudiantes, fue tan solo el
c e r ro j a zo sangriento de la noche de Tlatelolco: no, hubo
un largo proceso que condujo a ese desenlace y no a otro.
Así, se rastrean, sin afanes enciclopédicos y sí con notable
mesura, los desequilibrios que hicieron explotar un cal-
d e ro en constante y peligrosa ebullición. La marginación
absoluta de los desamparados, léase obre ros, campesinos,
burócratas y estudiantes; la cada vez más lastimada clase
media que empezó entonces su declive para desapare c e r
como tal. El escritor escudriña aquí y allá para hacernos
saber que la beligerancia guerrillera y las largas pro t e s t a s
a lo largo y ancho del país no sólo eran explicables sino
inevitables. Ramos mira esos fenómenos y su contra-
p a rte, la re p resión, desde dentro de la llaga, pero con una
mirada que sin dejar de ser apasionada conserva la sere-
nidad analítica que puede prestar la reflexión filosófica,
moral, política. Esa profundidad, insisto, pareció por

lo menos desconcertante, porque era esgrimida por un
autor muy joven. Y éste no sólo planteó sus argumen-
tos desde la perspectiva glacial del espectador, sino que
se metió a fondo en ellos a través de personajes vivos, en
acción, fidelísimos de la realidad que estaban viviendo
y debían descifrar. Varios de esos personajes son activis-
tas estudiantiles y, otros, guerrilleros, y uno se pre g u n t a
de dónde se nutrió el autor para retratar cosas tan con-
vincentes, aunque dolorosas: ni más ni menos que de la
vida misma, porque él mismo se asume como Agustín
Ramos protagonista. Es decir, habla con los pelos en la
mano, así sea que no figure en la relación de pre t e n d i d o s
h é roes, sino apenas como amanuense necesario de lo que
vio, oyó y vivió.

Una de las cargas más pesadas que suelen tener los
novelistas que tratan asuntos políticos es el inocultable
aliento panfletario, creen tener la única y absoluta ve r-
dad y por eso convierten sus novelas en permanente llori-
queo, en la puesta en escena de consignas y proclamas,
ovidándose en forma ingrata de la misión fundamental
de la literatura: ser, antes que cualquier otra cosa, arte.
Si éste envuelve propuestas ideológicas, políticas, debe
hacerlo por las vías estéticas adecuadas, si no, existen
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o t ros medios, distintos procedimientos. Al cielo por asalto
va en ese sentido, es ante todo una excelente novela: se
alimenta de sucesos concretos pero apela a cada paso al
prodigio de la imaginación y de la buena prosa. Cada
capítulo está en su lugar, todos los parlamentos y los mo-
nólogos cumplen la función de caracterizar a los actan-
tes, y éstos a su vez nos llevan sin titubeos por los caminos
de su propia vida.

La extraña disposición arquitectónica de la novela
desconcierta en principio a los lectores, pero a medida
que las historias narradas progresan sabemos que son
líneas paralelas, y que el cambio constante de fechas
tan distantes entre sí sigue un plan muy bien trazado
para llevarnos al aquí y al ahora, al México del 68 y a los
años posteriores inmediatos.

Al cielo por asalto es una desgarradura interior del
autor, aunque también lo es de la sociedad, del país.
Qué duda cabe que Agustín es heredero incuestionable
del mejor José Revueltas: pocos como él se han atre v i d o
a cuestionamientos políticos de tanta envergadura y
han salido más que airosos merced al despliegue de las
m e j o res herramientas, que tienen en la prosa firme y pre-
cisa, y además elegante, una de sus mayores virtudes.

En 1982 Agustín vuelve a escena con su segunda
novela, La vida no vale nada. Sus protagonistas no son
ya los activísimos estudiantes comprometidos con el
cambio social y político inmediato, tampoco aquellos
que se van a la selva o a la espesura urbana para actuar
desde la guerrilla con similares propósitos. Mas no de-
jan de ser esos jóvenes lastimados, acaso ahora más que
antes por las fracturas que mantienen al país en un
letargo lleno de rencor pero también de miedo. Esos
jóvenes saben que los sentimientos y acciones de quie-
nes vivieron el 68 o las acciones clandestinas de Lucio
Cabañas y Ge n a ro V á z q u ez fueron sofocados con ru d e-
za extrema sin que por ello se hayan manifestado cam-
bios sustanciales en la vida nacional. Al contrario, el país
se hunde en una incertidumbre política y económica
inocultable, el infatigable bla bla bla de los gobernan-
tes no es sino la misma vieja máscara, y de un modo u
otro los lastimados, los jóvenes, persisten en su idea de
cambiar las cosas, aunque no sepan bien a bien cómo
hacerlo.

Por esa indefinición, consideran que matar a un
senador habrá de ser un golpe muy duro a los enemi-

gos, los políticos, los empresarios, los opresores, y por
eso las acciones de la novela tienen esa misión como
epicentro. Y en medio de eso asistimos al desfile de las
flaquezas interiores de los protagonistas, quienes viven
una vida prendida sólo por alfileres. Hay en la obra una
soledad del hombre ante los avatares de la vida, las rup-
turas y las indefiniciones amorosas son una constante,
y asechan la traición y los golpes bajos. Y no obstante,
los personajes de La vida no vale nada (pocas veces un
título es tan significativo) arriesgan lo poco o lo mucho
que tienen para encontrarle sentido y asideros a ese
teatro en penumbras que es su mundo. Dolidos casi
contra todo, saben que sus existencias están siempre
amenazadas por algo tangible y por sombras de lo más
inasible que, sin embargo, se hacen sentir a cada tranco.
Algo asecha, y hay que eliminarlo aunque no pueda
saberse con certeza de qué se trata.

Si Al cielo por asalto mostró a un autor con indiscu-
tibles cualidades, su segunda novela confirma esa no-
ción, y sobre todo demuestra una vez más que todo
cuanto se esgrima en aras de la salvación, de la libertad,
de la redención en cualesquiera de sus facetas, debe estar
firmemente cobijado por la mejor literatura. La de
Ramos lo es, como podríamos ver en su tercer ejercicio
novelístico, Ahora que me acuerdo.

Publicada en 1985, A h o ra que me acuerd o tiene como
sustento la matanza de estudiantes y ciudadanos sin
vela en el entierro el Jueves de Corpus de 1971. Cuan-
do aún las heridas causadas en 1968 al país, principal-
mente a los jóvenes, no habían siquiera empezado a
cicatrizar, una nueva manifestación de cólera guberna-
mental se cirnió sobre los estudiantes capitalinos, que
a p a rte de enarbolar sus propias ideas y propuestas, apo-
yaban las de sus iguales en otras partes de la república.
Los resultados de una manifestación muy anunciada
f u e ron nefastos: centenares de jóvenes marc h i s t a s
fueron reprimidos por el grupo paramilitar conocido
como Halcones, y a pesar de los discursos oficiales que
se impusieron a una prensa sometida y apagada, pudo
saberse que, en efecto, la vida política y social estaba
gangrenada. Acaso a sabiendas que si no actuaban con
letal severidad los hilos endebles se les escaparían de las
manos, las autoridades volvieron a mostrar los colmi-
llos feroces, envenenados. Y de eso da cuenta Agustín
Ramos: otra vez, como en las novelas precedentes, su
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alter ego anda por ahí, de modo que no son sólo imagi-
nerías, sino constancia de los hechos vividos desde siem-
pre. Para sacudirse el lastre de lo documental, de lo
sociológico o lo sólo periodístico, Agustín caracteriza
con firmeza a los personajes, casi todos amigos entre sí,
que estuvieron en la marcha de final sangriento y fue-
ron golpeados y otros que padecieron el viacrucis de
distinta manera. El novelista consigue un contrapunto
eficaz entre el acontecer político y la vida íntima de los
protagonistas: de nuevo, éstos viven con la soga en el
p e s c u ezo, padecen los azotes de la soledad, del desamor,
y saben que su futuro es, más que incierto, nebuloso. Y
le entran al toro por los cuernos, intuyen que no queda
de otra, aunque esa vez, el Jueves de Corpus, parecen
cerciorarse de que todo es más complicado de lo que
parece. El desencato, la frustración y la impotencia se
v u e l ven sombras indelebles que quizá seguirán a su
lado mientras no encuentren la manera definitiva de
aniquilarlas.

Los personajes que pueblan las novelas de Ramos
no pretenden la heroicidad ciega, son criaturas ende-
bles aunque con la conciencia fortalecida casi siempre
por el dolor, encuentran en la decepción alientos de
vida, hálitos fortalecedores. Y sobre todo, son siempre
capaces de pensar y de hacer pensar. En la novelística
del hidalguense hay por eso profundas dosis de re-
flexión, aunque no se trata de tesis farragosas metidas a
capricho, con calzador: son sus acciones las que hablan
de ellos, las que acusan sus debilidades y sus apetencias.
Sin embargo, pese a sus esfuerzos denodados, terminan
trasudando amargura, ni más ni menos porque se estre-
llan una y otra vez con la pared amarga de la realidad.

Tres primeras novelas, tres puestas en escena de los
pasajes políticos y sociales más dramáticos de los últi-
mos tiempos en este país que, paso a paso, se vuelve de
opereta. Acaso para tratar de averiguar por qué México
es así, por qué los mexicanos somos la sombra endeble
que solemos mostrar, el escritor se va al pasado, en bus-
ca de explicaciones y, por qué no, de asideros, y por eso
sus dos novelas siguientes tienen trasfondo histórico.

LA H I S TO R I A

El título de la cuarta novela de Agustín Ramos, Tú eres
Pe d ro (1996) nos remite a la vida y obra de Pe d ro Ro m e ro
de Terreros, de quien las noticias oficiales y breves nos
han dicho que fue un español afincado en México a
mediados del siglo XVIII, y que se dedicó a explotar las
minas de Real del Monte y Pachuca con tal eficacia que
se convirtió en uno de los hombres más poderosos de
su tiempo. Fundador del Monte de Piedad, coqueteó
con la idea de hacer una carretera de plata del puerto de
Veracruz a la capital del país con tal de que el rey de Es-
paña viniera a estas tierras. Si bien su propósito no fru c-
tificó, da idea de los alcances de su robustísima econo-
mía. Pero como suelen hacer los grandes novelistas que
se ocupan de hechos y personajes históricos, Ramos
indagó en el tiempo y la vida de ese personaje no para
ofrecer a los lectores apuntes biográficos, de estampita,
sino para calibrarlo, con sus circunstancias, desde la más
profunda humanidad. Así, el cacique todopoderoso es
puesto a andar en medio de las tribulaciones propias de
un escalador imparable, de esos que con la vista puesta
en la mayor fortuna no tienen freno para conseguirla,
y hacen de su ambición un coto indestructible. Pedro
Romero de Terreros supo arreglárselas para apoderarse
poco a poco de los mayores mantos argentíferos del
centro de México, y la vida de Pachuca y sus alrede-
dores, incluida la capital del país y aun la corte virrei-
nal, dependían en gran medida de lo que él hiciera y
dispusiera. Era increíble su poder, su influencia, y no
obstante, enfrentaba cada día los sinsabores de la vida
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personal opuesta sin remedio a los ava t a res de la pública:
todo lo que hiciera tenía repercusiones de gran peso.
Descuidó a su mujer, a su prole, y se enredó en incon-
tables situaciones para hacer que su destino marchara a
su conveniencia.

Don Pedro se sentía un prócer vivo y actuaba como
tal, no escatimaba recursos para socorrer a quien lo
necesitara, impulsaba obras pías y de beneficencia, apo-
yaba a conventos y seminarios, y por eso, desde fuera,
era admirado y respetado. Sin embargo, había que ras-
car un poco para darse cuenta de que su fortuna, si bien
se cimentó en un trabajo titánico que llegó a minar su
salud, se apoyó sin duda en triquiñuelas: llevó a la quie-
bra a propios y extraños, manejó las piezas del ajedrez
político y personal de la mejor manera para que la
balanza de la fortuna se inclinara siempre de su lado.
Con habilidad pasmosa, maquiavélica, aplastó a quien fue
necesario, orquestó verdaderos festines de tropelías. Es
decir, podía parecer al mismo tiempo santo y demonio.

Y fue una rebelión de los más directamente afecta-
dos, los mineros, lo que puso en evidencia las acciones
por demás caciquiles de Ro m e ro de Te r re ros. Ha s t i a-
dos de ser víctimas de la explotación, la miseria y las
enfermedades que muchas veces los llevaban a la muer-
te, los trabajadores determinaron poner un alto, pero
hábil como era, Ro m e ro de Te r re ros se valió de las
l e yes para reprimir a los barre t e ros, llevándose entre
las patas incluso a sus hombres de más confianza. El
c l e ro, el Vi r re y, los dueños del dinero, sirv i e ron siem-
p re, de una u otra forma, para engrandecer el poder de
aquel, en detrimento de las capas más desvalidas de la
s o c i e d a d .

¿ No hay acaso gran similitud entre el México virre i-
n a l y el que Agustín Ramos retrata en sus tres primeras
novelas? ¿No imperan las componendas y la corrup-
ción? ¿No está el poder en unas cuantas manos y la
mayoría debe padecer las prevaricaciones y cargar con
todo el peso de la miseria en todos los sentidos? El autor
plantea esa idea general a través de excelentes movi-
mientos dramáticos. Primero, reproduce partes de un
manuscrito hecho para acusar los excesos de Romero
de Terreros, en el cual se exhiben sus orígenes y se da
cuenta de su arribismo y su voracidad ilimitada. Se po-
nen en el papel los subterfugios de que se vale para
amasar su fortuna. Por supuesto, cuando el documento
l l e g a a sus manos, Pedro reacciona con ira y teje un apa-
ratoso sistema de réplicas, primero, y de venganzas
enseguida. Así, los lectores tienen frente a ellos las dos
caras de la moneda, y es obvio señalar que la imagen del
cacique deja de ser esa que ofrecen, parcialmente, los
libros de historia: hombre de carne y hueso a fin de
cuentas, el benefactor, el misericordioso es asimismo un
h o m b re despiadado. Y a través suyo, podemos hacernos
una idea de las bochornosas desigualdades del México

de esos tiempos. Por lo demás, las recreaciones hechas
por el autor respecto a los modos de vida de la época, las
costumbres, el habla, la situación social (había esclavi-
tud: Pe d ro llegó a tener más de cien esclavos) son de
una eficacia formidable, pues quien lee se transporta
literalmente en el tiempo, cabalga con los pro t a g o n i s t a s
o se sube a sus carruajes tirados por mulas y caballos, se
mete hasta la cocina de los espacios de poder y aun de
la miseria, y entiende mucho la propuesta de Ramos:
México sigue siendo el mismo de aquellos años, sólo que
con matices obligados por la modernidad sobre todo
tecnológica, ¿porque qué diferencia hay entre los tiem-
pos en que los mexicanos eran gobernados por virreyes
y los actuales, aun tras haber sufrido revoluciones y, en
apariencia, tantos cambios? Persisten las desigualda-
des, las injusticias, la prevaricación y la impunidad: po-
der y lujos para unos cuantos, hambre y látigo para la
mayoría.

En La visita (un sueño de la razón) (2000), Agustín
Ramos retoma motivos históricos para averiguar las
razones por las cuales México y los mexicanos somos
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así y no de otra forma. A mediados del siglo XVIII, un
personaje de la política española es enviado a Nueva
España como visitador. Sus funciones consisten en hacer
una radiografía de esos territorios para entregar cuen-
tas al rey de España (por cierto, es sabido que ningún
monarca se animó a visitar estas tierras, su enorme
traspatio), y la primera impresión que tiene es que es
un país sin orden ni concierto: el Virrey gobierna de
lejitos, y el desequilibrio social es más que evidente,
por eso los nativos de varias partes de aquél resisten
furiosos y aguerridos la imposición del modo de vida
europeo que se pretende. En la lejanísima Sonora, los
indios no aceptan la instauración de presidios y cuarte-
les, y tratan de llevar su vida original y auténtica lejos
de los españoles y los mestizos, pero la presunción de la
existencia de ricos yacimientos de oro incentiva la
invasión de éstos y determinan aniquilar, como sea, los
brotes constantes de rebelión. El visitador, que se sabe
protegido por el rey, y tiene incluso más poderes fácti-
cos que el propio virrey, pretende hacer del norte del
país una república aparte, idea descabellada por impo-
sible pero que alienta su propósito de crear un ejército
poderoso que se encargue de aniquilar a los indígenas.
En su imaginación funda pueblos y ciudades a imagen
y semejanza de los muchos que conoce en Europa,
dicta reglamentos y determina modos de vida, pero no
son sino espejismos desatados por su ambición todo-
poderosa: en algún rincón subyace la pretensión de
hacerse más poderoso que el propio monarca español.
Por supuesto, fracasa, pero entre tanto atestiguamos el
pundonor con que los indios, comandados por Tiem-
blalatierra, resisten los embates de los colonizadores y
mantienen sus ideas y costumbres pese a que, a esas
alturas, los misioneros han sacudido sus arraigadas
ideas de lo divino. Por eso, gran parte de la novela tiene
como sostén estrategias bélicas de una y otra parte, en
medio de las cuales se mueven espíritus sacudidos por
la incertidumbre.

Pero debe ponerse especial atención que en los días
que contiene La visita la situación del mando virreinal
es casi insostenible; carentes de recursos y de inteligen-
cia, los gobernantes dejan, como han hecho en los últi-
mos tiempos, que las cosas rueden con su propia iner-
cia, y por eso se cometen tantos abusos, y se genera un
descontento mayor que habría de derivar en la inde-

pendencia de México, aunque eso, claro está, no se re g i s-
tra en la obra de Ramos, pero sí puede decirse que se
respira tal inquietud por parte de los dependientes del
yugo ibérico. Novela que parece de aventuras, es en re a-
lidad la radiografía de un país estremecido por la injus-
ticia y la miseria, del cual habrá de surgir necesariamen-
te el espíritu libertario.

De nuevo, el escritor supo cómo organizar tanta
información histórica de que dispuso, y por eso su li-
bro es un microcosmos que recoge lo mismo lastimeros
episodios que heroicos retos de resistencia. Los perso-
najes aparecen revestidos de una humanidad desbor-
dante, y otra vez el lector se siente morir de sed en el
desierto, y puede hasta contagiarse de la locura del visi-
tador, o de las apetencias carnales que se desbordan casi
de cada pasaje: es impresionante el episodio en que el
líder indio hace el amor con una anciana medio bruja
que huele mal y de la que puede esperarse todo, inclu-
so su muerte inminente, menos su negativa a servir de
fuga sexual al guerre ro. Y claro, es una novela constru ida
con un sistema de planos bella y eficazmente dispues-
tos, en la que el lenguaje es joya auténtica. 

Y al parecer no es inútil el buceo del novelista en los
tiempos mexicanos pretéritos, pues en ellos encuentra
los manantiales de nuestra actualidad como nación y
como mexicanos, sumidos en una serie de farsas que
urge desbaratar, según parece ser la idea central de
Agustín Ramos.

LO S T I E M P O S M O D E R N O S

En su hasta ahora sexta novela, Como la vida misma
(2005), Ramos emerge de su zambullida por la historia
mexicana, específicamente en el siglo XVIII, para reen-
contarse con los tiempos modernos. Al principio,
parece haber un cambio absoluto de ropajes, porque ya
no se habla de empeños virreynales ni de situaciones
límite en política y sociedad como el 68, el Jueves de
Corpus y la guerrilla, sino de la actualidad más eviden-
te. El escenario es Pachuca, ciudad minera por antono-
masia, que tiene resabios de la arquitectura colonial y
cuyo subsuelo profundo está surcado por túneles innu-
merables y laberínticos que dan a sus habitantes el
mote de tuzos.
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Seguimos las remembranzas de Caramelo, una
esplendorosa prostituta que vivió sus mejores momen-
tos cuando en Pachuca existía la zona de prostitución
más impresionante del país, y que fue finalmente desa-
parecida por las buenas conciencias. La mujer fue tes-
tigo y víctima de ese despojo, y entonces se gestó su
debacle, que hace que la conozcamos ya como una
indigente que va por el centro de la ciudad cargando
sus hilachos pero también la memoria viva del aconte-
cer social, político y ordinario de la ciudad y, por qué
no, del país.

Junto a Caramelo se desenvuelven tipos con pre t e n-
siones políticas de alto nivel, y gente de lo más ordina-
ria, que sin embargo está inmersa en las redes omnipo-
tentes de grupos de poder económico tan real como
inquietante: la presencia de narcotraficantes que se
agazapan detrás de empresas sólidas y en apariencia
inocentes para hacer de las suyas mediante un auténti-
co lavado de dinero.

Gran parte de las acciones tienen que ver con la
política local, encabezada por el gobernador y quienes
aspiran a sucederlo. No hay gran novedad en la actua-
ción de éstos, se trata de tipos pusilánimes dedicados
exclusivamente a enriquecerse sin que la ciudadanía o
el Estado les importen un comino. Como nos tienen
acostumbrados los políticos, el inicio se basa en las pro-
mesas incumplidas y en el engaño y en la satrapía. Que
el mundo ruede y se desbarate, mientras yo pueda estar al
mando del poder, parecen decir. Y sí, en las páginas de
Como la vida misma desfila un teatro impre s i o n a n t e
de esos arribistas, obsesionados por ser los dueños de
todo cuanto les rodea. Y re a p a recen las desigualdades so-
ciales, las injusticias, la impunidad. Nada parece tener
remedio por las vías ordinarias, y es urgente pensar en
cambios radicales. Ésa parece ser la visión del nove l i s t a .
El tiempo pasa y México sigue siendo un país de opere t a ,
conducido por bufones que no se tientan ni los bolsillos
ni el corazón para que todo marche de acuerdo a sus de-
signios, que lo demás se vaya al carajo. La novela es una
sucesión inaudita e incontenible de trampas, patadas de-
bajo de la mesa y traiciones. Cada cual tira por su lado
para llevar agua a su molino. Y todo es confusión, y amar-
gura y desesperanza.

Pero si en sus tres primeras novelas Ramos supo con
exactitud cómo plantear situaciones similares sin caer
en el grito desesperado, y manejó los vericuetos de la
vida social y económica y política de México de mane-
ra que quien lee pueda tener la certeza de que las cosas
son así sin caer en el panfleto, en Como la vida misma
lo hace con mucho mayor naturalidad, apoyado por
conceptos literarios de primera categoría. Esta novela
es la más literaria de su autor, porque su fuerza radica
en la profunda caracterización de los personajes y en la
fidelidad de las cosas en que se mueven. Si en sus pri-

meras obras Agustín Ramos se sirvió del lenguaje para
dar consistencia a mundos impresionantes, en este nue-
vo ejercicio aquel, el lenguaje, alcanza su mejor expre-
sión, con la ventaja evidente de la experiencia ganada
luego de tanto trabajo. Como la vida misma tiene la
apariencia de un carnaval, porque cada uno de los per-
sonajes se quita y se pone máscaras acordes a su conve-
niencia, y en conjunto o individualmente hacen todo
lo posible para hacer caer al vecino con tal de ser ellos
quienes se hagan del poder en todas sus variantes. Las
ambiciones de unos y otros no tienen límite, y en esa
mascarada siniestra no tienen cabida ni la amistad ni el
amor, menos la moral: todo es dentelladas, tiros certe-
ros a la nuca del enemigo, porque todo mundo es un
enemigo. El juego de intrigas y corruptelas es inacaba-
ble, aunque ahora todo parece entenebrecerse debido a
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la presencia omnímoda de los narcotraficantes. Los
seres comunes y corrientes son azotados por la inmi-
sericordia, sólo los más voraces pueden avanzar en la
larga carrera hacia la fortuna, a la que sólo acceden
unos cuantos.

A estas alturas es pertinente preguntarnos: ¿hacia
dónde irá la literatura ulterior de Agustín Ramos? Po rq u e
ya hizo una trilogía política y un par de novelas históti-
cas y una ubicada de nuevo en los tiempos que corren,
es posible conjeturar que seguirá atisbando en el tenor
de la última. Por ejemplo, no ha hecho la obra que re-
trate Tulancingo, su lugar de origen, importante cruce
de caminos, corazón agrícola de la región y, sobre todo,
cuna de celebridades de distinto calibre, como políticos
y estrellas del espectáculo y del arte. Podría, en conse-
cuencia, servir como escenario más que a modo para
que el novelista continúe revisando el entramado sin-
gular que es su tierra y que es el país entero.

Aunque existe una diferencia ostensible entre los
tiempos y los escenarios en la novelística de Agustín, es
indudable que se impone en ella la política como for-
ma de sometimiento, como el arte de la subyugación y
el escarnio. Si, como se ha dicho, donde empieza la po-
lítica termina la honestidad, el universo plasmado y
analizado por Ramos es un pantano tenebroso y que da
a s c o. Qué le vamos a hacer; no obstante, el escritor, man-
tiene esperanzas de que algún día y mediante recursos
radicales, las cosas cambien para bien: ¿o acaso es gra-
tuito que su novela La visita esté dedicada al Ejército
Zapatista de Liberación Nacional?

Por último, debe reconocerse la extraordinaria fuer-
za narrativa del autor, manifestada desde Al cielo por
asalto y sostenida con ganancias totales en sus trabajos
subsiguientes. Es, sin duda, una prosa mayor, que sabe
arreglárselas con todo tipo de situaciones y que a pesar
de que éstas se sustenten en lo más descarnado y dolo-
roso mantengan el siempre encomiable halo de lo lúdico.
El novelista juega con las palabras, las hace vivir para
lograr que ellas nos mantengan vivos aun en medio de
la zozobra. Y qué decir de la audacia de sus estructuras,
del poder de sus diálogos, del encanto de su adjeti-
vación. Agustín Ramos es, sin objeciones, uno de los
narradores más sobresalientes de nuestro ámbito, pla-
gado de brillantes escritores. Por lo tanto, es casi nues-
tra obligación leer su obra y estar muy al pendiente de
su trabajo por venir.
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Los personajes que pueblan las novelas 
de Ramos no pretenden la heroicidad ciega, 

son criaturas endebles aunque con la conciencia 
fortalecida casi siempre por el dolor.


