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edeiro Vaz era hombre conforme y sesudo, en los usos for­
mado, no gastaba las palabras. Nunca relataba antes el pro­
yecto que tuviese, qué marchas iban a amanecer, para darse.
También, todo en él decidía la confianza de obediencia. Hue­
soso, con la nuca enorme, cabezota medio baja, era el dueño
del día y de la noche; que casi no dormía más: siempre se le­
vantaba en medio de las estrellas, recorría el alrededor, vaga­
roso, a pasito, calzado con sus buenas botas de jabalí caititú,
tan antiguas. Si en honrado juicio pensaba que estaba en lo
cierto, Medeiro Vaz era solemne de los de guardar el rosario
en la faltriquera, hacerse la señal de la cruz y dar firme orden
de matar una a una las mil personas. Desde el comienzo,
aprecié aquella fortaleza de otro hombre. Su secreto era de
piedra.

Ah, estoy vivido, repasado: Me acuerdo de las cosas antes
de que sucedan... ¿Clarea con esto mi fama? Remé vida
sueltao Sertón: estos vacíos suyos. Usted va. Algo, todavía en­
cuentra. ¿Vaqueros? Cuanto antes -a uno, al Claro de Uru­
cuica- a donde tanto buey barrea .. O el más lejano: vaqueros
del Matagal-Verde y del Riachuelo del Rompe-Enmiendas: su
caballo conversa cuchicheo -lo que se dice- para dar sesudo
consejo al caballero, cuando a nadie más tiene cerca, capaz
de escuchar. Creo y no creo. Hay cosas y cosas y la o de la
raposa. .. De allí para acá, viene usted, en los comienzos del
Cariñaña y del Piratinga hijo del Uruchuia; que los dos, de dos,
se dan las espaldas. Salen de las mismas charcas, buritizales
enormes. Por allá, la serpiente sucurí gime. Cada surucurirú
de los gruesos: vuela al cuerpo del venado y se le enrosca,
ahoga: i treinta palmos! Todo allí es un barro pegajoso, que
retiene hasta el casco de la mula, arranca herradura por he­
rradura. Con miedo de la madre-culebra, se ve mucho bicho
retrasarse ponderado, a la paz de la hora de poder beber
agua, aquellos escondidos detrás de los tocones de buritirana.
Pero el sasafrás forma matas guardando el pozo; lo cual que
huele a un buen perfume ... El yacaré grita una, dos, las tres
veces, ronco ronquido. El yacaré impresiona: ojarrón, rizado
del barrizal, feo mirándole a uno. Eh, él sabe engordarse. En
las lagunas en donde ni uno de alas se posa, a causa del hambre
del yacaré y de la piraña sierra fina. U otra: laguna que ni
abre el ojo, de tanto junco. De allí, de lejos en lejos, los
charcos se van volviendo ríos. El buritizal viene con ellos, el
burití sigue, sigue. Para cambiar de cuenca, usted sube por
laderas de el-de-mesa, entra de coz en la planicie, gran plani­
cie que ya no se devuelve. Agua, allí no hay ninguna: sólo
la que usted lleva. Aquellas llanuras anchas, llenas de avispas
mutucas aguijoneando a la gente. i Mutucas! Da el sol, con
fuerte oleada, dale que dale, la luz tanta machuca. Los cabellos
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Poco después de llegar a nuestro país los pri~eros ejem­
plares de la versión castellana de Gran Serton: Ve red?;
(Seix Barral, 1967) de Joao Guimaraes R~sa, corno
la noticia de su muerte. Días antes se le habla recono­
cido en su patria como a uno de sus grandes escrito~~s.

Gran Sertón; Veredas es una obra de arte. La verSlOn
a nuestro idioma, por Ángel Crespo, es ejemplar. Gui­
maraes lo confesó no sin entusiasmo: "Debí haberla
escrito en castella~o; es una lengua más fuerte, más
adecuada para el tema." El tema: el soliloquio de un
jagunlto, de un bandolero del se~tón, que busca ,su pro­
pia identidad y presiente, a medIda que su monologo es
una vasta confesión, la naturaleza de sus deseos. La par­
tida tiene por jefe a Medeiro Vaz -algunas de cuyas
imágenes, asociadas no por predilección sino como mues­
tra del estilo y la belleza de la novela- ofrecemos al
lector y, por móvil de la memoria, a Di~dorín, bajo
cuya sombra amiga Riobaldo, el protagonIsta, va des­
cubriéndose a sí mismo en el caos aparente de sus
recuerdos. El sertón -"campos son sin tamaño; hacen­
dones de hacienda, praderíos de prados ..."-, tras­
fondo de otra obra memorable; la de Grac;a Aranha,
cobra en la de Guimaraes una dimensión diferente:
la de un mundo sin límites evidentes, como la con­
ciencia de sus personajes; cuya aventura en el sertón
es, al fin, una aventura dentro de sí mismos.

Joao Guimaraes Rosa nació en una pequeña ciudad
de Minas Gerais, en 1908. Médico de profesión, la
ejerció en pueblos y en el ejército. Diplomático y, al
cabo de su vida, funcionario del Departamento de Fron­
teras. Su obra: Magma (poemas aún inéditos); Sara­
gama, 1946; Carpo de baile, 1956; Gran Sertón: Ve­
redas, 1956 (traducida al inglés, por James L. Taylor y
Harriet de Onís; al francés, etc.), y Primeiras estorias,
1962; libro del que Mundo Nuevo, No. 6, diciembre
de 1966, dio a conocer, en excelentes versiones de Vir­
ginia Fagnani Wey, tres relatos: Las márgenes de la
alegría, Soroco, su madre, su hija y La bienhechora.

sudaban sal y espuma. Muchas veces, la gente hacía, por las
picaduras, en el mato, por el camino d.el tapir,. ida de la .ve­
nida . .. De noche, si está de ser, el cIelo exagera un bnllo.
La cabeza casi tropieza en eIlas. i Bonito, en mucho compa­
recer como el cielo de estrellas a mediados de febrero! Pero
en n~-luna en lo oscuro hecho, es un oscurón que ata y te
mata. Es ~oche de mucho volumen. Toda tiniebla del sertón
me ha hecho siempre mal.

Medeiro Vaz no era rutinario. Sólo de gran sesudez, de
praxis, hombre sentado. A veces venía hablando sordo, d~ re­
funfuño. Con él, nadie administraba. De natural callado, SIem­
pre aceptaba todo justo y buen consejo. Pero no alababa al
coro.. Estaban hablando todos juntos? Entonces, Medeiro Vaz
no est~ba allí. ¿ Qué había sido antaño la misma historia suya,
sabe usted? Cuando mozo de antepasados de posibles, recibió
gran hacienda. Pudo admi~istrary quedar situado. Pero vinieron
las guerras y los desmanes de los yagunzos: todo era muerte y
robo, y desrespeto carnal de las mujeres casadas y doncell~s,

fue imposible cualquier sosiego, desde que cuando ~9uella In­

mundicia de locura subió a las sierras y se esparclO por los
generales. Entonces, Medeiro Vaz, al ~inal de fuerte pensar,
reconoció su deber: lo dejó todo, se deshIZO de lo que abarcaba,
en tierras y ganados, se liberó leve como si quisiera volver ,a
su solo nacimiento. No tenía bocas de persona, no soste~Ia

herederos forzados. A lo último, hizo el hizo: con sus p~oplas

manos prendió fuego en la distingui?a casa de. ~a, haCIenda,
hacendón, sido de padre, abuelo, bIsabuelo; VIgIlo hasta e!
vuelo de las cenizas' allí hoy, hay arboledas. A lo que ahl
era donde la madre 'estab~ enterrada, un cementeriejo al lado
de la espesura; entonces, deshizo cerc~, esp~rció las l?iedras:
pronto, aliviado se juzgaba ahora, nadIe podla descubn;, para
removerlo con deshonra, el lugar donde se consegUlan .los
huesos de los parientes. Entonces, relimpio de todo, escurn~~

dueño de sí, montó a la jineta, con raCImos de armas, reun~?

una chusma de "ente valerosa, mocedad de los campos, y saho
por esos rumbos'" a imponer la justicia. Durante años, andab~;
dicen que se fue volviendo cada vez más raro. Cuando conoclO
a Joca Ramiro, encontró entonces una esperanza may,0r: para
él Joca Ramiro era el único hombre, par de francla, capaz
d~ hacerse cargo de este sertón nuestro, mar:tdado p~r, ley ~e
sobregobierno. El hecho es que Joca RamIro tamblen saha
igualmente por justicia y alta política, pero sólo en favor de
amigos perseguidos; y conservaba siempre sus buenos haberes.
Pero Medeiro Vaz era de una raza de hombres que no encuen­
tra usted ya; yo aún los vi. Tenía una visión tan fuerte que,
a su lado hasta el doctor el cura y el rico se componían., , , .
Podía bendecir o maldecir, y un hombre mas Joven, por va-
liente que fuese, no se rebajaba por besar su mano. Por eso,
todos nosotros obedecíamos. Cumplíamos llanto y. risa, locura
de juicio. Teniente en los campos generales era él. Eramos los
medeirovaces.



Dicha la razón, de buena cara se aceptó cuando conforme
Medeiro Vaz con sus pocas palabras: que íbamos a cruzar
el Liso del Susuarón y avisar de guerrear en las hondadas de
la Bahía. Hasta, tanto, hubo, notándose un rebullicio de feste­
jo. Lo que nadie todavía no había hecho, sentíamos que po­
díamos hacerlo. Como fuimos: desde allí; del Vespé, danzamos
bajando barrancos y escurridero. Después subimos. La parte
de más árboles, de la espesura, crece al caminar hacia las
cabeceras. Un buey bravura puede surgir del matorral, muy
furiado con que de nosotros nunca supo: viene, tan feo, peor
que onza. Se veían bandos tan largos de araras, en el aire, que
parecían un paño azul o rojo, de~enrollado, deshilachado en
los lomos del viento caliente. Entonces, bajamos más todavía
y, de repente, llegamos a una bajada toda avistada, feliz de
tan apacible, con una laguna muy correcta, rodeada de un
buritizar de los más altos: palmera burití, verde que afina
y reviste, bellibeza. Y había los restos de 'una casa que el tiem­
po venía destruyendo; y un matorral de bambúes por antiguos
plantado; y un ranchito. Allí se llamaba los Bambúes del
Buey. Allí habíamos de pernoctar y disponer las finales pre­
paraciones.

Yo estaba de centinela, apartado un cuarto de legua, en un
alto altozano. Desde allí, veía aquel movimiento: los hombres,

vistos tamañitos como mnos, con alegría, como nube de abejas
en flor de arazá, aquel alborozo, como quit[lI1dose la ropa y
corriendo para aprovechar y bañarse en el redondo azul de la
laguna, de donde huían espantados los pájaros: las garzas,
los yaburúes, los ánades y unos bandos de patos negros. Pa­
recía que por saber que el otro día principiaba el peso de b
vida, los compañeros querían ahora únicamente saltar, reír y
gozar su porción. Pero diez tenían que quedar siempre pron­
tos, con sus rifles y granaderas, que Medeiro Vaz así lo man­
daba. Y, a la tardecita, cuando volvió el viento, era un fino
soplado seguido, en las palmas de los buritíes, arrulladas una
a linao Y el bosque de bambúes, casi igualmente. Sonido bueno
de lluvia. Entonces, Diadorín vino a hacerme compañía. Yo
estaba medio dudoso. Tal vez, quien tenía más recelo de
lo que iba a suceder era yo mismo. Lo confieso. Yo, aquí, no
madrugué en lo de ser valiente; esto es: el valor, en mí, era
variable. Ah, en aquellos tiempos no lo sabía, hoyes cuando
lo sé: que para que uno se transforme en ruin o en valentón,
ah, basta mirarse un minutito en el espejo, porfiando en poner
cara de valentía: j o cara de ruindad! Pero mi competencia
fue comprada a todo costo, caminó con los pies de la edad. Y,
le digo a usted, aquello mismo que la gente recela hacer cuan­
do Dios lo manda, después, cuando el diablo lo pide, se realiza.
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i El Condenador! Pero Diadorín estaba de suaves -Mira, Rio­
baldo-, me dijo, -nuestro destino es de gloria. En hora de
desánimo, tú te acuerdas de tu madre; yo me acuerdo de mi
padre ...- No hables de ellos, Diadorín ... Quedarse callados
sí que es hablar con los muertos... Me faltó seguridad para
responderle lo que me estaba pareciendo. Que mi deseo era
poner los dedos, levemente, lo leve, en sus dulces ojos, ocul­
tando, para no tener que tolerar ver así la llamada, hasta qué
punto aquellos ojos, me habían siempre -aquella belleza ver­
de- enloquecido, tan imposible.

Dormimos bien. De mañanín -modal de aves y pájaros en
revuelo, y píos y cantos- todos discurríamos, nos desparra­
mábamos, atareados, ayudando para lo último. Los odres de
cuero fueron henchidos en las nacientes de la laguna y anga­
rillados en las espaldas de los borriquillos. También habíamos
tJaído jumentos, por cuestión de cargar, los caballos todavía
pastaban un poco, del pasto-grama que les tapaba los pies.
Se decía mucha alegría. Cada uno agarraba también su cala­
baza de agua y. en el morral lo diario de valerse con qué co­
mer: pazoca. Medeiro Vaz, después de no decir nada, dio
orden de proseguida. Primero, por delan'te, fue un bando de
cinco hombres, la patrullita. Constante que con nosotros esta­
ban tres buenos rastreadores -Suzarte, Joaquín Beijú y Tipo­
te aquel Tipote conocía medios de descubrir hoyos y grutas
con lo potable, el Suzarte desempeñaba un olfato de perro­
maestro y Joaquín Beijú conocía cada rincón de los generales,
de día y de noche, referido deletreado, si quisiera podía mapear
un plano. Salimos, semovientes. Seis novillos gordos conducía­
mos, servían para carnear en ruta. De repente, con nosotros
apartándonos, todos los pájaros volvían del cielo, que descen­
dían a sus lugares, en punto, en las frescas orillas de la laguna;
ah, el parlendaje en el buritizar, qué lejos, por el lado de
atrás, por cima de los bosques, reventaba, aquella grandiosi­
dad. Día desdoblado.

En eso que nos metimos en un cercado de mangabas, yendo
sin volvencia, hasta cerca de la hora del almuerzo. Pero el
terreno aumentaba de soltura. Y los árboles se iban bajando,
menorcitos, arregazaban las sayas del suelo. De ir allí, sólo
algún armadillo, a por miel y mangaba. Después, se acababan
las mangabaranas y mangaberinas. Allí donde el campo ensan­
cha. Los urubúes en lo vasto espaciaban. Se acabó el gramal
de grama-redonda y espantajo, y árboles espinosos, que hasta
las matas eran de plateados haces, pastos asina. Se acaba el
gramal en aquellos parajes prados. Aquellos, llegando poco a
poco, producía un peso astrato, el mundo envejeciendo, en el
descampante. Se acabó el sapé silvestre de la llanura. Mirába­
"mas para atrás. Desde allí, el sol no dejaba mirar a rumbo
ninguno. Vi la luz, castigo. Un gavilán-golondrina: fue el final
de pájaro que publicamos. Hallándose, pues, se estaba en aquel
sitio: hacendón de fondo, esponjoso abertal, aborrecido. Era
una tierra diferente, loca, y laguna de arena. ¿Dónde estarían

sus restos) confinantes? El sol vertía en el suelo, con sal, cente­
lleaba. De tarde en tarde, yerbas muertas; y porción de seca
planta, como cabellera sin cabeza. Exhalarrastraba la distancia,
delante, un amarillo vapor. Y fuego comenzó a entrar, corno
el aire, en nuestros pobres pechos.

Le expongo a usted que el sucedido sufrimiento sobre fue
ya completado al comienzo; desde allí, sólo más aumentaba. Y
lo que estaba para ser. Lo que está para suceder: i son las
palabras! Ah, porque. ¿Por qué? Juro que: exactamente en
los instantes de pisar el raso, un sujeto de los compañeros, un
Juan Bugre, me dijo, o dijo a otro, a mi lado:

...el Hermógenes tiene pautas ... Se entendió con el Ca­
piroto ...- Yo oí aquello demás. i El pacto! Se dice; usted
lo sabe. Tontuna. Una persona va, a medianoche, a una en­
crucijada, y llama fuertemente al Cuyo; y espera. Si siendo,
viene que viene un remolino, sin razón, y, arre, comparece una
puerca con una nidada de poI1itos, si no es una gallina em­
pujando una barrigada de lechones. Todo equivocado, reme­
dador, sin completamiento. .. ¿Entiende usted imaginariamen­
te? El crespo -la gente se sujeta- da entonces un olor de pez
quemada. Y lo dicho: i El Cojo toma especie, se forma! Es
preciso conservar el valor. Se firma el pacto. Se firma con
sangre de persona. El pagar es el alma. Mucho más después.
¿Lo ve usted? Superstición parva. ¡Sandeces!... -El H ermó­
genes tiene pautas .. .- Probé. Lo admití. ¿Nadie podía con
él? El Hermógenes: demonio. Sí, sólo esto. Era él mismo.

Las personas vinimos del infierno -todos nosotros-, mi com­
padre Quelemén instruye. De unos lugares inferiores, tan mons­
truo-miedosos que Cristo mismo sólo consiguió hundir allí un
momento la gracia de su sustancia iluminable en las tinieblas
de la víspera del Tercer Día. ¿Quiere creerlo usted? Que aIlí
el placer trivial de cada uno es hacer judiadas a los demás,
buen atormentar, y el calor y el frío persiguen más; y, para
digerir lo que se come, es preciso hacer fuerzas en mitad, con
fuertes dolores; y hasta respirar cuesta dolor; y ningún sosiego
no se tiene. ¿Si me lo creo? Lo encuentro discutible. Repienso
en el campamento de la Macaúba de la Jaíba, en vista de
lo que vi y asaz me contaron; y en otros: las ruindades rutina­
rias que ejecutaban en tantos pobres campamentos: baleando,
faqueando, destripando, agujereando los ojos, cortando lenguas
y orejas, no economizando a las criaturas pequeñas, disparando
sobre la inocencia del ganado, quemando personas medio vivas
todavía, en la orilla de estrago de sangres ... ¿No han venido
esos del infierno? Recuerdos. Se ve que han subido antes del
plazo, me figuro que con destajo de castigar a los demás, ejem­
pliJicación para nunca olvidarse de lo que está reinando por
debajo. Y más, que muchos recaen para allá, en muriendo ...
Vivir es muy peligroso.

Pero lo infernal, también estábamos midiéndolo. Digo. Igual,
igualmente. Las lluvias ya estaban olvidadas, y el meollo del
mal del sertón residía allí, era un sol en lo hueco. Avanzábamos
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unas pocas brazas, y pisábamos la densidad de la arenaza, arena
que se escabullía, sin firmeza, echando para atrás los cascos
de los caballos. Después, nos encontrábamos en un entrenzado de
viceversa, con espinos y rastrojo de graviá, de áspera raza, ver­
dinegro, color de culebra. No teniendo camino. Desde allí, se
llega a un duro rosado o clfniciento, agrietado y escabroso; al
desentenderse de aquello, los caballos se respingaban. Diadorín
-siempre aplomada la cabeza- con su sonrisa me doblaba el
ansiar. Como si dijese: -Eh valientes somos, echaos p'alante,
más que nadie; qué vamos a padecer y morir por aquí ...­
Los medeirovaces... ¿Se había adelantado Medeiro Vaz,
con los que rastreaban? ¿Se podría, aún, retroceder? Poco
a poco, vi visiones. Los compañeros prosiguiendo, sólo prosi­
guiendo, recelé tener un vértigo, como atontamiento de cogor­
za. ¿Había yo de saber por qué? Me parece que procedía de
excesos de ideas, pues caminatas peores ya había hecho, a caba­
llo o a pie, bajo el tuestasol. Miedo, mi miedo, Aguanté. Me
pesaba tanto todo lo que iba cargando; sentía las correas de los
correajes, las formas. A la legua y media de andada, bebí mi
primera chupada de agua, de la calabaza: sentía avaricias.
Alguna justa noción no consideré, pensaba descoyuntadamente.
Hasta que tropezamos. Hasta que, en el mismo modelo de lugar,
sin mudanza ninguna, ningún árbol ni barranco, ni nada,
se vio al sol deslizarse a un lado y armarse la noche por el
otro. Ni auxilié en hacerme cargo de los bueyes, ni en soltarles
a los burros la albarda. ¿Dónde iban a poder pastar los anima­
les? Se redondeó la noche, noche sin boca. Desenjaecé, maniaté
al animal, caí y dormÍ. Pero, en el extremo de adormecerme,
todavía cavilé dos cosas, i por estas!: ¿que Medeiro Vaz era
un insensato? y que i el Hermógenes era un pactario! Pienso
que esos frenos cerraron mis ojos. De Diadorín, ahí que yace
descansando a mi lado, así oí: -Duerme, pues, Riobaldo, todo
ha de resultar bien ...- Más bien palabras que punzaron en
mí una comezón cansada; pero su voz era el ea-ea para la nana
de mi cuerpo. Noche aquella, astucia de sueño que yo tuve:
Diadorín pasando por debajo de un arco iris. Ah, si pudiese
gustarme: los gustares ...

¿Cómo voy a poner orden para decirle a usted la continua­
ción del martirio, desde que quebró el alba, al siguiente, en la
brumalba de aquel fallecido amenecer, sin esperanza en nada,
sin lo sencillo de los pajaritos faltadores? Nos fuimos. Yo bajaba
los ojos para no retener los horizontes, que cancelados no al­
teraban, complementaban. Del sol y de todo, usted puede com­
pletar, imaginado; lo que no puede, para usted, es haber sido,
vivido. Sepa tan sólo: el Liso del Susuarón concebía silencio
y producía una maldad i como una persona! No destruí aque­
llos pensamientos: ir, e ir, venir: i y solo!; y que Medeiro Vaz
era demente, siempre existiendo enloqueciente, sólo que ahora
peor, se destapaba; era lo que yo tenía urgencia de gritar. ¿Y
los otros, los compañeros, qué es lo que los otros pensaban? j Qué
se yo! Seguro que nada y nones -iban como de costumbre- ser-
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taneros tan sufridos. El yagunzo es hombre ya medio desistido
de por sí . " j La calamidad de lo caliente! Y el abrasamiento,
lo estufoso, el dolor de! calor en todos los cuerpos que tene­
mos. Los cabanos venteando; sólo se oía su resoplo, cavabalan­
ceas, y el trabajo costoso de sus pisadas. Ni menos señal de
sombra. Agua no había. Pasto no había. De beber a los cabal10s
en artesa de cuero hecha, y dosificar de a mitad, estirando el10s
los pescuezos para pedir, miraban como a sus cascos, mostrando
todo lo que se vencían en el esfuerzo, y cada quedar de bebida
tenía que ser ahorrado. Se iba yendo, la pesadilla. Pesadil1a
misma, de delirios. Los cabal10s gemían incredulidad. Ya poco
facilitaban. Y nosotros estábamos perdidos. Ningún pozo se
encontraba. Toda aquel1a gente surumpeaba con los ojos roji­
zos, se amorataban las caras. La luz asesinaba demás. Y dába­
mos vueltas, olfateando los rastreadores, buscando. Ya había
quien besaba los escapularios, se rezaba. Por mi parte, entregué
e.! alma al cuerpo, inclinando hacia la silla, en un rompimiento.
Hasta la frente se me volvió plomo. ¿Vale la valentía a todas
horas? Repensé cosas de cabeza-blanca. ¿O estaba desvariando?
La añoranza que me resultó fue la de Otacilia. Moza que daba
amor por mí, existía en las Sierras de los Generales Buritíes
Altos, fuente de vereda- en la Hacienda Santa Catalina. Me
refresqué con el1a, como en el decir de una música, otra agua
probada ya. Otacilia quería vivir o morir conmigo, que nos
casásemos. La añoranza se mantuvo corta. A partir de unos
versos:

Burití, palmera mía,
en la vereda de allá;
casita del lado izquierdo,
ojitos de ola del mar . ..

Pero siendo los ojos verdes los de Diadorín. Mi amor de
plata y mi amor de oro. De dolerme, mi vista se despista, se
empeñaba de renube, y no encontré término para mirar al
cielo. Tuve pena del pescuezo de mi cabal1o: mocetón, tabla
sudante, padeciente. i Volver para atrás, para las buenas sie­
rras! Yo veía, quería ver, antes de cascarlá, un pájaro volando
sin movimiento, el suelo fresco removido por el hocico de un
tapir, el cabecear de los árboles, la risa de.! aire y el fuego
perfecto de una arara. ¿Sabe usted lo que es el rasque de un
viento, sin una mata, sin una tapia que lo retrase? Diadorín
no se apartó de mi lado. El caso es que balanceaba la cabeza,
pensando. Adivinó que yo resbalaba lejos de él con mis pensa­
mientos. -Riobaldo, no matamos a Ana Duzuza ... No hici­
mos nada reprobable ...- dijo. Y yo, no respondiendo. Ahora,
¿qué era lo que aquel10 me importaba: de perjuicios y casti­
gos? Y ambicionaba e! buen desliz manso de un arroyuelo en las
lajas, el buen perderse de un riachuelo bosque adentro. Y



advertí memoria de los últimos pájaros de los Bambúes del Buey.
Aquellos pájaros ventilaban. Gritaban contra nosotros, cada
uno asía su sombra en un palmo vivo de agua. Lo mejor de
todo es el agua. En lo escaldado. " -Si salgo de aquí con
vida, deserto del yaguncismo, voy y me caso con Otacilia-,
juré, protesta de todos mis sufrimientos. Pero incluso después.
en aquella hora, yo no quería a nadie: j sólo me quería a mí,
a mí! Yo era nuevo en lo viejo del infierno. El día de desexistir
hno está por decreto: por eso es por lo que todavía hoy me ve
usted aquí: Ah, y los pozos no se encontraban. " Alguno se
había declarado ya muerto. El Miquín, un rapaz serio, sincero,
que mucho valía en el guerreo, paróse y se rió: -¿No será
una suerte?-. Después, sufrimos el grito de uno, delante: -Es­
toy ciego ...- Pero aquél, el de lo peor, cayó total, vuelto
retorcido; embarazando los pasos de las monturas. De repente,
uno gruñón, reclamó por lo bajo. Otro también. Los caballos
estaban atontados. Vi un corro de caras de hombres. Suyas
las caras. Creo que alguno hasta las orejas las tenía cenicientas.

y otro: todo ennegrecido, y sangraba por las ventanillas y por
los buches de los ojos. ¿No atendía a nada Medeiro Vaz? Oí
mis venas. Allí, caminando, pude agarrar la rienda del animal
de Diadorín -aquellas piezas dolieron en mi mano-, pensé
que quedé un instante inclinado--~ -¡ De aquí, de este mismo
lugar, no me voy! i Sólo arrastrado vencido!-, pero hablé.
Diadorín pareció de piedra, perro que mira. Sin embargo me
miró con firmeza, con aquella belleza que nada hacía cambiar.
-Pues vamos a volver, Riobaldo ... Que veo que nada salió
viable ... - -j En tal tiempo! -retruqué, más fuerte, ronco
como guariba. Fue ahí cuando e.1 caballo de Diadorín se des­
fondó abierto, extendido en el suelo, y se agonizó. Yo me apeé
del mío. Medeiro Vaz estaba allí con un aspecto repartido.
Gente compañera, alrededor, se sofocaba, por el resultado.
-¿ Tenemos que volver jefe?-, solicitó Diadorín. Acabó de
hablar y suspendió un gesto, hacia nosotros: que nos refrenáse­
mos. Buen tono; pero se veía que Medeiro Vaz no podía
querer otra que no fuese lo que Diadorín preguntaba. Medeiro
Vaz, entonces, por primera vez, abrió las manos a los lados,
por no poder hacer nada; y se mantuvo con los hombros bajos.
Más no vi, y entendí. Cogí mi calabaza, eché un trago, amargo
de hiel. Pero era el final de ya volverse, Dios me dijo. Y
-sépalo usted- de sopetón ya estaba yo remozado, sano, dis­
puesto. Todos influidos así. Para atrás, siempre da gusto. Diado­
rín palpó mi brazo. Vi: sus ojos rezumantes. Por mor que,
después, supe que la idea de atravesar el Liso del Susuarón
fue él, Diadorín, quien a Medeiro Vaz la había aconsejado.

Salir en ia oscuridad, ya lo sabe usted: aquellas ramas de
árboles dándote en la cabeza. Siempre iba hasta lejos; cuando
volvía, encontraba al personal preparándose, el café ya colado,
la caballería en fila para el viaje. Una vez, todavía más lejos
fui que las otras. Y di con un lázaro.

(Traducción de Angel Crespo, en la edición de Seix
Barral. Biblioteca Formentor. Barcelona, 1967.)

Se encontraba como acechando, en lo alto de un árbol, para
esconderse, como una serpiente araramboia. Casi me llevé un
susto. Y era un hombre en llagas asquerosas, leproso, un ter­
minado. ¡ Para no ver cosas así, me saco los ojos! Promoví
mi revólver. Aquél se encogió de repente, temblando; y tembló
tan de prisa que los ramajes del árbol enroscaron un rumor
de viento fuerte. No gritó, no dijo nada. ¿ Poseería sobra de
alguna voz? Yo tenía que aplastujar aque.1la cosa inhumana.

De un hecho, en aquel momento, me acordé: de lo que me
habían contado,de la vez que Medeiro Vaz divisó a un enfermo
de aquellos en un guayabar. El hombre había ido a lamer con
la lengua las guayabas maduras, una a una, en el árbol, con la
intención de traspasar el mal a otras personas, que después las
comiesen. Algunos hacen eso. Medeiro Vaz, que era justo y ser­
vicial, acabó con su vida. Aquello contaban, ya por dentro
de mi oído. Una antipatía en mí, un ansia fuerte: el lázaro
debía de heder; donde estuviese, a donde fuese, emporcaba
más que una babosa grande y todo lo apestaba de enfermedad
maldita. De modo que las guayabas de todos los guayabares
se volverían fruta venenosa y si yo le diese al gatillo: ley
leal aquella, de Medeiro Vaz .

GLOSARIO

Burití: Se trata de una hermosa palmera, l1IUY abundante en
el sertón, 'que crece al lado de las corrientes de agua y cuyos
coco>, al caer al suelo y germinar, van dando lugar al des­
arrollo de largas hileras de árboles que denuncian desde lejos
la existencia del agua.
Buritizar (buritizal): Grupo, más o menos numeroso, de bu­
ritíes.
Mangaba: Fruto de la mangabera (mangabeira).
Sfrtón: Palabra que carece de correspondenCia en castellano,
como ocurrió con las ya admitidas en nuestra lengua jungla y
tundra. Designa los terrenos incultos del interior de un conti­
nente, cuando éstos no reciben otros nombres particulares. En
las traducciones argentinas suele aparecer la forma aceptada por
nosotros en este artículo.
Vereda: propiamente significa los valles que bordean a las
corrientes de agua menos caudalosas que los ríos, pero en la
región en que se desarrolla la acción de este libro son denomi­
nadas así las propias corrientes. Es un localismo cuya conserva­
ción consideramos imprescindible.
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