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magenes

edeiro Vaz era hombre conforme y sesudo, en los usos for-
mado, no gastaba las palabras. Nunca relataba antes el pro-
yecto que tuviese, qué marchas iban a amanecer, para darse.
También, todo en él decidia la confianza de obediencia. Hue-
soso, con la nuca enorme, cabezota medio baja, era el duefio
del dia y de la noche; que casi no dormia mas: siempre se le-
vantaba en medio de las estrellas, recorria el alrededor, vaga-
roso, a pasito, calzado con sus buenas botas de jabali caititq,
tan antiguas. Si en honrado juicio pensaba que estaba en lo
cierto, Medeiro Vaz era solemne de los de guardar el rosario
en la faltriquera, hacerse la sefial de la cruz y dar firme orden
de matar una a una las mil personas. Desde el comienzo,
aprecié aquella fortaleza de otro hombre. Su secreto era de

piedra.
Ah, estoy vivido, repasado: Me acuerdo de las cosas antes
de que sucedan... ;Clarea con esto mi fama? Remé vida

suelta. Sertén: estos vacios suyos. Usted va. Algo, todavia en-
cuentra. ¢ Vaqueros? Cuanto antes —a uno, al Claro de Uru-
cuica— a donde tanto buey barrea .. O el mas lejano: vaqueros
del Matagal-Verde y del Riachuelo del Rompe-Enmiendas: su
caballo conversa cuchicheo —lo que se dice— para dar sesudo
consejo al caballero, cuando a nadie mas tiene cerca, capaz
de escuchar. Creo y no creo. Hay cosas y cosas y la o de la
raposa ... De alli para aci, viene usted, en los comienzos del
Carifafia y del Piratinga hijo del Uruchuia; que los dos, de dos,
se dan las espaldas. Salen de las mismas charcas, buritizales
enormes. Por alla, la serpiente sucuri gime. Cada surucurir
de los gruesos: vuela al cuerpo del venado y se le enrosca,
ahoga: jtreinta palmos! Todo alli es un barro pegajoso, que
retiene hasta el casco de la mula, arranca herradura por he-
rradura. Con miedo de la madre-culebra, se ve mucho bicho
retrasarse ponderado, a la paz de la hora de poder beber
agua, aquellos escondidos detrds de los tocones de buritirana.
Pero el sasafrds forma matas guardando el pozo; lo cual que
huele a un buen perfume... El yacaré grita una, dos, las tres
veces, ronco ronquido. El yacaré impresiona: ojarrén, rizado
del barrizal, feo mirandole a uno. Eh, él sabe engordarse. En
las lagunas en donde ni uno de alas se posa, a causa del hambre
del yacaré y de la pirafia sierra fina. U otra: laguna que ni
abre el ojo, de tanto junco. De alli, de lejos en lejos, los
charcos se van volviendo rios. El buritizal viene con ellos, el
buriti sigue, sigue. Para cambiar de cuenca, usted sube por
laderas de el-de-mesa, entra de coz en la planicie, gran plani-
cie que ya no se devuelve. Agua, alli no hay ninguna: sélo
la que usted lleva. Aquellas llanuras anchas, llenas de avispas
mutucas aguijoneando a la gente. jMutucas! Da el sol, con
fuerte oleada, dale que dale, la luz tanta machuca. Los cabellos
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Poco después de llegar a nuestro pais los primeros ejem-
plares de la versién castellana de Gran Sertén: Veredas
(Seix Barral, 1967) de JoAo Guimardes Rosa, corrib
la noticia de su muerte. Dias antes se le habia recono-
cido en su patria como a uno de sus grandes escritores.
Gran Sertdn: Veredas es una obra de arte. La versién
a nuestro idioma, por Angel Crespo, es ejemplar. Gui-
maries lo confesé, no sin entusiasmo: “Debi haberla
escrito en castellano; es una lengua mas fuerte, mas
adecuada para el tema.” El tema: el soliloquio de un
jagungo, de un bandolero del sertén, que busca su pro-
pia identidad y presiente, a medida que su monélogo es
una vasta confesioén, la naturaleza de sus deseos. La par-
tida tiene por jefe a Medeiro Vaz —algunas de cuyas
imagenes, asociadas no por predileccién sino como mues-
tra del estilo y la belleza de la novela— ofrecemos al
lector y, por mévil de la memoria, a Diadorin, bajo
cuya sombra amiga Riobaldo, el protagonista, va des-
cubriéndose a si mismo en el caos aparente de sus
recuerdos. El sertén —“campos son sin tamafio; hacen-
dones de hacienda, praderios de prados...”—, tras-
fondo de otra obra memorable: la de Graga Aranha,
cobra en la de Guimardes una dimensién diferente:
la de un mundo sin limites evidentes, como la con-
ciencia de sus personajes; cuya aventura en el sertén
es, al fin, una aventura dentro de si mismos.

Jodo Guimardes Rosa nacié en una pequefia ciudad
de Minas Gerais, en 1908. Médico de profesién, la
ejercié en pueblos y en el ejército. Diplomatico y, al
cabo de su vida, funcionario del Departamento de Fron-
teras. Su obra: Magma (poemas atn inéditos) ; Sara-
gama, 1946; Corpo de baile, 1956; Gran Sertén: Ve-
redas, 1956 (traducida al inglés, por James L. Taylor y
Harriet de Onis; al francés, etc.), y Primeiras estorias,
1962; libro del que Mundo Nuevo, No. 6, diciembre
de 1966, dio a conocer, en excelentes versiones de Vir-
ginia Fagnani Wey, tres relatos: Las mdrgenes de la
alegria, Soroco, su madre, su hijay La bienhechora.
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sudaban sal y espuma. Muchas veces, la gente hacia, por las
picaduras, en el mato, por el camino del tapir, ida de la ve-
nida... De noche, si esti de ser, el cielo exagera un brillo.
La cabeza casi tropieza en ellas. jBonito, en mucho compa-
recer, como el cielo de estrellas a mediados de febrero! Pero
en no-luna, en lo oscuro hecho, es un oscurén que ata y te
mata. Es noche de mucho volumen. Toda tiniebla del sertén
me ha hecho siempre mal.

Medeiro Vaz no era rutinario. Sélo de gran sesudez, de
praxis, hombre sentado. A veces venia hablando sordo, de re-
funfufio. Con él, nadie administraba. De natural callado, siem-
pre aceptaba todo justo y buen consejo. Pero no alababa al
coro. ;Estaban hablando todos juntos? Entonces, Medeiro Vaz
no estaba alli. ;Qué habia sido antafio la misma historia suya,
sabe usted? Cuando mozo, de antepasados de posibles, recibi6
gran hacienda. Pudo administrar y quedar situado. Pero vinieron
las guerras y los desmanes de los yagunzos: todo era muerte y
robo, y desrespeto carnal de las mujeres casadas y doncellas,
fue imposible cualquier sosiego, desde que cuando aquella in-
mundicia de locura subié a las sierras y se esparcié por los
generales. Entonces, Medeiro Vaz, al final de fuerte pensar,
reconocié su deber: lo dej6 todo, se deshizo de lo que abarcaba,
en tierras y ganados, se liberé leve como si quisiera volver a
su solo nacimiento. No tenia bocas de persona, no sostenia
herederos forzados. A lo Gltimo, hizo el hizo: con sus propias
manos prendié fuego en la distinguida casa de la hacienda,
hacendén, sido de padre, abuelo, bisabuelo; vigilé hasta el
vuelo de las cenizas; alli, hoy, hay arboledas. A lo que ahi
era donde la madre estaba enterrada, un cementeriejo al lado
de la espesura; entonces, deshizo cerca, esparci6 las piedras:
pronto, aliviado se juzgaba ahora, nadie podia descubrir, para
removerlo con deshonra, el lugar donde se conseguian los
huesos de los parientes. Entonces, relimpio de todo, escurrido
duefio de si, mont6 a la jineta, con racimos de armas, reunid
una chusma de gente valerosa, mocedad de los campos, y salié
por esos rumbos a imponer la justicia. Durante afios, andaba,
dicen que se fue volviendo cada vez més raro. Cuando conocid
a Joca Ramiro, encontré entonces una esperanza mayor: para
él, Joca Ramiro era el inico hombre, par de francia, capaz
de hacerse cargo de este sertén nuestro, mandado por ley de
sobregobierno. El hecho es que Joca Ramiro también salia
igualmente por justicia y alta politica, pero sélo en favor de
amigos perseguidos; y conservaba siempre sus buenos haberes.
Pero Medeiro Vaz era de una raza de hombres que no encuen-
tra usted ya; yo alin los vi. Tenia una visién tan fuerte que,
a su lado, hasta el doctor, el cura y el rico se componian.
Podia bendecir o maldecir, y un hombre mas joven, por va-
liente que fuese, no se rebajaba por besar su mano. Por eso,
todos nosotros obedeciamos. Cumpliamos llanto y risa, locura
de juicio. Teniente en los campos generales era él. Eramos los
medeirovaces.



Dicha la razén, de buena cara se acepté cuando conforme
Medeiro Vaz con sus pocas palabras: que ibamos a cruzar
el Liso del Susuarén y avisar de guerrear en las hondadas de
la Bahia. Hasta, tanto, hubo, notidndose un rebullicio de feste-
jo. Lo que nadie todavia no habia hecho, sentiamos que po-
diamos hacerlo. Como fuimos: desde alli; del Vespé, danzamos
bajando barrancos y escurridero. Después subimos. La parte
de madas arboles, de la espesura, crece al caminar hacia las
cabeceras. Un buey bravura puede surgir del matorral, muy
furiado con que de nosotros nunca supo: viene, tan feo, peor
que onza. Se veian bandos tan largos de araras, en el aire, que
parecian un pafio azul o rojo, desenrollado, deshilachado en
los lomos del viento caliente. Entonces, bajamos mas todavia
y, de repente, llegamos a una bajada toda avistada, feliz de
tan apacible, con una laguna muy correcta, rodeada de un
buritizar de los mas altos: palmera buriti, verde que afina
y reviste, bellibeza. Y habia los restos de'una casa que el tiem-
po venia destruyendo; y un matorral de bambies por antiguos
plantado; y un ranchito. Alli se Ilamaba los Bambues del
Buey. Alli habiamos de pernoctar y disponer las finales pre-
paraciones.

Yo estaba de centinela, apartado un cuarto de legua, en un
alto altozano. Desde alli, veia aquel movimiento: los hombres,

vistos tamariitos como nifios, con alegria, como nube de abejas
en flor de arazi, aquel alborozo, como quitindose la ropa y
corriendo para aprovechar y bafarse en el redondo azul de la
laguna, de donde hufan espantados los pajaros: las garzas,
los yaburtes, los 4nades y unos bandos de patos negros. Pa-
recia que por saber que el otro dia principiaba el peso de la
vida, los compafieros querian ahora tnicamente saltar, reir y
gozar su porciéon. Pero diez tenian que quedar siempre pron-
tos, con sus rifles y granaderas, que Medeiro Vaz asi lo man-
daba. Y, a la tardecita, cuando volvié el viento, era un fino
soplado seguido, en las palmas de los buritjes, arrulladas una
a una. Y el bosque de bambies, casi igualmente. Sonido bueno
de Iluvia. Entonces, Diadorin vino a hacerme compania. Yo
estaba medio dudoso. Tal vez, quien tenia mas recelo de
lo que iba a suceder era yo mismo. Lo confieso. Yo, aqui, no
madrugué en lo de ser valiente; esto es: el valor, en mi, era
variable. Ah, en aquellos tiempos no lo sabia, hoy es cuando
lo sé: que para que uno se transforme en ruin o en valenton,
ah, basta mirarse un minutito en el espejo, porfiando en poner
cara de valentia: jo cara de ruindad! Pero mi competencia
fue comprada a todo costo, caminé con los pies de la edad. Y,
le digo a usted, aquello mismo que la gente recela hacer cuan-
do Dios lo manda, después, cuando el diablo lo pide, se realiza.
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i El Condenador! Pero Diadorin estaba de suaves —Mira, Rio-
baldo—, me dijo, —nuestro destino es de gloria. En hora de
desdnimo, ti te acuerdas de tu madre; yo me acuerdo de mi
padre .. .— No hables de ellos, Diadorin... Quedarse callados
si que es hablar con los muertos... Me falté seguridad para
responderle lo que me estaba pareciendo. Que mi deseo era
poner los dedos, levemente, lo leve, en sus dulces ojos, ocul-
tando, para no tener que tolerar ver asi la llamada, hasta qué
punto aquellos ojos, me habian siempre —aquella belleza ver-
de— enloquecido, tan imposible.

Dormimos bien. De mafianin —modal de aves y pajaros en
revuelo, y pios y cantos— todos discurriamos, nos desparra-
mabamos, atareados, ayudando para lo dltimo. Los odres de
cuero fueron henchidos en las nacientes de la laguna y anga-
rillados en las espaldas de los borriquillos. También habiamos
traido jumentos, por cuestion de cargar, los caballos todavia
pastaban un poco, del pasto-grama que les tapaba los pies.
Se decia mucha alegria. Cada uno agarraba también su cala-
baza de agua y en el morral lo diario de valerse con qué co-
mer: pazoca. Medeiro Vaz, después de no decir nada, dio
orden de proseguida. Primero, por delante, fue un bando de
cinco hombres, la patrullita. Constante que con nosotros esta-
ban tres buenos rastreadores —Suzarte, Joaquin Beiju y Tipo-
te aquel Tipote conocia medios de descubrir hoyos y grutas
con lo potable, el Suzarte desempenaba un olfato de perro-
maestro y Joaquin Beiji conocia cada rincén de los generales,
de dia y de noche, referido deletreado, si quisiera podia mapear
un plano. Salimos, semovientes. Seis novillos gordos conducia-
mos, servian para carnear en ruta. De repente, con nosotros
apartindonos, todos los pajaros volvian del cielo, que descen-
dian a sus lugares, en punto, en las frescas orillas de la laguna;
ah, el parlendaje en el buritizar, qué lejos, por el lado de
atras, por cima de los bosques, reventaba, aquella grandiosi-
dad. Dia desdoblado.

En eso que nos metimos en un cercado de mangabas, yendo
sin volvencia, hasta cerca de la hora del almuerzo. Pero el
terreno aumentaba de soltura. Y los 4rboles se iban bajando,
menorcitos, arregazaban las sayas del suelo. De ir alli, sélo
algin armadillo, a por miel y mangaba. Después, se acababan
las mangabaranas y mangaberinas. Alli donde el campo ensan-
cha. Los urubties en lo vasto espaciaban. Se acabé el gramal
de grama-redonda y espantajo, y 4rboles espinosos, que hasta
las matas eran de plateados haces, pastos asina. Se acaba el
gramal en aquellos parajes prados. Aquellos, llegando poco a
poco, producia un peso astrato, el mundo envejeciendo, en el
descampante. Se acabd el sapé silvestre de la llanura. Miriba-
mos para atras. Desde alli, el sol no dejaba mirar a rumbo
ninguno. Vi la luz, castigo. Un gavilan-golondrina: fue el final
de pajaro que publicamos. Hallindose, pues, se estaba en aquel
sitio: hacendén de fondo, esponjoso abertal, aborrecido. Era
una tierra diferente, loca, y laguna de arena. ¢ Dénde estarian

sus restos, confinantes? El sol vertia en el suelo, con sal, cente-
lleaba. De tarde en tarde, yerbas muertas; y porcién de seca
planta, como cabellera sin cabeza. Exhalarrastraba la distancia,
delante, un amarillo vapor. Y fuego comenz6 a entrar, como
el aire, en nuestros pobres pechos.

Le expongo a usted que el sucedido sufrimiento sobre fue
ya completado al comienzo; desde alli, s6lo mas aumentaba. Y
lo que estaba para ser. Lo que esti para suceder: json las
palabras! Ah, porque. ;Por qué? Juro que: exactamente en
los instantes de pisar el raso, un sujeto de los compafieros, un
Juan Bugre, me dijo, o dijo a otro, a mi lado:

...l Hermogenes tiene pautas... Se entendié con el Ca-
piroto...— Yo of aquello deméas. ;El pacto! Se dice; usted
lo sabe. Tontuna. Una persona va, a medianoche, a una en-
crucijada, y llama fuertemente al Cuyo; y espera. Si siendo,
viene que viene un remolino, sin razén, y, arre, comparece una
puerca con una nidada de pollitos, si no es una gallina em-
pujando una barrigada de lechones. Todo equivocado, reme-
dador, sin completamiento ... ;Entiende usted imaginariamen-
te? El crespo —la gente se sujeta— da entonces un olor de pez
quemada. Y lo dicho: jEl Cojo toma especie, se forma! Es
preciso conservar el valor. Se firma el pacto. Se firma con
sangre de persona. El pagar es el alma. Mucho mas después.
¢Lo ve usted? Supersticién parva. jSandeces!... —EI Hermo-
genes tiene pautas...— Probé. Lo admiti. ¢Nadie podia con
é1? El Hermégenes: demonio. Si, s6lo esto. Era é] mismo.

Las personas vinimos del infierno —todos nosotros—, mi com-
padre Quelemén instruye. De unos lugares inferiores, tan mons-
truo-miedosos que Cristo mismo sélo consiguié hundir alli un
momento la gracia de su sustancia iluminable en las tinieblas
de la vispera del Tercer Dia. ¢Quiere creerlo usted? Que alli
el placer trivial de cada uno es hacer judiadas a los demas,
buen atormentar, y el calor y el frio persiguen maés; y, para
digerir lo que se come, es preciso hacer fuerzas en mitad, con
fuertes dolores; y hasta respirar cuesta dolor; y ningin sosiego
no se tiene. ¢Si me lo creo? Lo encuentro discutible. Repienso
en el campamento de la Macatba de la Jaiba, en vista de
lo que vi y asaz me contaron; y en otros: las ruindades rutina-
rias que ejecutaban en tantos pobres campamentos: baleando,
faqueando, destripando, agujereando los ojos, cortando lenguas
y orejas, no economizando a las criaturas pequefias, disparando
sobre la inocencia del ganado, quemando personas medio vivas
todavia, en la orilla de estrago de sangres... ;No han venido
esos del infierno? Recuerdos. Se ve que han subido antes del
plazo, me figuro que con destajo de castigar a los demas, ejem-
plificacién para nunca olvidarse de lo que esti reinando por
debajo. Y mas, que muchos recaen para alli, en muriendo. ..
Vivir es muy peligroso.

Pero lo infernal, también estidbamos midiéndolo. Digo. Igual,
igualmente. Las lluvias ya estaban olvidadas, y el meollo del
mal del sertén residia alli, era un sol en lo hueco. Avanziabamos



unas pocas brazas, y pisibamos la densidad de la arenaza, arena
que se escabullia, sin firmeza, echando para atrds los cascos
de los caballos. Después, nos encontrdbamos en un entrenzado de
viceversa, con espinos y rastrojo de gravia, de 4spera raza, ver-
dinegro, color de culebra. No teniendo camino. Desde alli, se
llega a un duro rosado o ceniciento, agrietado y escabroso; al
desentenderse de aquello, los caballos se respingaban. Diadorin
—siempre aplomada la cabeza— con su sonrisa me doblaba el
ansiar. Como si dijese: —Eh valientes somos, echaos p’alante,
mas que nadie; qué vamos a padecer y morir por aqui...—
Los medeirovaces... ¢Se habia adelantado Medeiro Vaz,
con los que rastreaban? ;Se podria, ain, retroceder? Poco
a poco, vi visiones. Los compaferos prosiguiendo, sélo prosi-
guiendo, recelé tener un vértigo, como atontamiento de cogor-
za. ;Habia yo de saber por qué? Me parece que procedia de
excesos de ideas, pues caminatas peores ya habia hecho, a caba-
llo o a pie, bajo el tuestasol. Miedo, mi miedo, Aguanté. Me
pesaba tanto todo lo que iba cargando; sentia las correas de los
correajes, las formas. A la legua y media de andada, bebi mi
primera chupada de agua, de la calabaza: sentia avaricias.
Alguna justa nocién no consideré, pensaba descoyuntadamente.
Hasta que tropezamos. Hasta que, en el mismo modelo de lugar,
sin mudanza ninguna, ningGn 4rbol ni barranco, ni nada,
se vio al sol deslizarse a un lado y armarse la noche por el
otro. Ni auxilié en hacerme cargo de los bueyes, ni en soltarles
a los burros la albarda. ¢Dénde iban a poder pastar los anima-
les? Se redonded la noche, noche sin boca. Desenjaecé, maniaté
al animal, cai y dormi. Pero, en el extremo de adormecerme,
todavia cavilé dos cosas, jpor estas!: ;que Medeiro Vaz era
un insensato? y que jel Hermodgenes era un pactario! Pienso
que esos frenos cerraron mis ojos. De Diadorin, ahi que yace
descansando a mi lado, asi oi: —Duerme, pues, Riobaldo, todo
ha de resultar bien...— Mais bien palabras que punzaron en
mi una comez6n cansada; pero su voz era el ea-ea para la nana
de mi cuerpo. Noche aquella, astucia de suefio que yo tuve:
Diadorin pasando por debajo de un arco iris. Ah, si pudiese
gustarme: los gustares. ..

¢ Cémo voy a poner orden para decirle a usted la continua-
cién del martirio, desde que quebré el alba, al siguiente, en la
brumalba de aquel fallecido amenecer, sin esperanza en nada,
sin lo sencillo de los pajaritos faltadores? Nos fuimos. Yo bajaba
los ojos para no retener los horizontes, que cancelados no al-
teraban, complementaban. Del sol y de todo, usted puede com-
pletar, imaginado; lo que no puede, para usted, es haber sido,
vivido. Sepa tan sélo: el Liso del Susuarén concebia silencio
y producia una maldad jcomo una persona! No destrui aque-
. llos pensamientos: ir, e ir, venir: jy solo!; y que Medeiro Vaz
it i ing era demente, siempre existiendo enloqueciente, s6lo que ahora
‘ peor, se destapaba; era lo que yo tenia urgencia de gritar. ;Y
los otros, los compafieros, qué es lo que los otros pensaban? ; Qué
se yo! Seguro que nada y nones —iban como de costumbre— ser-
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taneros tan sufridos. El yagunzo es hombre ya medio desistido
de por si... jLa calamidad de lo caliente! Y el abrasamiento,
lo estufaso, el dolor del calor en todos los cuerpos que tene-
mos. Los caballos venteando; sélo se ofa su resoplo, cavabalan-
ceos, y el trabajo costoso de sus pisadas. Ni menos sefial de
sombra. Agua no habia. Pasto no habia. De beber a los caballos
en artesa de cuero hecha, y dosificar de a mitad, estirando ellos
los pescuezos para pedir, miraban como a sus cascos, mostrando
todo lo que se vencian en el esfuerzo, y cada quedar de bebida
tenia que ser ahorrado. Se iba yendo, la pesadilla. Pesadilla
misma, de delirios. Los caballos gemian incredulidad. Ya poco
facilitaban. Y nosotros estibamos perdidos. Ninglin pozo se
encontraba. Toda aquella gente surumpeaba con los ojos roji-
zos, se amorataban las caras. La luz asesinaba demas. Y daba-
mos vueltas, olfateando los rastreadores, buscando. Ya habia
quien besaba los escapularios, se rezaba. Por mi parte, entregué
el alma al cuerpo, inclinando hacia la silla, en un rompimiento.
Hasta la frente se me volvié plomo. ¢Vale la valentia a todas
horas? Repensé cosas de cabeza-blanca. ;O estaba desvariando?
La afioranza que me resulté fue la de Otacilia. Moza que daba
amor por mi, existia en las Sierras de los Generales  Burities
Altos, fuente de vereda— en la Hacienda Santa Catalina. Me
refresqué con ella, como en el decir de una musica, otra agua
probada ya. Otacilia queria vivir o morir conmigo, que nos
casasemos. La afioranza se mantuvo corta. A partir de unos
Versos:

Buriti, palmera mia,

en la vereda de alld;
casita del lado izquierdo,
ojitos de ola del mar. ..

Pero siendo los ojos verdes los de Diadorin. Mi amor de
plata y mi amor de oro. De dolerme, mi vista se despista, se
empefiaba de renube, y no encontré término para mirar al
cielo. Tuve pena del pescuezo de mi caballo: mocetén, tabla
sudante, padeciente. ; Volver para atrds, para las buenas sie-
rras! Yo veia, queria ver, antes de cascarld, un péjaro volando
sin movimiento, el suelo fresco removido por el hocico de un
tapir, el cabecear de los arboles, la risa del aire y el fuego
perfecto de una arara. ¢Sabe usted lo que es el rasque de un
viento, sin una mata, sin una tapia que lo retrase? Diadorin
no se aparté de mi lado. El caso es que balanceaba la cabeza,
pensando. Adiviné que yo resbalaba lejos de él con mis pensa-
mientos. —Riobaldo, no matamos a Ana Duzuza... No hici-
mos nada reprobable . . .— dijo. Y yo, no respondiendo. Ahora,
¢qué era lo que aquello me importaba: de perjuicios y casti-
gos? Y ambicionaba el buen desliz manso de un arroyuelo en las
lajas, el buen perderse de un riachuelo bosque adentro. Y
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adverti memoria de los Gltimos pajaros de los Bambties del Buey.
Aquellos pajaros ventilaban. Gritaban contra nosotros, cada
uno asia su sombra en un palmo vivo de agua. Lo mejor de
todo es el agua. En lo escaldado... —Si salgo de aqui con
vida, deserto del yaguncismo, voy y me caso con Otacilia—,
juré, protesta de todos mis sufrimientos. Pero incluso después.
en aquella hora, yo no queria a nadie: jsélo me queria a mi,
a mi! Yo era nuevo en lo viejo del infierno. El dia de desexistir
uno esta por decreto: por eso es por lo que todavia hoy me ve
usted aqui. Ah, y los pozos no se encontraban... Alguno se
habia declarado ya muerto. El Miquin, un rapaz serio, sincero,
que mucho valia en el guerreo, pardse y se ri6: —;No sera
una suerte?—. Después, sufrimos el grito de uno, delante: —Es-
toy ciego...— Pero aquél, el de lo peor, cayé total, vuelto
retorcido; embarazando los pasos de las monturas. De repente,
uno grufién, reclamé por lo bajo. Otro también. Los caballos
estaban atontados. Vi un corro de caras de hombres. Suyas
las caras. Creo que alguno hasta las orejas las tenia cenicientas.

Y otro: todo ennegrecido, y sangraba por las ventanillas y por
los buches de los ojos. ;No atendia a nada Medeiro Vaz? Ofi
mis venas. Alli, caminando, pude agarrar la rienda del animal
de Diadorin —aquellas piezas dolieron en mi mano—, pensé
que quedé un instante inclinado—: —;De aqui, de este mismo
lugar, no me voy! ;Sélo arrastrado vencido!—, pero hablé.

Diadorin parecié de piedra, perro que mira. Sin embargo me
miré con firmeza, con aquella belleza que nada hacia cambiar.
—Pues vamos a volver, Riobaldo... Que veo que nada sali6
viable...— —jEn tal tiempo! —retruqué, mas fuerte, ronco
como guariba. Fue ahi cuando el caballo de Diadorin se des-
fondé6 abierto, extendido en el suelo, y se agonizé. Yo me apeé
del mio. Medeiro Vaz estaba alli con un aspecto repartido.

Gente compafiera, alrededor, se sofocaba, por el resultado.
—¢ Tenemos que volver jefe?—, solicité Diadorin. Acabd de
hablar y suspendi6 un gesto, hacia nosotros: que nos refrenise-
mos. Buen tono; pero se vela que Medeiro Vaz no podia
querer otra que no fuese lo que Diadorin preguntaba. Medeiro
Vaz, entonces, por primera vez, abrié las manos a los lados,
por no poder hacer nada; y se mantuvo con los hombros bajos.
Mais no vi, y entendi. Cogi mi calabaza, eché un trago, amargo
de hiel. Pero era el final de ya volverse, Dios me dijo. Y
sépalo usted— de sopetdén ya estaba yo remozado, sano, dis-
puesto. Todos influidos asi. Para atras, siempre da gusto. Diado-
rin palpé mi brazo. Vi: sus ojos rezumantes. Por mor que,
después, supe que la idea de atravesar el Liso del Susuardén
fue él, Diadorin, quien a Medeiro Vaz la habia aconsejado.

Salir en la oscuridad, ya lo sabe usted: aquellas ramas de
arboles dindote en la cabeza. Siempre iba hasta lejos; cuando
volvia, encontraba al personal preparandose, el café ya colado,
la caballeria en fila para el viaje. Una vez, todavia mas lejos
fui que las otras. Y di con un lazaro. '

(Traduccién de Angel Crespo, en la edicion de Seix
Barral. Biblioteca Formentor. Barcelona, 1967.)

Se encontraba como acechando, en lo alto de un 4rbol, para
esconderse, como una serpiente araramboia. Casi me llevé un
susto. Y era un hombre en llagas asquerosas, leproso, un ter-
minado. jPara no ver cosas asi, me saco los ojos! Promovi
mi revélver. Aquél se encogié de repente, temblando; y tembld
tan de prisa que los ramajes del arbol enroscaron un rumor
de viento fuerte. No grit6, no dijo nada. ;Poseeria sobra de
alguna voz? Yo tenia que aplastujar aquella cosa inhumana.

De un hecho, en aquel momento, me acordé: de lo que me
habian contado,de la vez que Medeiro Vaz divisé a un enfermo
de aquellos en un guayabar. El hombre habia ido a lamer con
la lengua las guayabas maduras, una a una, en el 4rbol, con la
intencién de traspasar el mal a otras personas, que después las
comiesen. Algunos hacen eso. Medeiro Vaz, que era justo y ser-
vicial, acabé con su vida. Aquello contaban, ya por dentro
de mi oido. Una antipatia en mi, un ansia fuerte: el lazaro
debia de heder; donde estuviese, a donde fuese, emporcaba
mds que una babosa grande y todo lo apestaba de enfermedad
maldita. De modo que las guayabas de todos los guayabares
se volverian fruta venenosa... y si yo le diese al gatillo: ley
leal aquella, de Medeiro Vaz. ..

GLOSARIO

Buriti: Se trata de una hermosa palmera, muy abundante en
el sertén, que crece al lado de las corrientes de agua y cuyos
cocos, al caer al suelo y germinar, van dando lugar al des-
arrollo de largas hileras de arboles que denuncian desde lejos
la existencia del agua.

Buritizar (buritizal) : Grupo, mas o menos numeroso, de bu-
rities.

Mangaba: Fruto de la mangabera (mangabeira).

Serton: Palabra que carece de correspondencia en castellano,
como ocurri6 con las ya admitidas en nuestra lengua jungla y
tundra. Designa los terrenos incultos del interior de un conti-
nente, cuando éstos no reciben otros nombres particulares. En
las traducciones argentinas suele aparecer la forma aceptada por
nosotros en este articulo.

Vereda: propiamente significa los valles que bordean a las
corrientes de agua menos caudalosas que los rios, pero en la
regién en que se desarrolla la accién de este libro son denomi-
nadas asi las propias corrientes. Es un localismo cuya conserva-
cién consideramos imprescindible.
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