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La historia de dos Plinios y la erupción del 
monte Vesubio en el año 79 a. n. e. están uni-
das para la posteridad. Plinio el Viejo, enci-
clopedista temprano y un poquito fabulador, 
murió durante la erupción, no se sabe si por 
la ceniza ardiente cuando trataba de rescatar 
gente a bordo del barco que comandaba o por 
un infarto o, tal vez, por ambos. Plinio el Jo-
ven, más bien cronista epistolar, fue testigo 
de la catástrofe y dejó el único testimonio es-
crito de la colosal erupción (del tipo que aho-
ra llamamos pliniana, con columnas de humo 
muy altas y mucha piedra pómez). Aunque 
también contó alguna mentirilla en sus tex-
tos, por ejemplo, sobre los cristianos, buena 
parte de lo que sabemos sobre la vida romana 
de la época es gracias a él. En una de sus mu-
chas cartas parece relatar que la catástrofe 
ocurrió el 24 de agosto, aunque hay varios in-
dicios de que, en realidad, fue más bien en oc-
tubre (algunas ambigüedades en la forma de 
escribir las fechas en Roma y el hallazgo de res-
tos de frutas otoñales, como granadas y acei-
tunas, sugieren que podría haber sido entre el 
24 y el 26 de ese mes).

Entre las muchas cosas sepultadas por 
los ríos de ceniza ardiente del Vesubio se en-
cuentra la casa más elegante de la zona, la Vi-
lla de los Papiros, quizá propiedad de un se-
ñor llamado Lucio Calpurnio Pisón, quien, da 
la casualidad, era suegro de Julio César. La vi-
lla se descubrió y comenzó a excavarse en el 
siglo XIX y, contra todo pronóstico, se halló una 
suntuosa biblioteca de casi dos mil libros, pero 
todos tan chamuscados que es imposible des-
enrollarlos sin que se conviertan en un puña-
do de cenizas (alguien ya lo intentó). Hasta 
hace poco era impensable enterarse de lo que 
decían estos papiros herculanos, más allá de 
los pocos caracteres preservados en la super-
ficie que aún pueden entreverse con ayuda de 
luz de frecuencias específicas.

Entonces, en 2023, llegó el Vesuvius Cha-
llenge, un concurso creado por tres nerds de 

distintas disciplinas y financiado por empren-
dedores, como Elon Musk, que premian con 
miles de dólares a quien descifre secciones de 
estos libros. ¿Cómo leerlos sin abrirlos? Me-
diante inteligencia artificial (pero no un chat-
bot, mind you) alimentada con los datos de 
tomógrafos computarizados que producen mi-
les de cortes transversales de un papiro y dan 
información, entre otras cosas, sobre qué lu-
gares parecen tener tinta y cuáles no. Resulta 
que, con los algoritmos (y los incentivos) ade-
cuados, pueden desenrollarse virtualmente, 
al menos en parte. En ese año tres investiga-
dores muy jóvenes ganaron setecientos mil 
dólares por un trabajo en el que se logran leer 
secciones completas de un papiro que discute 
temas de la filosofía epicúrea, y tal vez pronto 
leamos libros enteros. Por ahora aprendimos 
que, antes de ser aniquilados por un gigantes-
co flujo piroclástico, a los romanos les preocu-
paba la buena vida: “Y en el caso de la comida, 
tampoco creemos, sin más, que las cosas es-
casas sean más agradables que las abundan-
tes”, se especula que legó para la posteridad 
el filósofo Filodemo.

Unos años antes de la erupción del Ve-
subio —514.5 millones de años antes, para ser 
exactas, aunque no sabemos bien a bien en qué 
mes— un habitante de cierta región del no-
roeste de África no muy lejana a la actual Ná-
poles se ocupaba tranquilamente de sus asun-
tos cuando otro flujo piroclástico lo sepultó 
instantáneamente. Su enterramiento fue tan 
rápido que, a pesar de vivir en un mar some-
ro, no tuvo tiempo ni de enrollarse defensi-
vamente, como sí alcanzaron a hacer los ha-
bitantes de Pompeya. Llamémoslo Enrique, 
el trilobite.

LOS PERSISTENTES TRILOBITES 
Si los trilobites vivieran hoy serían como las 
cucarachas del océano y, seguramente, les ha-
ríamos poco caso, excepto para coleccionar 
sus exoesqueletos dispersos por las playas o 
devorarlos (en Tailandia se comen en caldo 
los cangrejos herradura, sus parientes vivos 
más cercanos, sobre todo sus huevos, porque 
tienen poca carne en las patas). Eran unas 
criaturas persistentes. Sobrevivieron más de 
520 millones de años, todo el Paleozoico, y gra-
cias a su coraza formada de un mineral llama-

MAIA F. MIRET

Un trilobite  
en su tumba
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do calcita, que se fosilizaba con facilidad, aún 
hoy conocemos más de veintidós mil especies 
y millones y millones de ejemplares. En cier-
tos lugares, basta con rascar un poco la super-
ficie para que emerjan, medio enterrados en 
la piedra, a puños. Yo estuve en uno de esos 
sitios. Si abres la laja correcta y tienes mejor 
ojo que el mío, de inmediato atisbas un cuerpo 
formado por varias secciones transversales, 
cruzadas por un abultamiento longitudinal: ahí 
están los tres lóbulos trilobíticos. Con mucha 
más suerte encontrarás la cabeza y con ella 
unos ojos compuestos de cristal transparente.

Hubo tantos trilobites y vivieron tanto 
tiempo que casi todo lo que pudo pasar con 
ellos pasó. Fueron diminutos o tan largos 
como un paraguas (tal vez las patas de los 
mayores sí habrían sido comestibles). Algu-
nos fueron tan lisos y estilizados como en las 
locas fantasías de un diseñador fascista, y 
otros estuvieron llenos de abultamientos o tu-
vieron espinas en las espinas o hasta sobre las 
protuberancias que alojaban sus ojos de cal-
cita. Unos más filtraban materia orgánica del 
fondo del mar y otros nadaban (¡panza arri-
ba!) en las aguas abiertas. 

Lo he contado antes, pero mi fascinación 
por esta clase de artrópodos tempranos —es 
decir, una jerarquía formada por órdenes, gé-
neros y especies— proviene más del diseño 
que de la ecología. Perfectamente simétricos, 

articulados, son, en su estado pétreo, más pa-
recidos a un xenomorfo que a cualquier cosa 
blanda y mórbida. Esto, desde luego, no es más 
cierto de los trilobites vivos que de los insec-
tos modernos, llenos de partes móviles y espe-
sos fluidos de colores que hacen las veces de 
sangre, y en ocasiones son bastante más flexi-
bles de lo que sugieren unos élitros blinda-
dos. Así que encontrar el exoesqueleto de un 
trilobite fósil es como hallar, tras un incen-
dio, un chasis sin el motor ni las llantas o los 
asientos. ¿Qué había debajo de estos anima-
les paleozoicos? ¿Y a los lados? ¿Tenían pe-
los? ¿Tentáculos?

Pese a todo pronóstico, podemos saber 
mucho gracias a las poquísimas zonas del pla-
neta que hemos encontrado en las que con-
diciones únicas de preservación evitaron la 
putrefacción de las partes blandas. En estos 
Konservat-Lagerstätten se fosilizaron las pa-
tas (dobles, con unas secciones plumosas que 
al parecer funcionaban como branquias), las 
antenas (largas y hechas de varias secciones), 
los cercos anales (dos antenitas elocuente-
mente ubicadas) y, en ocasiones, parte del tubo 
y los ganglios digestivos que hacían las veces 
de estómago. Si se preparan con mucho cuida-
do, es decir, si se extraen amorosamente de la 
roca con una especie de aerógrafo que arroja 
partículas abrasivas cada vez más finas, en el 
anverso de algunos ejemplares puede verse un 

Microtomografías de rayos X y reconstrucciones tridimensionales de los fósiles de trilobites Protolenus y G. mauretanica en la 
formación Tatelt, Marruecos, 2024. Enrique, el trilobite, aparece a la derecha. Cortesía del Dr. Arnaud Mazurier.
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Primero, con un microtomógrafo, escanearon 
cuidadosamente varios de estos animales —en 
realidad sus moldes, porque el animal fue con-
sumido casi al instante por la ceniza ardiente, 
exactamente igual que las inquietantes figu-
ras de Pompeya— hallados en la capa formada 
por flujo piroclástico en la formación Tatelt 
de la cordillera del Atlas en Marruecos identi-
ficada en expediciones anteriores. Luego em-
plearon un algoritmo para unir digitalmente 
las secciones escaneadas, como hacemos con 
esos curiosos portavasos de acrílico con cortes 
de un cerebro que se pusieron de moda.

Finalmente, construyeron un modelo tri-
dimensional... del exterior y del interior del 
trilobite. Todo el trilobite. En una animación 
que alcanzó cierta viralidad cuando Twitter 
todavía lo era, se ve cómo los autores navegan 
por fuera y por dentro de su modelo de Enri-
que, revelándolo todo. ¿La boca? Una hendi-
dura horizontal que, en efecto, se encuentra 
justo bajo el hipostoma. El hipostoma mismo 

trilobites”, Science, vol. 384, núm. 6703, 27 de junio 
de 2024, pp. 1429-6703.

escudito con formas muy diversas que, tal vez, 
cubría el orificio bucal de los trilobites y que 
se llama hipostoma: “bajo la boca”. Bajo el hi-
postoma, misterio. La fosilización da y quita: 
puedes comprar buenos ejemplares de Elra-
thia kingii, una de las especies más comunes 
y que se han extraído por cientos de miles, si 
no es que por millones, con un puñado de dó-
lares, pero no quedan estampas de las partes 
blandas (como sí las vemos aún en los fósiles 
fantasmales de las medusas de la cantera de 
Qingjiang, en China, donde quedaron preser-
vados como sombras los contornos de la época 
en la que los distintos planes corporales de los 
seres vivos estaban empezando a emerger).

ENRIQUE, EL TRILOBITE 
En un paper publicado en Science que causó 
tanto revuelo como es posible entre los cua-
tro ñoños a los que nos interesan estas cosas, 
Abderrazak El Albani et al. cuentan la histo-
ria de unos trilobites a la manera académica.1 

1 Abderrazak El Albani, et al., “Rapid volcanic ash 
entombment reveals the 3D anatomy of Cambrian 

Microtomografía de rayos X y reconstrucción tridimensional del fósil de trilobite Protolenus en la formación Tatelt, Marruecos, 
2024. Cortesía del Dr. Arnaud Mazurier.
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animal que nadaba. Los muchos apéndices dis-
tintos, todos variaciones del mismo diseño de 
pata, que alojaban las antenas, manipulaban los 
alimentos o servían como muelas para abrir-
los y machacarlos, los propulsaban por el agua 
y con sus ramificaciones plumosas les permi-
tían respirar. Todo.

Perdón por el entusiasmo. Ver estas co-
sas por primera vez no es tan distinto de leer, 
por vez primera, las oraciones de un libro de 
más de dos mil años de edad.  

Enrique, en particular, pertenece a la es-
pecie Gigoutella mauretanica, aunque en el 
estudio lo acompaña otro ejemplar del géne-
ro Protolenus. Ambos pertenecen al piso 4, 
serie 2, del Cámbrico, momento muy rico en 
trilobites. De hecho, en ciertos momentos de 
la era Paleozoica hubo tantos que hoy se en-
cuentran rocas enteras hechas de trilobites. 
Estuvieron tan extendidos que sus fósiles sir-
vieron como índice para delimitar los periodos 
de esa era —si bien ahora se usan métodos de 
datación mucho más complicados. 

De aquí en adelante, la infinidad de ex-
perimentos en la forma y la ecología de estos 
animales sólo iría en declive, un declive de 
450 millones de años. En el Pérmico los trilo-
bites que todavía andaban por ahí acompaña-
ron a como el 96 % de las especies marinas en 
una extinción que alguien con mucho humor, o 
sin nada de humor, o ambos, bautizó “la Gran 
Mortandad”. Pero, como en el caso de la co-
mida para los romanos epicúreos, “tampoco 
creemos, sin más, que las cosas escasas sean 
más agradables que las abundantes”. Tal vez 
Enrique sea único, pero no lo creo. Pronto sa-
bremos qué más decía Filodemo y es posible 
que los trilobites también tengan nuevas sor-
presas para nosotros. 

se ve unido a la cabeza por un tejido blando que, 
seguramente, era flexible, y con esto se resuel-
ve una importante controversia entre los de-
fensores del hipostoma fijo y los partidarios 
del flotante. Incluso pueden verse pequeños 
organismos comensales, parientes de las al-
mejas, que viajaban sobre la nave que era este 

En el Pérmico los trilobites que todavía andaban por ahí  
acompañaron a como el 96 % de las especies marinas en una extinción 
que alguien con mucho humor, o sin nada de humor, o ambos, bautizó  
“la Gran Mortandad”. Pero, como en el caso de la comida para los 
romanos epicúreos, “tampoco creemos, sin más, que las cosas  
escasas sean más agradables que las abundantes”.

Microtomografías de rayos X y reconstrucciones 
tridimensionales con transparencias de la especie Protolenus.  
Se pueden identificar los tejidos blandos y estructuras más finas, 
2024. Cortesía del Dr. Arnaud Mazurier.
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