
A propósito de sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz y
Luis Villoro entablaron un intercambio de ideas que no
por breve es menos lúcido. En sor Juana Inés de las Cruz
o Las trampas de la fe, libro emblemático del Nobel, y el
ensayo alusivo del filósofo, “Octavio Paz: sor Juana y su
‘figura del mundo’”, ambos comparten una interro-
gante que amplifica el eco antiguo de las costum bres y
formalidades de la Nueva España del siglo XVII: la ale-
goría posible en el destino del intelectual, el personaje
que con lucidez, más allá de la forma específica y mu -
tante de su oficio, nos hace conscientes de una realidad
pasada y presente para trascenderla.

“La interpretación de Paz —escribe Luis Villoro—
nos deja la impresión de un descubrimiento: la situa-
ción precisa de una obra dentro de su mundo. La obra
de sor Juana refleja su imagen del mundo, da testimo-
nio de sus creencias básicas, pero no se limita a reiterar-
las”. Presente en los textos citados está el hecho de que
la búsqueda de variantes en el lenguaje infiere, antes
que una negación, una afirmación de las cosas, lo que no
obsta a que se generen códigos y referencias, explícitas
u ocultas, que permitan vislumbrar circunstancias o pa -
 sajes amplios de un determinado periodo. Los inte lec -
tua les, los artistas, luchan consigo mismos, pero también
y sobre todo contra una jerarquía de valores y creencias
que niegan o restringen las posibilidades de entendi-
miento alterno, donde la crítica se convierte en trans-
gresora de límites reconocidos. Menester es atreverse
en verso y prosa: la virtud de esos titanes de las letras es
evi denciar que las fronteras cognitivas existen por un
mo tivo: atravesarlas.

La obra es un producto que toma distancia del pre-
sente mismo del creador o pensador, pero no es una des -
conexión total y sin sentido, o una pretensión grotesca
que sea un pormenor sin más, es un lance para lectores
lejanos que le concederán una reencarnación expuesta y
sensitiva. Intentar rebasar los cercos no es el juego de un
prestidigitador verbal, y menos aun tiene cabida en ello
el fracaso. El camino de la imaginación desafiante tiene
dos vías. Escribe Paz: “El enigma de sor Juana Inés de la
Cruz es muchos enigmas: los de la vida y los de la obra.

Es claro que hay una relación entre la vida y la obra del
escritor pero esa relación nunca es simple. La vida no ex -
plica enteramente la obra y la obra tampoco explica la
vida”. Es difícil no situarse en la sociedad. Y la genialidad
responde a estímulos distintos a los de la generalidad, im -
perceptibles o no. De ahí que sea más entendible y jus-
tificado que los misterios de sor Juana constituyan, des -
de la extensa reflexión de Octavio Paz, algo más que el
referente de un periodo específico: “me sorprende que
el arte de otras épocas, que expresa ideas ajenas a las
nuestras, toca temas que ya no pueden conmovernos y
exalta mitologías extrañas, siga provocando nuestro fer-
vor y nuestra admiración”.

La Historia como personaje disputa el papel prota-
gónico a quien es dueño de las ideas y los actos, el que,
por lo demás, y a diferencia de ella, posee una concien-
cia de sí: “la obra sobrevive gracias a las interpretaciones
de sus lectores. La obra tras pasa su propia historia sólo
para insertarse en otra historia”, por ello Luis Vi lloro in -
siste en que podemos dar razón de un acto creativo no
sólo por razones sociales y psíquicas, puesto que lo que
él llama la “figura del mun  do” (espíritu y gusto de épo -
ca, según Paz) propicia la con dición última para que
los signos expresivos sean unos en específico y no otros.

Ventura es que el pensamiento y las ideas sobrevi-
van a los intelectuales. Tal supone que la materia —re -
flexión, conocimiento inédito— no proviene ni se sos-
tiene ex clusivamente en aquellos que, predispuestos a
expresar fuera de sí razón y creación pueden también
abrogarse los mensajes entre el deber y el ser. Hay Igle-
sias que prescinden de dioses únicos: caro ha salido a
los hom bres anteponer los credos que resultan de un
mismo paisaje sin sombras. Y acaso sea seña de los tiem -
pos, pero lo diverso, cuanto más permanece, dignifica
y rescata del pozo del olvido los “olmos que dan peras”
(el artista). Ya Plutarco previno acerca de sus vidas y
obras: “de aquí arriba no hay más que sucesos prodi-
giosos y trágicos, materia propia de poetas y mitólogos,
en la que no se encuentra certeza ni seguridad”. Octa-
vio Paz y Luis Villoro, como sor Juana, pertenecen a ese
contexto. Son figuras y figuraciones.
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