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DIALOGO CON

FONSO REYES

Por RAFAEL HELIODORO VALLE

Sl la democrama no requiere régimen exclusxvo de Ja inteligencia, es el tnico sistema que la
consiente sin imponerle condiciones denigrantes. La democracia es mis bien una concepcion del mun-
do, fundada en la creencia de que todos los ejemplares de la especie humana poseen igual dignidad.

Alfonso Reyes reitera una de sus ideas politicas durante la conversacién en que me regala
su recién llegado libro “Aquellos dias”, que acaba de editarse en Santiago de Chile y en el que re-
coge muchas de sus crénicas de Madrid y Paris antes de 1920.

La mayoria de los intelectuales espanoles son creadores de la Reptblica y son profundamente
republicanos —me dice, mientras hacemos la inevitable alusion a la tragedia espaiola.

Y anade, cuando hablamos de los escritores y artistas que han sufrido colapso en esa angustia:

- —Todavia no se reconocen los accidentes del trabajo intelectual. También los escritores pade-
cen enfermedades profesionales. Pero, ya se les hara justicia.

A su regreso de Buenos Aires, en donde ha enriquecido su alto prestigio de hombre de letras,
de mexicano cardinal, de animadgr prodigioso, Reyes me permite que lo-secunde en el comentario a
hechos y hombres de nuestro tiempo, con ese donaire y esa limpieza cordial que son las calidades
que le dan la categoria indiscutible de uno de nuestros cldsicos ingenios.

—¢la poesia pura? ¢La funcion social del hombre de®letras? ;Hay filésofos en América?
¢Oué nuevas indagaciones sobre la jitanjafora?

Tales preguntas pude hacerle en el didlogo; pero fuera mucho obligar su cortesia. Y mejor
hablar sin programa, ir a campo traviesa, pedirle noticias mas que opiniones, hablar.de libros y
editores. :

— .. .precisamente, *L.iis Alberto Sanchez. ..

—Y viene Sanchez a México. Lo sabfa usted? Viene a dar unas conferencias en la Iiscuela
de Verano de nuestra Universidad. Si, el Congreso Internacional de la Ensefianza de la Literatura
Iberoamericana cuenta con muy valiosas adhesiones. Supongo que usted colaborard con nosotros.
Usted es nuestro Vicepresidente honorario.

—Asistiré, claro que si. Porque también he sido catedritico de Literatura. Recientemente tuve
cierta intervencién para que venga Capdevila, que parece va a darnos unas conferencias sobre Leo-
poldo Lugones, a quien conocidé y traté mucho.Capdevila es un hombre de gran ecuanimidad. Pro-
bablemente uno de los hombres mas corteses entre los argentinos, Y lo admird, lo quiso, respetandose
ambos sus puntos de vista politicos. Capdevila es un gran criterio, un gran corazon.

—¢Y por qué se suicidé Lugones? Porque su muerte. .. '

— 1o traté bastante. Se suicidé con cianuro. Dicen que el dolor y la pobreza hicieron presion
‘en él. Se suicidé con cianuro. ..

—Pero no me explico todavia, a pesar de lo que usted me dice.

* —Para mi también ha sido un gran desconcierto, porque lLugones daba muestras de gran
vigor.

—Yo lo traté en Lima. Y ahora encuentro en “La Nacién” de Buenos Aires un articulo en
que se anuncia que su nombre lo llevard una sociedad de amigos.

—Era un hombre de gran vigor. No revelaba sus aiios. Tenia la agresividad de los hombres
verdes. Todavia no habia llegads a ese margen de tolerancia de los viejos; no. De manera que era un

militante. )
——-Preclsamente en Lima le escuché el famoso -discurso “Elogio de 12 espada”.
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—Fn su juventud hablé de “la hora de la espada”, maldiciéndola. Y esa misma frase la esco-
gi6 después para el elogio. g

—He sabido que estaba muy apenado porque lo relegaron a una biblioteca publica.

—Fra director de la Biblioteca del Consejo de Fducaciéon y la llevaba con gran amor. Hasta
me llegd a ensenar algunas joyas bibliograficas que en ella custodiaba. Parecia contento. Se habia ale-
jado de todo lo que pudiera distraerlo de su vocacién. Se veia tranquilo. Pero nunca demostraba lo
que sufria. Y a estos hombres, precisamente, los envenena mas cl dolor. Iis la psicologia que estable-
ce William James, :

—La tragedia de Lugones es la tragedia de los intelectuales que sobreviven a su obra.

—FEn el Gltimo nimero de “Sur”, Jorge Luis Borges ha hecho una apreciacion muy justa.
Dice, mas o menos: “Al poeta vivo se le juzga por la tltima actitud del dGltimo articulo; pero ya que
ha muerto, tenemos que apreciarlo en su saldo general”.

I.a conversacion va, ondulada, airosa, desenvolviéndose gracias al gran conversador que es
nuestro Alfonso. Y como a través de un aire de cristal se deslizan el comentario gracioso, la idea
pura —de irradiaciones magnéticas— dejando traslucir el resplandor de una de las inteligencias mas
encumbradas de nuestro tiempo. “El otro regiomontano ilustre”, el profundamente mexicano, por lo
mismo resplandor de América, me concede el encanto de su didlogo, un didlogo en el que, para que él
se sienta instalado en “la region mas transparente del aire”, he procurado con toda premeditacion eva-
dir un temario que obligaria a no prescindir de problemas esenciales que él ha dilucidado ya, en la
magica atmosfera de su estilo, sino a que tengamos una hora de convivencia en torno a gentes de
América y de Espana; pero sin cenirnos a un itinerario. Después de mostrarle novedades de la critica
sobre “Visperas de Espafia”, que estoy seguro no ha conocido, porque los caminos de la bibliografia
son innumerables —y ésto que es él, sin duda, el hombre de letras que en MéXico estd mas entera-
do de todo lo que ocurre en América— me entrega ejemplares de lo mas reciente que ha publicado:
“Breve apunte sobre suefios de Descartes”, “Homilia por la cultura”, “Los autos sacramentales en
ispaiia y América” y “Aquellos dias”. Y hablamos de nuestros amigos espafioles, el primero de
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' ‘,eﬁm:&o‘esta preocupad:snmo en Waslungton pero, a pesar de todo, radiante de

que 1o tiene pero. Um mentalidad maravxllosa. rzca, universal.
—La carta de Castro para usted ha dado la vuelta al mundo —le digo— y es un testimonio
del verdadero intelectual espaiiol en esta hora de espanto. José Pijoan hace poco hablé de la “diaspo-
ra” espaﬁola Han salido también algunos materiales de trabajo para los estudiosos.

- —En la Universidad de Wisconsin, donde Américo esti profesando, quedo todo el material
de Solalinde. g ~

—Y parece que la Universidad de Madrid o no sé qué institucion ha prestado a un botanico
norteamericano, el Dr, Standley, una coTecc:on valiosisima, el herbario de nuestro Moxifio.

—-¢N0 IO ﬂbl&!

¢Y'que habra pasado con todo lo que estaba listo para editar la “Historia” de Bernal Diaz?
Recuerdo que Genaro Estrada me conté que estaba comprometido en esa labor, y hasta me enseiié
alguuos plregos, y estaba procurando que la edicion se activara. Parece que Américo Castro y Amado
Alonso, y no sé quién mdas, habian sido llamados a colaborar. Pues querian hacer un estudio minucio-
so del vocabulario de Bernal Diaz y enriquecer la edicién con la mejor geografla historica, Genaro
me hablaba con gmnde ilusién de ese trabajo. Todavia poco antes de morir —pues él no creia tan
proxima su muerte—-— me duo que se habia logrado la colaboracion pecuniaria de México, Espafa y
Guatemala. -
~—No conocni ese plan. Mi correspondencia con €l se limitaba a hablar de notas hlstorxcas 0
sobre proyectos que le cometia. Por cierto que tengo que terminar el arreglo de una documentacion
que traje de Sud América.

—Ya me sospecho qué sea, a juzgar por alusiones que encuentro en “Monterrey”.

-—Son documentos diplomdticos. Es la historia de las relaciones entre México y el Brasil. Hay
un informe que, sobre México, redacté el primer diplomatico brasilefio en nuestro pais. Todo lo
encontré en aquella Biblioteca Nacional. Y pude completar. mis noticias cuando fui a Itamaraty, So6-
lo me pidieron que clasificara los papeles en alguna forma y algo tenia hecho, cuando fui trasladado
a Buenos Aires. Es muy interesante el informe del diplomatico Ponte Ribeiro.

—Yo también he explorado papeles que se refieren a la Mision de Cafiedo en Sud Américal

Y precisamente en Chile recogi otros documentos sobre la reaccién que alli produjo la inva-
sion francesa ‘en México. Sucede que en la bibliografia de Raz Guzman, que publicé nuestra Secre-
taria de Relaciones, no s¢ hace referencia a Chile. ;Cémo es posible —me dijeron— que los mexica-
nos no sepan-lo que aqui se hizo? Y me encontré que toda una Academia de Estudios Americanis-
tas se dedico a hacer la propaganda de la causa de Judrez y hasta reunié dinero y hombres. Obtuve
copia de las actas de las sesiones que a esa cuestion se consagraron en aquella Cimara de Dipu-
tados. :

—Creo que en Buenos Aires les gustard saber algo de la primera mision diplomatica de Méxi-
co, porque tuvo un profundo contenido americano. El Instituto de Investigaciones Histéricas, que
dirige el Dr. Ravignani, se dara por bien servido cuando conozca esos documentos.

—Hasta ahora, aquel Instituto lq que méds ha acaparado es todo lo que se relaciona con la His-
toria Argentina,

——Ravignani me escribié recientemente, desilusionado sobre los frutos del intercambio hispa-
no americano.

—FEsa es nuestra eterna queja. Todos estamos de acuerdo; pero no , hemos descubierto la ma-
nera de que ese intercambio sea efectivo.

—Muy de acuerdo, porque hay noticias que se trasmiten los que -gustan de estar enterados
sobre lo que ocurre en los otros paises; y luego resulta que lo mas dificil es encontrar los libros
cuando se les necesita.

—Mire usted: una vez, estando yo en el Brasil, publico un gran libro sobre problemas biblio-
graficos americanos, el Dr. Pacheco, que era entonces director del “Jornal de Commercio”, que es
el primer periédico del Brasil. Sucede que el Dr. Pacheco confesaba en el curso de su investigacion
que no habia podido consultar la “Bibliografia de Medina”; y me decia yo: “He aqui un caso repre-
sentativo del aislamiento en que vivimos en América: que en Brasil no se hayan podido tener unas

notas de una obra chilena tan fundamental para la bibliografia americana.



—l.a situacion no puede ser mas desastrosa, a pesar de que hay muy bucna voluntad para re-
mediarla. , e
—Y parece esto increible. En los Estados Unidos sé preocupan ahora por recopilar la mayor
parte de los materiales impresos y a veces se encuentran mucho mejor armados que nosotros. Por- -~
que un profesor que alli es de tercer orden, tiene a la mano una biblioteca tan bien preparada, que
pudiera decirse que ninguno de nuestros biblibgrafos de primera tiene entre nosotros otro instrumen-
to comparable. Y esto exaspera. ..

—: Sera irremediable ?

—Yo creo que no seria irremediable,

—Pero la tarea es terrible. Y mire usted que en México no andamos tan mal. ¢Pues como an-
dardan en algunos paises?

—FEs que tenemos una especie de velocidad adquirida en esta materia, de cuidar una cierta tra-
dicion de estudios historicos.

—Y a propésito: estd para salir el primer nimero de la “Revista de Historia de América”
que patrocinada por el Instituto Panamericano de Geografia ¢ Historia, va a dirigir Silvio Zavala.

~—Mucho me habia yo interesado en ésto, pues deseaba que en México se publicara una revista
asi.

—Y tenemos también, por cierto que parece que ha sido muy bien recibida, otra publicacién
que hace honor a México: el “Boletin Bibliografico de Antropologia Americana”.

—No hay que olvidar que el Brasil cuenta con un Departamento de Antropologia e Investiga-
cion. ¢Como se llama?... Instituto de Identificasao, que pertenece al Departamento de Policia de
aquel pais y cuenta con muy buenos especialistas, uno de ellos Leonidio Ribeiro. Es muy-conveniente ;
que ustedes se pongan al habla. Yo asisti a las sesiones de un Congreso Americano de Identificacién,
convocado por ellos, y me di cuenta de la seriedad con que trabajan. Entre .los que concurrieron, ha-
bia un representante argentino y habia un italiano. Del argentino se me escapa el nombre, ¢Cémo se
llama? ¢Reyna Almandos? Me parece que ese es el nombre. :

—Y digame: ¢6mo anda por alla el problema de la propiedad literaria? Hay una verdadera
anarquia. > ’
—México tiene un tratado con Argentina.

—; Desde cuando?
—DMe tocO participar en esos arreglos. Fué en 1927. Pero nada mas con Argentina. Con Chile

no lo hay. Chile en la edad de oro.

—He leido no sé en donde un articulo de Ortega vy Gasset o de Marafién, quejindose de los
piratas editores.

—Es de Ortega y fue con motivo de ciertas ediciones, sobre todo de la del libro de Gide so-
bre los soviets, pues parece que al mismo tiempo que la Editorial Sur daba a la estampa el libro,
aparecio- otra edicion clandestina. Y Ortega trond, contundente, desde Paris.

—Muchas de esas ediciones dejan mucho qué desear en cuanto a la presentacion, si bien es
cierto que el libro resulta barato.

—Pero ahora se ha notado en la Ercilla, por ejemplo, la buena mano de Luis Alberto San-
chez, que concurre con tantos conocimientos de libros y su vision panoramica.

—; Usted traté a Sanchez en Buenos Aires?

—Hemos estado dos veces juntos: primero, cuando el Congreso de los Pen Clubs, y luego did
unas cuantas conferencias, Es simpatiquisimo.

—:Y las actas de ese Congreso?

—Alli tiene usted un nombre mas que le doy: el de Antonio Aita, Secretario del Centro de Co-
operacion Intelectual, en Buenos Aires, y que es un hombre solicito para que se reciban en el extran-
jero todos los documentos de la Historia Argentina. Es un hombre maravilloso para nuestras rela-
ciones literarias. En Argentina estan haciendo una brillante campafa bibliografica. Aquella Secreta-
ria de Relaciones ha establecido un departamento, que es como nuestro D.A.P.P.: se llama Departa-
mento Oficial de Difusion y Propaganda de la Cultura Argentina, o algo asi.

—También nos sirve mucho el Anuario Bibliografico Argentino.

—Hay también el “Boletin™ del Instituto Iberoamericano, que dirige Jiménez Pastor, y en el
cual Pedro Henriquez Ureila acaba de publicar una bibliografia selectiva de Ruiz de Alarcon.

—Quiza ha querido anticipar su homenaje en el centenario, que serd pronto.

—Ruiz de Alarcon murié el 4 de agosto de 1639.

—:Y Amado Alonso?
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—-Alonso es director del Instituto de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, en donde también trabaja . Pedro. Cuentan con muy buena organizacion.
Uno se queda sorprendido del niimero de instituciones de caracter cultural que hay en Argentina. To-
davia, en los momentos de salir de Buenos Aires, descubri el Circulo de Historia, del Instituto Na-
cional del Profesorado de Secundaria, que hace dos afios publicé “Nuevos textos literarios del An-
tiguno Egipto”. (Los textos dramaticos) por A. Rosenvasser. También estdn presentando ciertos libros
traducidos al espafiol bajo la direccion de Ricardo I.evene. Mire usted los dos primeros voliimenes
que han publicado: “Historia de la civilizacion brasilefa” por Pedro Calmén y “Evolucion del pue-
blo brasilefio” por Oliveira Viannay con que se inicia la Biblioteca de Autores Brasilefios. Esto es pu-
blicado por la Comision Revisora de Textos de Geografia Americana. Usted sabe que sobre esto hay
un tratado argentino-brasilefio suscrito a fines de 33, cuando se firmé el pacto antibélico Saavedra
Lamas, y entonces surgié el convenio para revisar, dentro de la cordialidad intelectual, los textos de
historia. Ese tratado sirvio para uno entre México v el Brasil; y otro de extradicién, que se acaba de
ratificar aqui; y un tratado panamericano general existe sobre esta materia, como resultado de la con-
ferencia de Montevideo en aquel afio.

—Con frecuencia nos piden datos sobre la arqueologia, la medicina precortesiana. . .

—Siempre reciben con agrado, en Sud América, todas las publicaciones de caracter cultural.
Iise viaje que acaba de hacer Manuel Toussaint, cuando €l Segundo Congreso Internacional de His-
toria de América, fue mas que provechoso.

—Toussaint ya nos lo ha dicho todo. Viene fascinado, sobre todo de la preparacion que hay
en Argentina, de la documentacion de que disponen. Y luego lo que vi6 en Bolivia, en Perti, en donde
para un ojo nuevo, hay tanto qué ver. Nos habla de que va a formarse una filial del Instituto de Ar-

te Americano.
—Tengo entendido que ya esta hecho lo que a México le tocaba hacer: el Instituto de Investi-

gaciones Estéticas.

La charla sigue haciendo alusiones de nombres que nos interesan mucho: José Torre Revello,
el gran investigador de historia de América; Martin Noel, autoridad en arquitectura; la revista *“Sur”
de Victoria Ocampo; y, naturalmente, el gran diario “La Prensa”.

—Ah! Nos hace falta en México una revista como “Sur”, que podria llamarse “Norte”, por
doble motivo, y el llamado, naturalmente, a dirigirla seria usted.

—Pero. .

——Porque “Revista de Occidente”. ..

—Ortega esta bastante enfermo. Las taras del trabajo

—ILas taras del trabajo, tiene usted razom. )
—Los accidentes del trabajo que todavia no se reconocen. Del trabajo intelectual, porque el

otro. ..
—Enfermedades profesionales, como las otras, acaso mas que las otras.

—Dice usted bien; mas que accidentes, enfermedades profesionales.

—Me escriben que Fernandez Moreno... Que Manuel Falla. ..

—Fernandez Moreno ha tenido una serie de sufrimientos, que se reflejan en su poesia.

Vibran otros nombres en la conversacién: los poetas de aquel grupo que se llamé “Martin
Fierro”; Azuela y Martin Luis  Guzman, novelistas mexicanos muy leidos en el Sur; la Sociedad de
Amigos del Libro Rioplatense, que trabaja en Argentina y Uruguay y estd muy deseosa de tener
novelas mexicanas; y un poeta uruguayo, Conrado Nale Roxl6; y tanto otros nombres, de Venezuela
—en donde lo mejor es la novela—y de Guatemala, en donde tienen a Miguel Angel Asturias, Carlos
Samayoa Aguilar, Flavio Herrera—el de “Poniente de sirenas’—, y dos valores va sobresalientes,
Francisco Méndez v Antonio Morales Nadler, que acaban de publicar “Romances de tierra verde”.

Y vuelven los nombres espafioles: Juan Ramon Jiménez, el gran Menéndez Pidal, Federico de
Onis, Damaso Alonso.

—I.a mayoria de los intelectuales espafoles son republicanos, son creadores de la Republica—-co-
menta Alfonso—. Gran’ parte de ellos son casi hermanos ‘con quienes trabjé cinco aios en Madrid.
Azaiia, un buen amigo mio. Yo le publiqué su primer libro con Moreno Villa y Diez Canedo, en una
coleccion que fundamos y que se llamaba “Cuadernos Iiterarios”. Alli empezd Azana a recoger lo que
va tenia, lo que habia escrito con esa su gran pluma que estd en la gran tradicion de] castellano.

—¢Y cémo siguen sus trabajos gongorinos?
—Ya no era posible. No contaba yo con los elementos necesarios, desde que sali de Espafia. Me

faltan laa blbhotecas los archxvos Sigue mx afncxon me gusta enterarme “de lo que se hace; pero ya
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no puedo investigar. Y ademas, lo poco que yo habia hecho, quedé ya superado por Damaso Alon-
s0, que es el que lleva hoy la voz cantante en las investigaciones sobre Gongora,

—Pero para el centenario de Alarcon. ..

—Ojala que tuviera algo nuevo qué decir.

—Y ya se aproxima el otro centenario, ¢l de la imprenta en México. Hablan de fundar un
museo de las artes graficas, un instituto de bibliog rafia, pero...

—In estos momentos hay aqui una gran efervescencia para todas las cosas que, “grosso mo-
do”, podemos llamar humanidades, la ciencia cultural que dice Rickert. I.o malo es que hay una ato-
mizacion. Habia que ver la manera de centralizar todo eso. Ya ve usted: unos llevan sus libros con
un. editor aficionado, otros van a una institucion de beneficencia para que hagan el favor de publicar y
otros hacen su edicion por medio dé la revista que les ha publicado fragmentos. Fsa atomizacion, que
advierto vy que me duele, redunda en mal de todos.

—Falta coordinacion, si. Habiendo tantos elementos buenos.

~Estupendos elementos : novelistas, investigadores, de todo. Hay una verdadera riqueza de ma-
teriales. 3

—Pero falta lo principal, la base economica.

—Sin la cual todo se pierde y se vuelve obra de aficionados. Y aficionados somos todos, y mu-
chos, muy buenos. He oido decir siempre esto: “En México tienen aficionados de primera; pero lo que
les falta es el lenguaje téenico™. Y ese lenguaje no es otra cosa que el material bien organizado para
trabajar con ciertos métodos que tienen los trabajos internacionalmente aceptados. Y es que aqui todos
somos autoridades. Es que México es un pais en que siempre los individuos valen més que las insti-
tuciones. Necesitamos tener la coherencia argentina, en donde a veces ya las instituciones valen mas que
los individuos. '

Asi ha hablado Alfonso Reyes, uno de los humanistas de que se enorgullece América, el hombre
de letras por excelencia, el mexicano que en esta categoria es el que tiene mas gloria y renombre y cuyo
magisterio nos reivindica el honor y el orgullo v la seguridad de haber sido dignos de continuar la
obra que Espafia hizo en estas tierras donde todavia no se apaga su sol.
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