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Cubreme de verde en invierno

JOHANN RODRIGO ROMERO AYALA

Jorge Gutiérrez Reyna,
Elotro nombre de los
drboles, Universidad
de Guadalajara,
Guadalajara, 2018.

Y los pdjaros serdn drboles
en lo idéntico de la soledad.
GUSTAVO CERATI, “Cactus”

Pero siento en la tarde que declina
el hoy tan lento y el ayer tan breve.
JORGE LUIS BORGES, “New England, 1967”

Tarde o temprano es como titula José Emilio
Pacheco su obra poética completa. La oracion
disyuntiva nos atrapa en un conjuro: aquello
que tenga que ser ocurrira con certeza en al-
gun momento, bien antes, bien después. Lle-
vo afios conociendo a Jorge y nunca como
hoy, es decir, como estas noches en que leo
su poesia, senti tan cerca a ese joven “en la
llanura” de los veinte afios que escribio sus
poemas en medio de la nostalgia, del dolor,
de la pérdida y del sufrimiento de las perso-
nas que habitan sus versos.

Siempre que comparto su libro, El otro
nombre de los drboles, publicado por la Uni-
versidad de Guadalajara en 2018, sugiero que
inicien con “Langostas de agua dulce”. Sin
excepcion, la estrofa que se ancla en la me-
moria es la siguiente:

Me descubro hincado,
rezando a un lado de mi tia,
como cuando era nifno.
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Pido entre murmullos que encuentre
pronto

el cadaver de su hermana,

a quien no conoci.

Hay muertos que duelen de rebote,

muertos que no son nuestros,

sino de los nuestros.

Pido también que el proximo

muerto de los titulares no sea mi tia,

ni mama, ni papa, ni mi hermano.

que no sea uno de los mios.

Es como si sus palabras engrandecieran
la semantica y el sentimiento contenidos en
un “te acompafio” o en el silencio que arro-
paun abrazo.

Este es uno de los poemas que mas me
conmueven, pues hay momentos en la vida
en que, inevitablemente, vemos a familiares
llorar por los que se van. En la infancia, esce-
nas asi impactan. Nunca supe qué decirle ami
padre cuando fallecié su hermano, y la ima-
gen de sus ojos rojos atin ronda mis recuer-
dos; fue un muerto que me doli6 de rebote.
Pero Jorge Gutiérrez Reyna se concentra, en
particular, en las consecuencias del contexto
violento que se vive en el pais y en las perso-
nas victimas de las tragedias:

El que me dijeron se habia
desbarrancado

pero hallaron sobre la terraceria
incandescente:

un zopilote trepado en las espaldas,

una bala albergada al fondo de la nuca.

Bajo la sombria situacion de México —y
de otras partes del mundo—, el final del poe-
ma cobra la forma de una oracién llena de
miedo:

Pido que el proximo
muerto de los titulares
no sea uno de los mios.

Jorge naci6 en 1988, en Monterrey. Es
profesor de Literatura Novohispanay del Ta-
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ller de Poesia en la Facultad de Filosofiay Le-
tras, en la UNAM, y es maestro de Creacion
Literaria en el Claustro de Sor Juana. En 2014,
junto con la editorial La Dieresis y el Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, publi-
¢6 Oyeme con los ojos. Poesia visual novohis-
pana, una obra monumental no sélo por los
textos que antologa, sino también por la he-
chura de la edicién: poemas impresos en dip-
ticos, tripticos y hojas sueltas, se alojan en una
caja artesanal cuya portada se realizd con se-
rigrafia.

Jorge ha dedicado muchas horas de des-
velo al estudio del periodo novohispano, en
especial, ala obra de sor Juana Inés de la Cruz.
Esta entrega lo ha llevado a ser considerado
hoy uno de los mejores sorjuanistas de la
historia. En 2023 se doctor6 en Letras Me-
xicanas con la tesis Sor Juana a través de sus
editores y, proximamente, saldra publicada
por la Academia Mexicana de la Lengua una
edicion critica de textos de la Décima musa.

Ademas de ser un reconocido académi-
co, Jorge es un extraordinario poeta. Su libro
El otro nombre de los drboles gano el Premio
de Literatura José Emilio Pacheco Ciudad y
Naturaleza 2018. En éste “lanza un SOS a los
poetas y escritores para que se unan a otros
ciudadanos y cientificos conservacionistas
para salvar la naturaleza y salvarnos a noso-
tros mismos”.!

Es una feliz coincidencia que el premio
lleve el nombre del autor de Morirds lejos, ya
que entre sus poemas hay uno que describe
muy bien la aptitud de Gutiérrez Reyna de
ser un habitante de tiempos antiguos. En una
ocasion, en clase, dijo: “Yo no me sé los nom-
bres de las calles del Centro como son ahora,
me sé sus nombres como eran en la época
novohispana”. “Santa Maria” de José Emilio
explora ese sentimiento de sabernos parte de
otro siglo, como si lo hubiéramos vivido, aun-
que nunca estuviéramos ahi:

1 Eduardo Santana Castellon, “Presentacion”,
en Jorge Gutiérrez Reyna, El otro nombre de
los drboles, p. 10.
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Lanoche se desploma sobre otra época.

El aire emponzofiado huele a campos
antiguos.

Y todo se me vuelve aiin mas extrafio

porque lo reconozco.

Porque ya de algiin modo estuve aqui

(donde no he estado nunca).

Porque he perdido la ciudad insondable

que ahora recobro misteriosamente.?

Estas cualidades de reconocery recuperar
se desarrollan, a su vez, a lo largo del poema-
rio de Jorge; asi en el inicio de “Musofobia”:

No sé si piramidal pero funesta

lanoche escala

por la palimpséstica arquitectura

de la Ciudad de México.

[.]

No acechalalechuza por los campanarios

ni ulula el tecolote ni el chillido

del murciélago tienta los contornos de
la sombra.

El poeta no solo retomay hace suyos pa-
sajes de la poesia virreinal —como la referen-
cia al Primero suerio de sor Juana—, sino que
también interpela directamente a los auto-
res de aquella época:

Tiemblan, Sigiienza, los cometas,
pedazos de rocay hielo

a miles de kildémetros por hora

en las carreteras azules del cosmos.
[.]

Dejaras dicho en el testamento

que se abra tu cadaver, que se averigiie
la causa de tu muerte:

hallaran en tu rifién izquierdo una piedra
del tamafio de un hueso de durazno.
Qué tiempos tan oscuros

los tuyos, Siglienza.

La ciencia esta ya muy avanzada

2 José Emilio Pacheco, “Santa Maria”, Tarde o
Temprano, p.177.
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y, hoy por hoy, nadie se muere
de un pequeilo asteroide en las entrafas.

El poeta atraviesa, de este modo, cruces
que conjuntan tiempos y personas. Pero mas
aun, El otro nombre de los drboles es, en rea-
lidad, un arbol genealdgico poético con dife-
rentes ramas que exponen la sensibilidad del
autor. Una de éstas corresponde a la memo-
ria familiar: Jorge llegd a la Ciudad de México
con maletas cargadas de recuerdos y de nos-
talgias. Uno de los cuadros mas presentes en
el poemario es, sin duda, el recuerdo que tie-
ne de su abuelita y los dias en su jardin.

Rembrandt van Rijn, San Jerénimo junto a un sauce podado,
1648. The Art Institute of Chicago ©.

La composicion que da titulo al libro esta
dedicada a Antonio Deltoro, maestro de poe-
sia de Gutiérrez Reyna en la Fundacién para
las Letras Mexicanas; en esos versos, la voz
lirica habla de cémo uno debe aprender el
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verdadero nombre de los arboles para comu-
nicarse con ellos en un lenguaje ancestral:

Bien sabido es que los arboles

no prestan atencion

sino se les llama por su nombre.

[...]

Pero, écomo nombrarlos mas alla

de las fronteras de nuestra casa?

[...]

Para hablar con un arbol extranjero
hay que conocer su nombre cientifico,
antiguo latin invariable, lengua franca
que, como se sabe, entienden todas
las criaturas de sangre verde.

No obstante, el poeta sabe que, en reali-
dad, quien conoce ese lenguaje secreto es su
abuelay a ellale escribe:

Abuela, en esta ciudad hay unos arboles

que ya conoces: fresnos, bugambilias,

yuno que otro limonero;

los sabinos (Taxodium mucronatum)

aqui se llaman ahuehuetes;

nogales no hay por ningin lado

porque con tanto ruido nadie

los escucharia; y hay otros

francamente estrafalarios

que no creo que te suenen:

las jacarandas, cuyo follaje morado
adorna

las plazas mejor que el papel picado

y el colorin, con el que no se sabe

silo encienden cardenales que florecen

o flores que brincan de rama en rama.

Abuela, nombro los arboles

por las calles de esta ciudad
porque es la inica forma que tengo
de permanecer en tu patio.

Los nombres son una caja de recuerdos,
y cuando nacen de nuestros labios se des-
piertan sentimientos involuntarios que evo-
can un sinfin de historias; en este poemario,
brotan los nombres de Bartola, Polifema, Gui-
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llermo, pap4, abuelo, tia, abuela. Quizas, lo
mas bello del lenguaje es que las palabras son
las mismas para todos y, al mismo tiempo, no
lo son para ninguno.

Tenias razon, abuela, los arboles

no hablan en latin, estos desconocidos
no hacen caso si los llamo

por su nombre taxondmico.

T1, que tienes tierra entre las ufias

y has estado toda la tarde en tu jardin,
conoces el otro nombre de los arboles,
el nombre que es un balsamo

Si hiciera una fotografia del jardin que
recuerda Jorge, retrataria las ufias de su abue-
la, aquellas manos cubiertas de tierra, pues
quiza la tinica manera de conocer realmente
un terreno sea asi, sintiendo las pulsaciones
del suelo. Aquellos dias seguro el autor los
guarda en un cofre en el que se retinen los re-
cuerdos de la convivencia familiar. En otra
afortunada coincidencia, José Emilio Pache-
co, en su poema “Rama”, escribe lo simbdlico
y significativo que resultan los jardines:

Este jardin como mil jardines
pudo ser
sin saberlo
el paraiso®

Tristemente hoy el mundo se nos esta
cayendo a pedazos. El panorama es cada vez
mas desértico e incluso hay lugares donde
los arboles ya son inexistentes. En el poema-
rio, como si el autor fuera un vidente, visua-
liza una “Ciudad desarbolada”. A aquellos que
viven y viviran ese tiempo, la voz poética les
susurra con un aire seco:

No conoceras el arbol.

No escucharas jamas estos secretos
verdes que hoy susurra en el oido
de los vientos ni sabran tus manos

3 J. E. Pacheco, op. cit., p. 169.

MAR. 26

de la dspera caricia de los troncos

que custodian las orillas del camino

[.]

Te costara imaginar debajo del asfalto

las raices de una antigua ciudad

de rugosas columnas,

bdvedas sonoras de pajaros y soles.

[.]

El arbol para ti estara plantado

en el polvo remoto de la biblioteca,

[.]

Tal vez al hojear un libro viejo

envidies a ese que una tarde

escuchd el viento volar entre las hojas e
intento

sembrar en sus palabras los susurros,

secretos que jamas escucharas,

del ultimo arbol que habito6 sobre la
Tierra.

Este ultimo poema nos lleva a pensar
que El otro nombre de los drboles transita tres
tiempos: el pasado, por sus didlogos, las refe-
rencias al periodo novohispano y la presen-
cia de la memoria en sus versos —por ejem-
plo, cuando recuerda el dia en que su padre
lo llevd al zooldgico—; el presente, por los te-
mas que aborda en la mayoria de los textos,
que van desde la violencia en el pais hasta el
vinculo familiar; y el futuro con poemas como
“Ciudad desarbolada”, una triste prediccion
del mundo si las cosas no cambian. Al mismo
tiempo, leer a Jorge Gutiérrez Reyna es una
invitacion a contemplar y sentir “la dspera
caricia de los troncos/ que custodian las ori-
llas del camino”; es una invitacién a encon-
trar, en el diccionario emocional de nuestros
recuerdos, el otro nombre de los arboles para
que, al decir, por ejemplo, “sauce” hallemos
un espacio que nos cubra de verde en invier-
noy nos consuele en la nostalgia.
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