
Jorge Gutiérrez Reyna,  
El otro nombre de los 
árboles, Universidad  
de Guadalajara, 
Guadalajara, 2018.

JOHANN RODRIGO ROMERO AYALA 

Cúbreme de verde en invierno 

Y los pájaros serán árboles 
en lo idéntico de la soledad.

GUSTAVO CERATI, “Cactus”

Pero siento en la tarde que declina 
el hoy tan lento y el ayer tan breve. 

JORGE LUIS BORGES, “New England, 1967”

Tarde o temprano es como titula José Emilio 
Pacheco su obra poética completa. La oración 
disyuntiva nos atrapa en un conjuro: aquello 
que tenga que ser ocurrirá con certeza en al-
gún momento, bien antes, bien después. Lle-
vo años conociendo a Jorge y nunca como 
hoy, es decir, como estas noches en que leo 
su poesía, sentí tan cerca a ese joven “en la 
llanura” de los veinte años que escribió sus 
poemas en medio de la nostalgia, del dolor, 
de la pérdida y del sufrimiento de las perso-
nas que habitan sus versos.

Siempre que comparto su libro, El otro 
nombre de los árboles, publicado por la Uni-
versidad de Guadalajara en 2018, sugiero que 
inicien con “Langostas de agua dulce”. Sin 
excepción, la estrofa que se ancla en la me-
moria es la siguiente: 

Me descubro hincado, 
rezando a un lado de mi tía, 
como cuando era niño. 

Pido entre murmullos que encuentre 	
	 pronto 

el cadáver de su hermana, 
a quien no conocí. 
Hay muertos que duelen de rebote, 
muertos que no son nuestros, 
sino de los nuestros. 
Pido también que el próximo 
muerto de los titulares no sea mi tía, 
ni mamá, ni papá, ni mi hermano. 
que no sea uno de los míos. 

Es como si sus palabras engrandecieran 
la semántica y el sentimiento contenidos en 
un “te acompaño” o en el silencio que arro­
pa un abrazo. 

Éste es uno de los poemas que más me 
conmueven, pues hay momentos en la vida 
en que, inevitablemente, vemos a familiares 
llorar por los que se van. En la infancia, esce­
nas así impactan. Nunca supe qué decirle a mi 
padre cuando falleció su hermano, y la ima­
gen de sus ojos rojos aún ronda mis recuer­
dos; fue un muerto que me dolió de rebote. 
Pero Jorge Gutiérrez Reyna se concentra, en 
particular, en las consecuencias del contexto 
violento que se vive en el país y en las perso­
nas víctimas de las tragedias: 

El que me dijeron se había 			
	 desbarrancado

pero hallaron sobre la terracería 		
	 incandescente:

un zopilote trepado en las espaldas, 
una bala albergada al fondo de la nuca.

Bajo la sombría situación de México —y 
de otras partes del mundo—, el final del poe­
ma cobra la forma de una oración llena de 
miedo: 

Pido que el próximo 
muerto de los titulares 
no sea uno de los míos. 

Jorge nació en 1988, en Monterrey. Es 
profesor de Literatura Novohispana y del Ta­

149

149

#930LITERATURA



La noche se desploma sobre otra época.
El aire emponzoñado huele a campos 	

	 antiguos. 
Y todo se me vuelve aún más extraño
porque lo reconozco.
Porque ya de algún modo estuve aquí 
(donde no he estado nunca).
Porque he perdido la ciudad insondable 
que ahora recobro misteriosamente.2

Estas cualidades de reconocer y recuperar 
se desarrollan, a su vez, a lo largo del poema­
rio de Jorge; así en el inicio de “Musofobia”: 

No sé si piramidal pero funesta 
la noche escala 
por la palimpséstica arquitectura 
de la Ciudad de México. 
[…]
No acecha la lechuza por los campanarios 
ni ulula el tecolote ni el chillido 
del murciélago tienta los contornos de 	

	 la sombra. 

El poeta no sólo retoma y hace suyos pa­
sajes de la poesía virreinal —como la referen­
cia al Primero sueño de sor Juana—, sino que 
también interpela directamente a los auto­
res de aquella época: 

Tiemblan, Sigüenza, los cometas, 
pedazos de roca y hielo 
a miles de kilómetros por hora 
en las carreteras azules del cosmos. 
[…]
Dejarás dicho en el testamento 
que se abra tu cadáver, que se averigüe 
la causa de tu muerte: 
hallarán en tu riñón izquierdo una piedra 
del tamaño de un hueso de durazno. 
Qué tiempos tan oscuros 
los tuyos, Sigüenza. 
La ciencia está ya muy avanzada 

2 José Emilio Pacheco, “Santa María”, Tarde o 
Temprano, p. 177. 

ller de Poesía en la Facultad de Filosofía y Le­
tras, en la UNAM, y es maestro de Creación 
Literaria en el Claustro de Sor Juana. En 2014, 
junto con la editorial La Dïeresis y el Conse­
jo Nacional para la Cultura y las Artes, publi­
có Óyeme con los ojos. Poesía visual novohis­
pana, una obra monumental no sólo por los 
textos que antologa, sino también por la he­
chura de la edición: poemas impresos en díp­
ticos, trípticos y hojas sueltas, se alojan en una 
caja artesanal cuya portada se realizó con se­
rigrafía. 

Jorge ha dedicado muchas horas de des­
velo al estudio del periodo novohispano, en 
especial, a la obra de sor Juana Inés de la Cruz. 
Esta entrega lo ha llevado a ser considerado 
hoy uno de los mejores sorjuanistas de la 
historia. En 2023 se doctoró en Letras Me­
xicanas con la tesis Sor Juana a través de sus 
editores y, próximamente, saldrá publicada 
por la Academia Mexicana de la Lengua una 
edición crítica de textos de la Décima musa. 

Además de ser un reconocido académi­
co, Jorge es un extraordinario poeta. Su libro 
El otro nombre de los árboles ganó el Premio 
de Literatura José Emilio Pacheco Ciudad y 
Naturaleza 2018. En éste “lanza un SOS a los 
poetas y escritores para que se unan a otros 
ciudadanos y científicos conservacionistas 
para salvar la naturaleza y salvarnos a noso­
tros mismos”.1 

Es una feliz coincidencia que el premio 
lleve el nombre del autor de Morirás lejos, ya 
que entre sus poemas hay uno que describe 
muy bien la aptitud de Gutiérrez Reyna de 
ser un habitante de tiempos antiguos. En una 
ocasión, en clase, dijo: “Yo no me sé los nom­
bres de las calles del Centro como son ahora, 
me sé sus nombres como eran en la época 
novohispana”. “Santa María” de José Emilio 
explora ese sentimiento de sabernos parte de 
otro siglo, como si lo hubiéramos vivido, aun­
que nunca estuviéramos ahí: 

1 Eduardo Santana Castellón, “Presentación”,  
en Jorge Gutiérrez Reyna, El otro nombre de  
los árboles, p. 10. 
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verdadero nombre de los árboles para comu­
nicarse con ellos en un lenguaje ancestral: 

Bien sabido es que los árboles 
no prestan atención 
si no se les llama por su nombre. 
[…]
Pero, ¿cómo nombrarlos más allá 
de las fronteras de nuestra casa?
[…]
Para hablar con un árbol extranjero 
hay que conocer su nombre científico, 
antiguo latín invariable, lengua franca 
que, como se sabe, entienden todas 
las criaturas de sangre verde. 

No obstante, el poeta sabe que, en reali­
dad, quien conoce ese lenguaje secreto es su 
abuela y a ella le escribe: 

Abuela, en esta ciudad hay unos árboles 
que ya conoces: fresnos, bugambilias, 
y uno que otro limonero; 
los sabinos (Taxodium mucronatum)
aquí se llaman ahuehuetes;
nogales no hay por ningún lado 
porque con tanto ruido nadie 
los escucharía; y hay otros 
francamente estrafalarios
que no creo que te suenen: 
las jacarandas, cuyo follaje morado 	

	 adorna 
las plazas mejor que el papel picado
y el colorín, con el que no se sabe
si lo encienden cardenales que florecen 
o flores que brincan de rama en rama. 

Abuela, nombro los árboles 
por las calles de esta ciudad 
porque es la única forma que tengo 
de permanecer en tu patio. 

Los nombres son una caja de recuerdos, 
y cuando nacen de nuestros labios se des­
piertan sentimientos involuntarios que evo­
can un sinfín de historias; en este poemario, 
brotan los nombres de Bartola, Polifema, Gui­

y, hoy por hoy, nadie se muere
de un pequeño asteroide en las entrañas. 

El poeta atraviesa, de este modo, cruces 
que conjuntan tiempos y personas. Pero más 
aún, El otro nombre de los árboles es, en rea­
lidad, un árbol genealógico poético con dife­
rentes ramas que exponen la sensibilidad del 
autor. Una de éstas corresponde a la memo­
ria familiar: Jorge llegó a la Ciudad de México 
con maletas cargadas de recuerdos y de nos­
talgias. Uno de los cuadros más presentes en 
el poemario es, sin duda, el recuerdo que tie­
ne de su abuelita y los días en su jardín. 

La composición que da título al libro está 
dedicada a Antonio Deltoro, maestro de poe­
sía de Gutiérrez Reyna en la Fundación para 
las Letras Mexicanas; en esos versos, la voz 
lírica habla de cómo uno debe aprender el 

Rembrandt van Rijn, San Jerónimo junto a un sauce podado, 
1648. The Art Institute of Chicago .
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de la áspera caricia de los troncos 
que custodian las orillas del camino
[…]
Te costará imaginar debajo del asfalto 
las raíces de una antigua ciudad 
de rugosas columnas, 
bóvedas sonoras de pájaros y soles.
[…]
El árbol para ti estará plantado 
en el polvo remoto de la biblioteca, 
[…]
Tal vez al hojear un libro viejo
envidies a ese que una tarde 
escuchó el viento volar entre las hojas e 	

	 intentó
sembrar en sus palabras los susurros, 
secretos que jamás escucharás, 
del último árbol que habitó sobre la 	

	 Tierra. 

Este último poema nos lleva a pensar 
que El otro nombre de los árboles transita tres 
tiempos: el pasado, por sus diálogos, las refe­
rencias al periodo novohispano y la presen­
cia de la memoria en sus versos —por ejem­
plo, cuando recuerda el día en que su padre 
lo llevó al zoológico—; el presente, por los te­
mas que aborda en la mayoría de los textos, 
que van desde la violencia en el país hasta el 
vínculo familiar; y el futuro con poemas como 
“Ciudad desarbolada”, una triste predicción 
del mundo si las cosas no cambian. Al mismo 
tiempo, leer a Jorge Gutiérrez Reyna es una 
invitación a contemplar y sentir “la áspera 
caricia de los troncos/ que custodian las ori­
llas del camino”; es una invitación a encon­
trar, en el diccionario emocional de nuestros 
recuerdos, el otro nombre de los árboles para 
que, al decir, por ejemplo, “sauce” hallemos 
un espacio que nos cubra de verde en invier­
no y nos consuele en la nostalgia. 

llermo, papá, abuelo, tía, abuela. Quizás, lo 
más bello del lenguaje es que las palabras son 
las mismas para todos y, al mismo tiempo, no 
lo son para ninguno. 

Tenías razón, abuela, los árboles 
no hablan en latín, estos desconocidos 
no hacen caso si los llamo 
por su nombre taxonómico. 
Tú, que tienes tierra entre las uñas
y has estado toda la tarde en tu jardín, 
conoces el otro nombre de los árboles, 
el nombre que es un bálsamo

Si hiciera una fotografía del jardín que 
recuerda Jorge, retrataría las uñas de su abue­
la, aquellas manos cubiertas de tierra, pues 
quizá la única manera de conocer realmente 
un terreno sea así, sintiendo las pulsaciones 
del suelo. Aquellos días seguro el autor los 
guarda en un cofre en el que se reúnen los re­
cuerdos de la convivencia familiar. En otra 
afortunada coincidencia, José Emilio Pache­
co, en su poema “Rama”, escribe lo simbólico 
y significativo que resultan los jardines: 

Este jardín como mil jardines 
pudo ser 
                 sin saberlo
                                       el paraíso3

Tristemente hoy el mundo se nos está 
cayendo a pedazos. El panorama es cada vez 
más desértico e incluso hay lugares donde 
los árboles ya son inexistentes. En el poema­
rio, como si el autor fuera un vidente, visua­
liza una “Ciudad desarbolada”. A aquellos que 
viven y vivirán ese tiempo, la voz poética les 
susurra con un aire seco:

No conocerás el árbol. 
No escucharás jamás estos secretos
verdes que hoy susurra en el oído
de los vientos ni sabrán tus manos 

3 J. E. Pacheco, op. cit., p. 169. 

CRÍTICA 152

152

MAR. 26


