
La ve~dad es que 'hay algo innegable: la

la que empezó \ sin trama no pudo,
n~ .' E

pretendía temunar Sln trauma. scomo, ,
t río que hay momentos magmficos, en

fo~ °que uno sabe que el ácido del autor
está llegando limpiamente ~l blanco, pero
también es cierto que las caldas son f~e~tes

que por ahí se cuelan bastantes pagmas
~ue no son nada más que escritura fácil. Y
así sucede que dentro de la novela aparec~
tal cantidad de elementos dispares y gratUl­
tos, que a fm de cuen?s es imposible que
el queso cuaje, aun SI aceptamos que el
queso que se intentaba hacer ~~a el de la
incoherencia, el de la negaclOn, el del
stream al consciousness.

Otra hipótesis que Manjarrez parece
blandir es la de que en su novela todo es
símbolo. Nos pregunta, por ejemplo, que
nos expliquemos cuál es el significado de la
diferencia de edades entre Haltter y Heggo.
La verdad es que no hay tal significado.
Por la simple razón de que no hay tal
Haltter ni tal Heggo, así como no hay tal
Céline, ni tal Nelson, ni tal Jouffroy, ni
todos juntos. y por la misma razón no hay
símbolos.

Con esto negamos a uno de los escollos
más gruesos con que Manjarrez se ha encon­
trado en esta novela: el hecho indudable de
que sus personajes no existen. Son humo,
meros embriones, pura literatura, bosquejos
brillantes pero al 1m de cuentas bosquejos.

Es indudable que Héctor Manjarrez es
uno de los escritores jóvenes mejor dotados
de México. Es también de los más ambicio­
sos: sus intentos, aunque fallidos, resultan
de alguna manera más interesantes y valio­
sos que muchos otros intentos y logros de
los más recientes escritores.

Casi al fmal de Lapsus, Manjarrez pone
un cuestionario sobre su propia obra, para
que el lector, si se atreve, ponga cruz en las
respuestas acertadas. Nosotros no preten­
dinlOS responder el cuestionario, pero sí
reaccionar de algún modo a la totalidad de
Lapsus, en cuya cubierta se dice que el
autor prepara una nueva novela, Introitus.
Ahora nos toca a nosotros interrogar a
Manjarrez: ¿será novela, será catálogo?
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"El Julelo y
el caso de
Aarón Dernán

Por Malkah Rabell

Son numerosas las obras que han creado la
fama del actor. Cyrano de Bergerac lanzó a
Coquelin, y La dama de las camelias popu­
larizó el nombre de Sarah Bernard y el de
Leonora Duse. Mucho menos frecuentes
son los casos en que un actor hace la obra,
cuando ante la sorpresa del mismo autor,
su protagonista se cubre de una carne más
densa, por sus venas empieza a circular una
sangre singular y de pronto adquiere una
insospechada dimensión. Tal fue la sorpresa
que esperó a Vicente Leñero cuando el
telón se alzó sobre un Juicio, dramatización
del proceso de la madre Conchita y de José
de León Toral. Sí, a la vez que creaba la
existencia del matador del presidente gene­
ral Alvaro Obregón, inesperadamente Leñe­
ro daba vida a una extraordinaria personali­
dad de actor: Aarón Hernán.

¿Historia de un personaje o historia del
actor que le dio vida? Casi resulta imposi­
ble dilucidarlo. ¿Fue Leñero, con su instin­
to por las profundidades psicológicas, quien
creó esa figura dostoyevskiana, en la tradi­
ción de los Hermanos Karamazoff, uno de
esos santones, semi- místicos y semi-de­
mentes, que vagan y divagan por los cami­
nos de la inmensa y santa Rw;ia, y que los
pueblos eslavos suelen acoger con piedad y
veneración? ¿Fue Leñero quien lo vió con
ojos dostoyevkianos, o fue Aarón Hernán,

este enamorado de Savonarola y del profe­
sor Rubio, de Las manos sucias y de Los
poseMos, quien, por instinto, tal vez sin
pensarlo, creó esa máscara dolorosa y vaga,
con los ojos perdidos en el ensueño y el
alma entregada a Dios, dispuesto a matar
en nombre de ese Dios todo luz y bondad?

¿Por dónde empezar? ¿Por dónde ini­
ciar la tentativa de llegar a las entrañas de
una obra que llega, que puede llegar, a las
entrañas? ¡No lo sé! ¿Política? ¿Reli­
gión? ¿Psicología? ¡Qué difícil se hace
encontrar la punta del hilo para ir desenvol­
viendo lógicamente el ovillo! ¿Lógica?
¡Qué absurdo hablar de lógica ante el arte,

ante el dolor, ante la muerte! ¿Política?
Los hay que buscan en el arte el panfleto,
el cartel o el mitin. Los "delirantes", blan·
cos o rojos, que fueron a buscar el mitin, el
mensaje pro o contra la madre Conchita en
la obra de Vicente Leñero, no los encontra­
ron. Los "delirantes" de cualquier tenden­
cia, que sólo comprenden el maniqueismo,
que todo lo distorsiona en blanco o negro,
quedarán chasqueados, descontentos y pro­
bablemente indignados. Sin duda, Leñero es
un católico, más aún, un católico militante.
Pero un católico profundamente liberal y
profundamente honesto. Hacia los persona­
jes de este drama nacional, hacia los prota­
gonistas del bando que se sienta en el
banquillo de los acusados, lo inclina la
simpatía de sus convicciones religiosas. Pe­
ro, más allá de la ideología, más allá de sus
simpatías políticas y de fe, está el artista,
apasionado por los misterios del alma hu­
mana, por el misterio que pone en acción
el mecanismo anímico. Fue esta pasión,
esta dolorosa curiosidad por el Hombre
simplemente Hombre, que lo hizo inclinarse
sobre el drama del Che Guevara con no
menos comprensión que la que le hace
reconstituir la personalidad tan caótica de
José de León Toral. Y tal vez, para Leñero,
ambas figuras son como un reflejo una de
la otra, como un mutuo espejismo. Y Toral
es una especie de Che Guevara católico.
Dos personajes en busca del autosacrificio
por una causa, que en definitiva tal vez no
sea más que un pretexto.

Sin duda, para quienes vivieron de cerca
el drama de aquel asesinato, donde cayó
una de las más notables figuras de la revo­
lución mexicana, y la vivieron al lado ofi-
cial, difícil, si no imposible, se les hace
admitir la humanización del homicida. Tal
como para los demócratas actuales imposi-
ble se les haría admitir el embellecimiento
del homicida de John o Robert Kennedy, o
del asesino de Luther King. Tal es- el peli-
gro de llevar a escena hechos aún demasia-
do cercanos, historia que aún se antoja
noticia de prensa Y aún se presta a excesi-
vas interpretaciones pasionales, más de hoy
que de ayer. En momentos en que vivimos
este renuevo de los "extremismos infanti-
les" -como lo llamaba Lenin -, cuando las
violencias, los raptos, las bombas y los
asesinatos se consideran válidos en nombre
de causas políticas, y la multitud, sobre
todo la juvenil, se inclina a admitirlos como
expresiones románticas de la lucha; y. cuan-
do se juzga de mal gusto llamarlos slffiple­
mente delitos, esta dramatización de un
hecho de sangre con su giro político, se 3!



puede aplicar, con demasiada claridad a
dramas de actualidad que trastornan toda
América. Y quienes esgriman contra Leñero
motivos de censura, tendrán sus razones de
peso, y quienes tachen su obra de llamado
a la violencia tal vez no se equivoquen
demasiado. ¿Lo es? ¿No lo es'} No lo sé.
Sólo puedo explicarme que el auténtico
artista ve una realidad mucho más allá de la
que recoge la historia, y cuando los ecos de
la historia ya se tornan turbios y vagos, la
verdad del creador aún sigue viva. La ver­
dad que Leñero trata de entregar al públi­
co, él no la quiere ni blanca ni negra. Tal
vez, desesperadamente, trata de mantenerla
objetiva y neutral, para que la juzguen los
espectadores según sus propias pasiones. Su
realidad, la fue a abrevar en las versiones
taquigráficas oficiales del proceso llevado a
cabo contra el homicida y su cómplice, o la
que se consideraba como tal: la madre
Conchita. Pero, más allá de todos los "obje­
tivismos" deseados, de todas las "neutrali­
dades" supuestas, bajo las pulsaciones tem­
peramentales del autor, del dramaturgo,
esos documentos oficiales, esas versiones
recogidas por algún burócrata indiferente,
adquieren una drama ticidad tan apasionada,
tan convincente, como ninguna otra de las
obras de Leñero.

Quizá ningún otro drama del mismo
autor logró redondear sus ángulos, limar sus
asperezas, acoplar sus diversos aspectos en
una sola y densa unidad, como El juicio. Es
quizá la obra más redondeada, más dramáti­
ca y técnicamente lograda de Leñero. Fue
la tragedia de Pepe de León Toral, que se
antoja dostoyevskiana, que dio a Leñero la
oportunidad de crear una figura mística,
caótica, desgarrada entre la fe y la demen­
cia; una figura más allá del verdadero José

de León Toral, cuyas honduras anímicas al
fm de cuentas desconocemos. Más allá de
las pasiones políticas y religiosas que puede
despertar este documento -realizado y de­
seado como documento-, surge el persona­
je creado por el dramaturgo, con esta libero
tad creativa que nadie, ni el mismo actor,
puede coartar; un personaje que se vuelve
clásico y como tal penetra por la puerta
ancha en la literatura mexicana para siem­
pre. Que se llame José de León Toral, es
sólo un azar. En ese Juicio de Lefiero, el
protagonista ha dejado de ser un reflejo
histórico, para transformarse en la más dra­
mática, la más personal, la más apasionante
creacción del autor.

Como documento de historia aún cerca­
na, El juicio despierta demasiados intereses
creados, demasiadas pasiones ajenas al he­
cho creativo. Mas, por otra parte, presenta
ese interés premeditado, actual, del docu­
mento, del teatro político, de las pasiones
vivas y militantes. Teatro que, lamentable·
mente, aún no tiene su público habitual en
México, que aún no logra despertar el
interés del espectador mexicano, demasiado
desviado por las frivolidades y el brillo de
los nombres en las carteleras. Entre esas
dos actitudes: la pasión limitativa del docu­
mento, y la pasión interesada por la actuali·
dad militante, dos actitudes que chocan
entre sí, Vicente Leñero se alza como el
dramaturgo solitario, el único que entre
nosotros emprende la tarea ingrata y a
menudo peligrosa de traer la historia viva a
la escena. Y después de El pueblo rechaza­
do, dramatización de la aventura vivida por
el padre Lemercier, aventura encerrada en
la estrechez de un convento cuando un
prior se enfrenta a la Iglesia en doloroso
soliloquio con Dios; Compañero fue un

documento basado en el. diario del Che
Guevara, El juicio lo es del proceso de
León Toral, y. el grupo de Ignacio Retes,
bajo la dirección del mismo Retes, ya está
ensayando esa historia antropológica de la
miseria: Los hijos de Sánchez.

y otra vez vuelvo al principio. ¿Cómo
explicar la intensa emoción, el temblor
interno, el desgarramiento anímico que pro­
duce Aarón Hernán en su interpretación del
personaje estelar, en esa figura de José de
León Toral? Fue un actor que se transfor·
mó en su personaje hasta la raíz de los
cabellos. Fue el trastornado místico en la
voz y en la mirada, esa mirada perdida que
buscaba a Dios en torno. Fue el tímido y
el fanático, el introvertido y el neurótico,
el hombre que espera la muerte y cuando
oye su condem, una vena, imperceptible·
mente, empieza a latir, a palpitar en su
cuello, mientras su rostro y todo él, quedan
inmóviles, al parecer indiferentes. Leñero al
crear a su protagonista no se imaginó segu­
ramente cuán extraordinario intérprete alza­
ría a dimensiones insospechadas a su perso­
naje. Y sin saberlo, a la vez que creaba el
caso de José de León Toral, creaba el caso
de Aarón Hemán, un actor que la televisión
decidió, no se sabe muy bien por qué,
encerrar en el estrecho círculo de las inter­
pretaciones tipificadas, las de los villanos,
pero quien, ya en numerosas oportunida­
des, al subir al escenario y apoderarse de
las almas atormentadas de los héroes de
Manos sucias o El gesticulador, de Quién le
teme a Virginia Woolf o de La tierra es
redonda, dio una muestra de lo que puede
un actor desgarrado por sus verdades. Mas,
fue al izarse el telón sobre El juicio, cuan­
do nacía el verdadero Aarón Hernán, un
actor extraordinario. Con El juicio se inicia­
ba, pues el "caso Aarón Hemán".
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El Clown
de Dios de
Béjart

Por Artemisa de Gortari

El Ballet del Siglo XX, dirigido por Maurice
Béjart, estuvo fuera de Bruselas del 13 de
enero al 13 de febrero pasado, para ofrecer
una temporada en el Palacio de los Depor­
tes de París, en la cual se presentó solamen·
te una obra: Nijinski, el clown de Dios.
Para su retomo a los escenario parisinos,
Béjart hizo una interpretación balletística
de la personalidad de uno de los mejores
bailarines y, también, de los grandes coreó­
grafos de nuestro siglo. La música de este
ballet -con tema de ballet- es de Pierre
Hemy, quien intercaló varios trozos de la


