La verdad es que hay algo innegable: la
novela que empez6 sin trama no pudo,
como pretendfa, terminar sin trauma. Es
notorio que hay momentos n.xagmﬁcos, en
Jos que uno sabe que el 4cido del autor
esté llegando limpiamente al blanco, pero
también es cierto que las caidas son fl’le.rtes
y que por ahi se cuelan bastzfntes p?gmas
que no son nada més que escritura ficil. Y
asi sucede que dentro de la novela aparece
tal cantidad de elementos dispares y gratui-
tos, que a fin de cuentas es imposible que
¢l queso cudje, aun si aceptamos que el
queso que se intentaba hacer era el de la
incoherencia, el de la negacién, el del
stream of consciousness.

Otra hip6tesis que Manjarrez parece
plandir es la de que en su novela todo es
simbolo. Nos pregunta, por ejemplo, que
nos expliquemos cudl es el significado de la
diferencia de edades entre Haltter y Heggo.
La verdad es que no hay tal significado.
Por la simple razén de que no hay tal
Haltter ni tal Heggo, asi como no hay tal
Céline, ni tal Nelson, ni tal Jouffroy, ni
todos juntos. Y por la misma razén no hay
simbolos.

Con esto llegamos a uno de los escollos
més gruesos con que Manjarrez se ha encon-
trado en esta novela: el hecho indudable de
que sus personajes no existen. Son humo,
meros embriones, pura literatura, bosquejos
brillantes pero al fin de cuentas bosquejos.

Es indudable que Héctor Manjarrez es
uno de los escritores jovenes mejor dotados
de México. Es también de los més ambicio-
sos: sus intentos, aunque fallidos, resultan
de alguna manera mdés interesantes y valio-
sos que muchos otros intentos y logros de
los més recientes escritores.

Casi al final de Lapsus, Manjarrez pone
un cuestionario sobre su propia obra, para
que el lector, si se atreve, ponga cruz en las
respuestas acertadas. Nosotros no preten-
dimos responder el cuestionario, pero si
reaccionar de algin modo a la totalidad de
Lapsus, en cuya cubierta se dice que el
autor prepara una nueva novela, Introitus.
Ahora nos toca a nosotros interrogar a
Manjarrez: ;serd novela, serd catilogo?

Teatro

““El juicio y
el caso de
Aaron Hernan

Por Malkah Rabell

Son numerosas las obras que han creado la
fama del actor. Cyrano de Bergerac lanzé a
Coquelin, y La dama de las camelias popu-
lariz6 el nombre de Sarah Bernard y el de
Leonora Duse. Mucho menos frecuentes
son los casos en que un actor hace la obra,
cuando ante la sorpresa del mismo autor,
su protagonista se cubre de una carne mas
densa, por sus venas empieza a circular una
sangre singular y de pronto adquiere una
insospechada dimension. Tal fue la sorpresa
que esperd a Vicente Lefiero cuando el
telon se alzd sobre un Juicio, dramatizacion
del proceso de la madre Conchita y de José
de Ledn Toral. Si, a la vez que creaba la
existencia del matador del presidente gene-
ral Alvaro Obregdn, inesperadamente Leile-
ro daba vida a una extraordinaria personali-
dad de actor: Aar6én Herndn.

(Historia de un personaje o historia del
actor que le dio vida? Casi resulta imposi-
ble dilucidarlo. ;Fue Lefiero, con su instin-
to por las profundidades psicoldgicas, quien
cred esa figura dostoyevskiana, en la tradi-
cién de los Hermanos Karamazoff, uno de
esos santones, semi— misticos y semi—de-
mentes, que vagan y divagan por los cami-
nos de la inmensa y santa Rusia, y que los
pueblos eslavos suelen acoger con piedad y
veneracion? ;Fue Lefiero quien lo vi6 con
ojos dostoyevkianos, o fue Aar6n Herndn,

este enamorado de Savonarola y del profe-
sor Rubio, de Las manos sucias y de Los
poseidos, quien, por instinto, tal vez sin
pensarlo, cre6 esa maéscara dolorosa y vaga,
con los ojos perdidos en el ensuefio y el
alma entregada a Dios, dispuesto a matar
en nombre de ese Dios todo luz y bondad?

(Por déonde empezar? ;Por donde ini-
ciar la tentativa de llegar a las entrafias de
una obra que llega, que puede llegar, a las
entrafias? No lo sé! ;Politica? ;Reli-
gion? ;Psicologia? ;Qué dificil se hace
encontrar la punta del hilo para ir desenvol-
viendo ldgicamente el ovillo! ;Logica?
jQué absurdo hablar de logica ante el arte,
ante el dolor, ante la muerte! ;Politica?
Los hay que buscan en el arte el panfleto,
el cartel o el mitin. Los “delirantes”, blan-
cos o rojos, que fueron a buscar el mitin, el
mensaje pro o contra la madre Conchita en
la obra de Vicente Lefiero, no los encontra-
ron. Los “delirantes” de cualquier tenden-
cia, que solo comprenden el maniqueismo,
que todo lo distorsiona en blanco o negro,
quedardn chasqueados, descontentos y pro-
bablemente indignados. Sin duda, Lefiero es
un catélico, mas ain, un catdlico militante.
Pero un catdlico profundamente liberal y
profundamente honesto. Hacia los persona-
jes de este drama nacional, hacia los prota-
gonistas del bando que se sienta en el
banquillo de los acusados, lo inclina Ila
simpatia de sus convicciones religiosas. Pe-
ro, mas alli de la ideologia, mas alld de sus
simpatias politicas y de fe, estd el artista,
apasionado por los misterios del alma hu-
mana, por el misterio que pone en accién
el mecanismo animico. Fue esta pasion,
esta dolorosa curiosidad por el Hombre
simplemente Hombre, que lo hizo inclinarse
sobre el drama del Che Guevara con no
menos comprensiéon que la que le hace
reconstituir la personalidad tan cadtica de
José de Leon Toral. Y tal vez, para Lefiero,
ambas figuras son como un reflejo una de
la otra, como un mutuo espejismo. Y Toral
es una especie de Che Guevara catdlico.
Dos personajes en busca del autosacrificio
por una causa, que en definitiva tal vez no
sea mas que un pretexto.

Sin duda, para quienes vivieron de cerca
el drama de aquel asesinato, donde cayé
una de las mds notables figuras de la revo-
lucién mexicana, y la vivieron al lado ofi-
cial, dificil, si no imposible, se les hace
admitir la humanizacion del homicida. Tal
como para los democratas actuales imposi-
ble se les haria admitir el embellecimiento
del homicida de John o Robert Kennedy, o
del asesino de Luther King. Tal es el peli-
gro de llevar a escena hechos ain demasia-
do cercanos, historia que ain se antoja
noticia de prensa y ain se presta a excesi-
vas interpretaciones pasionales, mds de hoy
que de ayer. En momentos en que vivimos
este renuevo de los ‘‘extremismos infanti-
les” —como lo llamaba Lenin —, cuando las
violencias, los raptos, las bombas y los
asesinatos se consideran vilidos en nombre
de causas politicas, y la multitud, sobre
todo la juvenil, se inclina a admitirlos como
expresiones roménticas de la lucha; y cuan-
do se juzga de mal gusto llamarlos simple-
mente delitos, esta dramatizacién de un
hecho de sangre con su giro politico, se



puede aplicar, con demasiada claridad a
dramas de actualidad que trastornan toda
América. Y quienes esgriman contra Lefiero
motivos de censura, tendrdn sus razones de
peso, y quienes tachen su obra de llamado
a la violencia tal vez no se equivoquen
demasiado. ;Lo es? ;No lo es? No lo sé.
S6lo puedo explicarme que el auténtico
artista ve una realidad mucho mis alld de la
que recoge la historia, y cuando los ecos de
la historia ya se tornan turbios y vagos, la
verdad del creador aln sigue viva. La ver-
dad que Lefiero trata de entregar al publi-
co, €él no la quiere ni blanca ni negra. Tal
vez, desesperadamente, trata de mantenerla
objetiva y neutral, para que la juzguen los
espectadores segun sus propias pasiones. Su
realidad, la fue a abrevar en las versiones
taquigrdficas oficiales del proceso llevado a
cabo contra el homicida y su cémplice, o la
que se consideraba como tal: la madre
Conchita. Pero, mas alld de todos los “obje-
tivismos™ deseados, de todas las “neutrali-
dades” supuestas, bajo las pulsaciones tem-
peramentales del autor, del dramaturgo,
esos documentos oficiales, esas versiones
recogidas por algin burdcrata indiferente,
adquieren una dramaticidad tan apasionada,
tan convincente, como ninguna otra de las
obras de Lefiero.

Quizd ningin otro drama del mismo
autor logr6 redondear sus angulos, limar sus
asperezas, acoplar sus diversos aspectos en
una sola y densa unidad, como EI juicio. Es
quizd la obra mis redondeada, mas dramati-
ca y técnicamente lograda de Lefiero. Fue
la tragedia de Pepe de Leon Toral, que se
antoja dostoyevskiana, que dio a Lefiero la
oportunidad de crear una figura mistica,
caltica, desgarrada entre la fe y la demen-
cia; una figura més alld del verdadero José

.

de Leon Toral, cuyas honduras animicas al
fin de cuentas desconocemos. Mis alld de
las pasiones politicas y religiosas que puede
despertar este documento —realizado y de-
seado como documento—, surge el persona-
je creado por el dramaturgo, con esta liber-
tad creativa que nadie, ni el mismo actor,
puede coartar; un personaje que se vuelve
cldsico y como tal penetra por la puerta
ancha en la literatura mexicana para siem-
pre. Que se llame José de Ledn Toral, es
sOlo un azar. En ese Juicio de Lefiero, el
protagonista ha dejado de ser un reflejo
historico, para transformarse en la mis dra-
matica, la méds personal, la més apasionante
creaccion del autor.

Como documento de historia atin cerca-
na, El juicio despierta demasiados intereses
creados, demasiadas pasiones ajenas al he-
cho creativo. Mas, por otra parte, presenta
ese interés premeditado, actual, del docu-
mento, del teatro politico, de las pasiones
vivas y militantes. Teatro que, lamentable-
mente, aliin no tiene su publico habitual en
México, que aun no logra despertar el
interés del espectador mexicano, demasiado
desviado por las frivolidades y el brillo de
los nombres en las carteleras. Entre esas
dos actitudes: la pasi6n limitativa del docu-
mento, y la pasién interesada por la actuali-
dad militante, dos actitudes que chocan
entre si, Vicente Lefiero se alza como el
dramaturgo solitario, el Unico que entre
nosotros emprende la tarea ingrata y a
menudo peligrosa de traer la historia viva a
la escena. Y después de El pueblo rechaza-
do, dramatizacién de la aventura vivida por
el padre Lemercier, aventura encerrada en
la estrechez de un convento cuando un
prior se enfrenta a la Iglesia en doloroso
soliloquio con Dios; Compariero fue un
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documento basado en el diario del Che
Guevara, El juicio lo es del proceso de
Leon Toral, y el grupo de Ignacio Retes,
bajo la direccion del mismo Retes, ya esti
ensayando esa historia antropolégica de la
miseria: Los hijos de Sanchez.

Y otra vez vuelvo al principio. ;Como
explicar la intensa emocion, el temblor
interno, el desgarramiento animico que pro-
duce Aarén Herndn en su interpretacion del
personaje estelar, en esa figura de José de
Leén Toral? Fue un actor que se transfor-
mo en su personaje hasta la raiz de los
cabellos. Fue el trastornado mistico en la
voz y en la mirada, esa mirada perdida que
buscaba a Dios en torno. Fue el timido y
el fandtico, el introvertido y el neurdtico,
el hombre que espera la muerte y cuando
oye su condena, una vena, imperceptible-
mente, empieza a latir, a palpitar en su
cuello, mientras su rostro y todo €él, quedan
inmoviles, al parecer indiferentes. Lefiero al
crear a su protagonista no se imagind segu-
ramente cudn extraordinario intérprete alza-
ria a dimensiones insospechadas a su perso-
naje. Y sin saberlo, a la vez que creaba el
caso de José de Leén Toral, creaba el caso
de Aarén Hernén, un actor que la television
decidié, no se sabe muy bien por qué,
encerrar en el estrecho circulo de las inter-
pretaciones tipificadas, las de los villanos,
pero quien, ya en nNumerosas oportunida-
des, al subir al escenario y apoderarse de
las almas atormentadas de los héroes de
Manos sucias o El gesticulador, de Quién le
teme a Virginia Woolf o de La tierra es
redonda, dio una muestra de lo que puede
un actor desgarrado por sus verdades. Mas,
fue al izarse el teldn sobre El juicio, cuan-
do nacia el verdadero Aarén Herndn, un
actor extraordinario. Con EI juicio se inicia-
ba, pues el “caso Aarén Herndn”.

El Clown
de Dios de
Bejart

Por Artemisa de Gortari

El Ballet del Siglo XX, dirigido por Maurice
Béjart, estuvo fuera de Bruselas del 13 de
enero al 13 de febrero pasado, para ofrecer
una temporada en el Palacio de los Depor-
tes de Parfs, en la cual se presentd solamen-
te una obra: Nijinski, el clown de Dios.
Para su retorno a los escenario parisinos,
Béjart hizo una interpretacién balletistica
de la personalidad de uno de los mejores
bailarines y, también, de los grandes coreo-
grafos de nuestro siglo. La misica de este
ballet —con tema de ballet— es de Pierre
Henry, quien intercal6 varios trozos de la



