
Parece que nuestras historias avanzan en ciclos que se expanden 
y se contraen en etapas alternadas: en ciertos momentos percibi-
mos el mundo como una galaxia de iluminaciones interconecta-
das; en otros cada punto nos parece un universo autosuficiente. 
Nuestro lento aprendizaje a lo largo del tiempo cambia su alcan-
ce para incluir o excluir fragmentadas porciones del universo co-
nocible. Si la Atenas de Pericles se veía a sí misma como un com-
pendio de todas las artes y ciencias y el dominio legítimo de todos 
los ciudadanos, un siglo más tarde la Alejandría de los Ptolomeos 
decretaba que su célebre biblioteca serviría a eruditos singulares, 
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En este siglo XXI que nos ha tocado 
vivir, resulta imposible decidir si esta-
mos en un periodo de inclusión o de ex-
clusión. Por un lado, la red nos ha dado 
la ilusión de que todos somos atenienses 
y de que todo conocimiento imaginable, 
sobre cualquier tema, está a nuestra en-
tera disposición, lo cual no es cierto: la 
IA sólo puede responder si sabemos ha-
cerle las preguntas correctas. Por otro 
lado, el vertiginoso progreso en todos los 
ámbitos de la ciencia exige una especia-
lización cada vez mayor y la creciente 
confidencialidad de las artes restringe 
la comprensión estética a un pequeño 
círculo de entendidos. Estas circunstan-
cias restrictivas superan con creces cual-
quier medida de control adoptada por 
los bibliotecarios de Alejandría. Un ob-
servador objetivo y curioso se enfrenta 
hoy en día a la ilimitada extensión del 
campo de juego de la electrónica y tam-
bién a la exclusividad de los ámbitos 
artísticos. Podemos navegar el ciberes-
pacio, pero, a menos que seamos ases 
tecnológicos, estamos obligados a seguir 
programas establecidos y visitar tan sólo 
sitios autorizados. Podemos investigar 
cualquier problema científico, pero, a 
menos que nos formemos durante dé-
cadas en cierto campo restringido, la 
formulación de estos problemas, por no 
hablar de las soluciones, se nos escapa-
rá. Podemos visitar museos y bibliotecas 
tanto reales como virtuales, pero, a me-
nos que conozcamos la jerga más recien-
te (en el caso de las artes) y tengamos la 
capacidad de leer con eficacia profunda 
(en el caso de la literatura), es como si 
fuéramos sordos y ciegos. Nosotros (me 
refiero a aquellos que carecemos de una 
formación especial) somos como el rey 
Midas, cuya capacidad para convertir en 
oro todo lo que tocaba lo condenó irre-
mediablemente al hambre y la sed.

Si la biblioteca ha de ser no sólo de-
positaria de la memoria de la sociedad y 
emblema de su identidad, sino también la 
médula de centros sociales más amplios 
donde los ciudadanos consigan aprender 
a orientarse en los laberintos de la buro-

cada uno especializado en un área dife-
rente del conocimiento. El ecumenismo 
que Pablo propuso a los efesios se convir-
tió en el territorio dividido de las iglesias 
de Oriente y Occidente, fragmentadas a 
su vez siglos más tarde en las numero-
sas subdivisiones litigiosas de la Refor-
ma y la Contrarreforma. El tan menta-
do hombre del Renacimiento, capaz de 
abarcar todas las áreas de la experiencia 
humana, se redujo al especialista exalta-
do por el Siglo de las Luces, cuando las 
nuevas herramientas tecnológicas exi-
gieron artesanos singulares que pudie-
ran manejarlas con autoridad y pericia. 
El omnívoro siglo XIX, con sus Bouvards 
y Pécuchets, no puso límites a la explo-
ración y la investigación, y glorificó en 
sus gabinetes de curiosidades modelos 
del mundo multifacético, mientras que el 
siglo XX fue testigo no sólo de una subdi-
visión acelerada de las materias acadé-
micas, sino también de un aumento de las 
jergas especializadas, tanto en las cien-
cias como en las artes. Hoy en día, la in-
formación que proporciona la IA no es 
intelectual sino estadística, y nuestras 
máquinas están desarrollando sistemas 
de comunicación más allá de nuestro en-
tendimiento. Construidos por nosotros, 
nuestros gólems están aprendiendo a 
actuar por sí mismos sin más instruccio-
nes humanas, acumulando información 
más allá de nuestro alcance. Orgullosos 
por haber inventado Alejandrías casi in-
finitas, ignoramos la advertencia de Sé-
neca: “La acumulación de conocimien-
tos no es conocimiento”.

Amerika [detalle], 2019. 
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para seguir conviviendo y pueden pro-
porcionarnos palabras iluminadoras que 
nos permitan imaginar tiempos mejo-
res. Pero con el paso de los años y frente 
a la política mundial, cada vez tengo me-
nos esperanzas de que estos deseos pue-
dan realizarse.

Tanto ahora como en el pasado, es-
tas visiones de lo que las bibliotecas de-
berían ser —lugares poderosamente con-
cebidos que nos ofrecen la posibilidad 
de ser mejores y más sabios— son igno-
radas, ridiculizadas o rechazadas, inclu-
so por aquellos que deberían saberlo. En 
los últimos cien años, las ruinas de las 
bibliotecas de Varsovia, Nankai, Lovai-
na, Dresde, Belgrado, Bagdad, Sarajevo y 
cientos más son ejemplos vergonzosos 
de nuestra negativa a aceptar la idea de 
la biblioteca como un lugar de aprendi-
zaje y consuelo. Menos lugares de evi-
dencia que sitios de rapiña, las bibliote-
cas se han convertido en botines para los 
vencedores, sea en Bagdad, en Ucrania 
o en Palestina. Los tesoros de nuestras 
bibliotecas son concebidos por los tira-
nos como símbolos de culturas aniquila-
das y de logrados genocidios. Un ejemplo: 
cuando las tropas israelíes comenzaron 
a ocupar los territorios palestinos des-
pués de 1948, los soldados se dedicaron 
a saquear las casas particulares y las bi-
bliotecas públicas. Los intentos de los 
propietarios exiliados por recuperar sus 
libros fueron sistemáticamente frustra-
dos, aun cuando los funcionarios de la 
Biblioteca Nacional de Jerusalén reco-
nocieron que muchos de los volúmenes 
hurtados se encuentran hoy en día en 
sus estanterías.

cracia y obtener atención a sus proble-
mas, instrucción y refugio, debe trans-
formarse, de forma consciente, en una 
institución intelectualmente poderosa 
que reconozca su papel ejemplar y mues-
tre lo que los libros son capaces de ofre-
cernos. En estos tiempos de fascismo 
enceguecedor y esclavista, como ciuda-
danos libres tenemos que volver a apren-
der que las bibliotecas pueden mostrar-
nos nuestras responsabilidades hacia los 
demás, pueden ayudarnos a cuestionar 
nuestros valores y socavar nuestros pre-
juicios, pueden darnos valor e ingenio 

Establecer secciones que impidan la mezcla de las artes y las  
ciencias, restringir el acceso a determinados libros a ciertos lectores 
privilegiados, prohibir la adquisición de títulos problemáticos y evitar 
material controvertido son formas de censura que, al final, nunca son 
eficaces, porque los lectores curiosos siempre encontrarán formas de 
desobedecer las divisiones, obtener acceso a textos prohibidos y volver  
a colocar en las estanterías títulos exiliados por las autoridades. 

Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’invenzione I, 1761. Princeton 
University Art Museum .
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la sede virtual de Partenia, gestionada 
desde Zúrich y accesible en siete idiomas. 
Quizás esto era lo que Cristo (que no pre-
vió el internet) quiso decir cuando dijo: 
“Mi reino no es de este mundo”.

En términos bibliotecarios, las pa-
labras de Cristo tienen un significado 
tanto espacial como temporal. Las bi-
bliotecas existen materialmente en un 
lugar, en edificios sólidos de ladrillo o 
mármol, pero sus fondos se remontan 
en el tiempo para dar testimonio de lo 
que ocurrió en pasados cercanos y leja-
nos, con la esperanza de servir de lección 
para el futuro. La mayoría de los lectores 
intuyen que lo que llamamos realidad, 
más allá de los conceptos restringidos de 
sangre y nacionalidad, se encuentra en-
tre esas páginas almacenado para ellos, 
para dar palabras a las experiencias que 
han vivido o que tal vez algún día vivirán. 
Esta virtud extiende el espacio concre-
to de una biblioteca a todos los lugares 
imaginables descritos en alguna página 
de sus fondos, lugares concretos o ima-
ginarios, traídos a la mente dondequiera 
que se encuentre un lector. Para volver a 
recordar Alejandría, sus reyes quisieron 
acumular bajo un mismo techo todos los 
libros hallados dentro de las fronteras 

Toda tecnología, sea la imprenta o 
la electrónica, tiene sus aspectos nega-
tivos y positivos, dependiendo del uso 
que hacemos de ella. En este caso, qui-
zás la tecnología pueda ayudarnos. Ya 
sea en forma física o virtual, lo impor-
tante es que la biblioteca siga existien-
do. Un ejemplo tomado del ámbito de la 
burocracia religiosa podría ser útil. En 
1995, el obispo de Évreux, Jacques Gai-
llot, fue convocado a Roma por el papa 
Juan Pablo II. Allí, debido al activismo 
de Gaillot en defensa de pueblos oprimi-
dos, incluyendo el pueblo palestino, el 
Santo Padre le comunicó que, al día si-
guiente, viernes 13 de enero a las doce en 
punto, dejaría de ser obispo de Évreux y 
que, en su lugar, se le asignaría el mondo 
senza gente (como llama Dante al hemis-
ferio sur) del obispado de Partenia, en las 
tierras altas de Sétif, en Argelia, donde 
Gaillot había hecho su servicio militar. 
Aunque la sede de Partenia había desa-
parecido en el siglo V, lo que significaba 
que Gaillot se quedaba sin una diócesis 
física, sus seguidores decidieron que, en 
la era de la tecnología electrónica, era po-
sible crear un obispado en el ciberespa-
cio. Unos meses más tarde, a principios 
de 1996, se estableció electrónicamente 

Giovanni Battista Piranesi, 
Carceri d’invenzione XVI, 
1761. Princeton University 
Art Museum .
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toridades. La lectura, como sabemos des-
de hace mucho tiempo, es una actividad 
subversiva y no cree en la convención 
de las fronteras. En el siglo IX, el poeta 
sirio Abu Tammam, compilador de una 
de las colecciones de poesía árabe más 
queridas, el Kitab al-Hamasah, escribió 
estas líneas: 

Puede que faltemos de lazos de 	
	 sangre,
pero la literatura es nuestra madre
	 adoptiva.

El universo es caótico; la injusticia 
y la miseria de este mundo son casi im-
posibles de soportar y ningún número 
de libros reducirá ni en una gota el su-
frimiento infligido deliberadamente a 
otros seres humanos. Sin embargo, las 
bibliotecas, que desde los albores de los 
tiempos comenzaron a albergar nuestra 
experiencia contra la ruina del tiempo, 
pueden ayudarnos a recordar quiénes 
somos en nuestra esencia y las muchas 
cosas que hicimos mal y las pocas que 
hicimos bien. “Coleccionar: afirmar el 
control sobre lo insoportable”, escribió 
la poeta inglesa Ruth Padel. Quizás éste 
sea el significado último de una bibliote-
ca, y también su modesta justificación. 

de su reino; no sabían que la ambición de 
una biblioteca (ya sea la de Alejandría o 
la más pobre de un pueblo remoto) es 
siempre más vasta que la de los reyes y 
no se limita a las fronteras políticas. 

Los continuos intentos de cruzar y 
borrar fronteras, como en el caso del 
obispo Gaillot, son posibles en el mun-
do de las bibliotecas porque, por su pro-
pia naturaleza, una biblioteca no tiene 
límites. Establecer secciones que impi-
dan la mezcla de las artes y las ciencias, 
restringir el acceso a determinados li-
bros a ciertos lectores privilegiados, pro-
hibir la adquisición de títulos problemá-
ticos y evitar material controvertido son 
formas de censura que, al final, nunca 
son eficaces, porque los lectores curiosos 
siempre encontrarán formas de desobe-
decer las divisiones, obtener acceso a tex-
tos prohibidos y volver a colocar en las 
estanterías títulos exiliados por las au-

Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’invenzione XIV, 1761. Princeton 
University Art Museum .

Los tesoros de nuestras bibliotecas son concebidos por los tiranos  
como símbolos de culturas aniquiladas y de logrados genocidios. Un 
ejemplo: cuando las tropas israelíes comenzaron a ocupar los  
territorios palestinos después de 1948, los soldados se dedicaron a 
saquear las casas particulares y las bibliotecas públicas. Los intentos  
de los propietarios exiliados por recuperar sus libros fueron 
sistemáticamente frustrados, aun cuando los funcionarios de la 
Biblioteca Nacional de Jerusalén reconocieron que muchos de los 
volúmenes hurtados se encuentran hoy en día en sus estanterías.
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