DOSSIER 034 NOV. 25

ALBERTO MANGUEL

Bibliotecas sin fronteras

Parece que nuestras historias avanzan en ciclos que se expanden
y se contraen en etapas alternadas: en ciertos momentos percibi-
mos el mundo como una galaxia de iluminaciones interconecta-
das; en otros cada punto nos parece un universo autosuficiente.
Nuestro lento aprendizaje a lo largo del tiempo cambia su alcan-
ce para incluir o excluir fragmentadas porciones del universo co-
nocible. Si la Atenas de Pericles se veia a si misma como un com-
pendio de todas las artes y ciencias y el dominio legitimo de todos
los ciudadanos, un siglo mas tarde la Alejandria de los Ptolomeos

decretaba que su célebre biblioteca serviria a eruditos singulares,
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Jorge Méndez Blake, Amerika, 2019. Imagenes cortesia del artista.
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Amerika [detalle], 2019.

cada uno especializado en un area dife-
rente del conocimiento. El ecumenismo
que Pablo propuso alos efesios se convir-
tio en el territorio dividido de las iglesias
de Oriente y Occidente, fragmentadas a
su vez siglos mas tarde en las numero-
sas subdivisiones litigiosas de la Refor-
may la Contrarreforma. El tan menta-
do hombre del Renacimiento, capaz de
abarcar todas las areas de la experiencia
humana, se redujo al especialista exalta-
do por el Siglo de las Luces, cuando las
nuevas herramientas tecnoldgicas exi-
gieron artesanos singulares que pudie-
ran manejarlas con autoridad y pericia.
El omnivoro siglo XIX, con sus Bouvards
y Pécuchets, no puso limites a la explo-
racion y la investigacion, y glorificé en
sus gabinetes de curiosidades modelos
del mundo multifacético, mientras que el
siglo XX fue testigo no solo de una subdi-
vision acelerada de las materias acadé-
micas, sino también de un aumento de las
jergas especializadas, tanto en las cien-
cias como en las artes. Hoy en dia, la in-
formacion que proporciona la 1A no es
intelectual sino estadistica, y nuestras
maquinas estan desarrollando sistemas
de comunicacién mas alla de nuestro en-
tendimiento. Construidos por nosotros,
nuestros golems estan aprendiendo a
actuar por si mismos sin mas instruccio-
nes humanas, acumulando informacion
mas alla de nuestro alcance. Orgullosos
por haber inventado Alejandrias casi in-
finitas, ignoramos la advertencia de Sé-
neca: “La acumulacion de conocimien-
tos no es conocimiento”.
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En este siglo XX1 que nos ha tocado
vivir, resulta imposible decidir si esta-
mos en un periodo de inclusion o de ex-
clusion. Por un lado, la red nos ha dado
lailusion de que todos somos atenienses
yde que todo conocimiento imaginable,
sobre cualquier tema, estd a nuestra en-
tera disposicion, lo cual no es cierto: la
1A sOlo puede responder si sabemos ha-
cerle las preguntas correctas. Por otro
lado, el vertiginoso progreso en todos los
ambitos de la ciencia exige una especia-
lizacidn cada vez mayor y la creciente
confidencialidad de las artes restringe
la comprension estética a un pequefio
circulo de entendidos. Estas circunstan-
ciasrestrictivas superan con creces cual-
quier medida de control adoptada por
los bibliotecarios de Alejandria. Un ob-
servador objetivo y curioso se enfrenta
hoy en dia a la ilimitada extension del
campo de juego de la electronica y tam-
bién a la exclusividad de los ambitos
artisticos. Podemos navegar el ciberes-
pacio, pero, a menos que seamos ases
tecnoldgicos, estamos obligados a seguir
programas establecidos y visitar tan s6lo
sitios autorizados. Podemos investigar
cualquier problema cientifico, pero, a
menos que nos formemos durante dé-
cadas en cierto campo restringido, la
formulacion de estos problemas, por no
hablar de las soluciones, se nos escapa-
ra. Podemos visitar museos y bibliotecas
tanto reales como virtuales, pero, a me-
nos que conozcamos la jerga mas recien-
te (en el caso de las artes) y tengamos la
capacidad de leer con eficacia profunda
(en el caso de la literatura), es como si
fuéramos sordos y ciegos. Nosotros (ine
refiero a aquellos que carecemos de una
formacion especial) somos como el rey
Midas, cuya capacidad para convertir en
oro todo lo que tocaba lo condeno irre-
mediablemente al hambre y la sed.

Silabiblioteca hade ser no sélo de-
positaria de lamemoria de la sociedad y
emblemade suidentidad, sino también la
meédula de centros sociales mas amplios
donde los ciudadanos consigan aprender
aorientarse en los laberintos de la buro-
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Establecer secciones que impidan la mezcla de las artes y las

ciencias, restringir el acceso a determinados libros a ciertos lectores
privilegiados, prohibir la adquisicion de titulos problematicos y evitar
material controvertido son formas de censura que, al final, nunca son
eficaces, porque los lectores curiosos siempre encontraran formas de
desobedecer las divisiones, obtener acceso a textos prohibidos y volver
a colocar en las estanterias titulos exiliados por las autoridades.

cracia y obtener atencion a sus proble-
mas, instruccion y refugio, debe trans-
formarse, de forma consciente, en una
institucidn intelectualmente poderosa
quereconozca su papel ejemplary mues-
tre lo que los libros son capaces de ofre-
cernos. En estos tiempos de fascismo
enceguecedor y esclavista, como ciuda-
danoslibres tenemos que volver a apren-
der que las bibliotecas pueden mostrar-
nos nuestras responsabilidades hacialos
demas, pueden ayudarnos a cuestionar
nuestros valores y socavar nuestros pre-
juicios, pueden darnos valor e ingenio

Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’invenzione 1,1761. Princeton
University Art Museum ©.
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para seguir conviviendo y pueden pro-
porcionarnos palabras iluminadoras que
nos permitan imaginar tiempos mejo-
res. Pero con el paso de los afios y frente
alapoliticamundial, cada vez tengo me-
nos esperanzas de que estos deseos pue-
dan realizarse.

Tanto ahora como en el pasado, es-
tas visiones de lo que las bibliotecas de-
berian ser —lugares poderosamente con-
cebidos que nos ofrecen la posibilidad
de ser mejores y mas sabios— son igno-
radas, ridiculizadas o rechazadas, inclu-
so por aquellos que deberian saberlo. En
los ultimos cien anos, las ruinas de las
bibliotecas de Varsovia, Nankai, Lovai-
na, Dresde, Belgrado, Bagdad, Sarajevoy
cientos mas son ejemplos vergonzosos
de nuestra negativa a aceptar la idea de
la biblioteca como un lugar de aprendi-
zaje y consuelo. Menos lugares de evi-
dencia que sitios de rapifa, las bibliote-
cas se han convertido en botines paralos
vencedores, sea en Bagdad, en Ucrania
o en Palestina. Los tesoros de nuestras
bibliotecas son concebidos por los tira-
nos como simbolos de culturas aniquila-
dasydelogrados genocidios. Un ejemplo:
cuando las tropas israelies comenzaron
a ocupar los territorios palestinos des-
pués de 1948, los soldados se dedicaron
a saquear las casas particulares y las bi-
bliotecas publicas. Los intentos de los
propietarios exiliados por recuperar sus
libros fueron sistematicamente frustra-
dos, aun cuando los funcionarios de la
Biblioteca Nacional de Jerusalén reco-
nocieron que muchos de los volimenes
hurtados se encuentran hoy en dia en
sus estanterias.
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Toda tecnologia, sea la imprenta o
la electrénica, tiene sus aspectos nega-
tivos y positivos, dependiendo del uso
que hacemos de ella. En este caso, qui-
zas la tecnologia pueda ayudarnos. Ya
sea en forma fisica o virtual, lo impor-
tante es que la biblioteca siga existien-
do. Un ejemplo tomado del ambito de la
burocracia religiosa podria ser ttil. En
1995, el obispo de Evreux, Jacques Gai-
llot, fue convocado a Roma por el papa
Juan Pablo II. Alli, debido al activismo
de Gaillot en defensa de pueblos oprimi-
dos, incluyendo el pueblo palestino, el
Santo Padre le comunicé que, al dia si-
guiente, viernes 13 de enero alas doce en
punto, dejaria de ser obispo de Evreux y
que, en su lugar, se le asignaria el mondo
senza gente (como llama Dante al hemis-
ferio sur) del obispado de Partenia, enlas
tierras altas de Sétif, en Argelia, donde
Gaillot habia hecho su servicio militar.
Aunque la sede de Partenia habia desa-
parecido en el siglo v, lo que significaba
que Gaillot se quedaba sin una didcesis
fisica, sus seguidores decidieron que, en
laera delatecnologia electronica, era po-
sible crear un obispado en el ciberespa-
cio. Unos meses mas tarde, a principios
de 1996, se establecio electronicamente
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la sede virtual de Partenia, gestionada
desde Zurich y accesible en siete idiomas.
Quizas esto eralo que Cristo (que no pre-
vio el internet) quiso decir cuando dijo:
“Mi reino no es de este mundo”.

En términos bibliotecarios, las pa-
labras de Cristo tienen un significado
tanto espacial como temporal. Las bi-
bliotecas existen materialmente en un
lugar, en edificios solidos de ladrillo o
marmol, pero sus fondos se remontan
en el tiempo para dar testimonio de lo
que ocurrio en pasados cercanos y leja-
nos, con la esperanzade servir de leccion
parael futuro. La mayoria de los lectores
intuyen que lo que llamamos realidad,
mas alla de los conceptos restringidos de
sangre y nacionalidad, se encuentra en-
tre esas paginas almacenado para ellos,
para dar palabras a las experiencias que
han vivido o que tal vez algiin dia viviran.
Esta virtud extiende el espacio concre-
to de una biblioteca a todos los lugares
imaginables descritos en alguna pagina
de sus fondos, lugares concretos o ima-
ginarios, traidos alamente dondequiera
que se encuentre un lector. Para volver a
recordar Alejandria, sus reyes quisieron
acumular bajo un mismo techo todos los
libros hallados dentro de las fronteras

Giovanni Battista Piranesi,
Carceri d’invenzione XV1I,
1761. Princeton University
Art Museum ©,
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de sureino; no sabian que laambicion de
una biblioteca (ya seala de Alejandria o
la mas pobre de un pueblo remoto) es
siempre mas vasta que la de los reyes y
no se limita a las fronteras politicas.
Los continuos intentos de cruzary
borrar fronteras, como en el caso del
obispo Gaillot, son posibles en el mun-
do de las bibliotecas porque, por su pro-
pia naturaleza, una biblioteca no tiene
limites. Establecer secciones que impi-
dan la mezcla de las artes y las ciencias,
restringir el acceso a determinados li-
bros a ciertos lectores privilegiados, pro-
hibir la adquisicion de titulos problema-
ticosy evitar material controvertido son
formas de censura que, al final, nunca
son eficaces, porque los lectores curiosos
siempre encontraran formas de desobe-
decerlas divisiones, obtener acceso a tex-
tos prohibidos y volver a colocar en las
estanterias titulos exiliados por las au-
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toridades. Lalectura, como sabemos des-
de hace mucho tiempo, es una actividad
subversiva y no cree en la convencion
de las fronteras. En el siglo IX, el poeta
sirio Abu Tammam, compilador de una
de las colecciones de poesia arabe mas
queridas, el Kitab al-Hamasah, escribio
estas lineas:

Puede que faltemos de lazos de
sangre,

perolaliteratura es nuestra madre
adoptiva.

El universo es cadtico; la injusticia
y la miseria de este mundo son casi im-
posibles de soportar y ningin nimero
de libros reducira ni en una gota el su-
frimiento infligido deliberadamente a
otros seres humanos. Sin embargo, las
bibliotecas, que desde los albores de los
tiempos comenzaron a albergar nuestra
experiencia contra la ruina del tiempo,
pueden ayudarnos a recordar quiénes
somos en nuestra esencia y las muchas
cosas que hicimos mal y las pocas que
hicimos bien. “Coleccionar: afirmar el
control sobre lo insoportable”, escribio
la poeta inglesa Ruth Padel. Quizas éste
sea el significado tltimo de unabibliote-
ca,y también su modesta justificacién. A\

Los tesoros de nuestras bibliotecas son concebidos por los tiranos
como simbolos de culturas aniquiladas y de logrados genocidios. Un
ejemplo: cuando las tropas israelies comenzaron a ocupar los
territorios palestinos después de 1948, los soldados se dedicaron a
saquear las casas particulares y las bibliotecas publicas. Los intentos
de los propietarios exiliados por recuperar sus libros fueron
sistematicamente frustrados, aun cuando los funcionarios de la
Biblioteca Nacional de Jerusalén reconocieron que muchos de los

volumenes hurtados se encuentran hoy en dia en sus estanterias.
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