


La noche antes de que lleguen
Pablo no puede dormir:
sabe que algo va a pasar,
pero no esta seguro qué.

Se levanta de noche,

Ester ronca en el quinto suefio,
busca en el cajon de la mesita,
desenrolla la tela que atn huele
a pelo de un animal de monte.

Apurado comprueba que en la caja de madera
Ester guarda:
una cadena,
una medalla,
unos sobres,
y, al fin, las escrituras.

Ya qué putas.
Coge la pala,
camina a campo abierto por la trocha,

veloz,
después silencio.

Apaga la linterna y piensa
mejor que nadie me vea.

Cuenta los pasos, cava un hueco
en el lugar exacto, y entierra.

Lo hace cuando todavia no amanece,
repite en su mente fueron trece






los pasos, trece,
uno y tres,
no es el mejor numero,

mejor no decirle,
siempre es mejor no saber.






Intenta pensar con claridad
y mira desde la puerta el inicio del monte,
se hace tronar los dedos.

En realidad
era una nube
lo que se movia en el cielo
no era una sefial:
una nube encima, gris,
reldmpagos se veian mientras
se acercaba un colibri manglero

y ella

habria que limpiar la maleza, dice,
amontonar las ramas a los lados, piensa,
amar las casas oscuras que son los montes,
los huesos que soportan lo mismo
que la noche soporta.






Pero en el monte
nunca es de dia, se pregunta
por qué es tan oscuro
y hunde la mano en la funda.
Saca la peinilla y abre
de un tajazo
su camino: el monte.
Ya lo sabe
es oscuro porque los drboles tan altos
no dejan pasar la luz del sol.

El deseo bulloso de los insectos,

su gran determinacion,

no deja dormir en el monte.

Hay madera, si, mojada,

pero no sirve para hacer un fuego.
Ahorita no hay dénde
guindar el chinchorro.

Entonces mejor andar

si las piernas reclaman

olvidarse del cuerpo.






Doénde estara, piensa,

y el primer dia abre los ojos.

Se imagina que Pablo

se escondié entre las hojas,
imagina su cuerpo que corre por el monte
descosido de dolor.

No.

Mas bien,

algo se le atravesé en el camino,
se aburrid y se puso a tirar al cielo
distintos tipos de piedras

que son entonces cuando caen

el rumor de rio que ella escucha.

Atraviesa la explanada, ve entonces

una silueta que se pierde

en un celaje de monte.

iOigal, le grita.

Y la mujer se le acerca dudosa

lleva de la mano una nina.

Donde habia un susurro, luego, clara, la voz:
Me lo hicieron con un cuchillo, dice la mujer
y sefiala una marca en el brazo.

También me hicieron cosas

que no puedo decir.

Andan de dia. A la nifa

no le gusta mucho hablar.

De noche buscan en el cielo la cruz del sur,
igual nadie puede dormir.






En la mata

no hay tiempo para estar triste, piensa
con los ojos inyectados de suefio,

las palmas de las manos himedas,

las lineas en las palmas rojas.

Hay que buscar donde dormir la nina.

Como aguacero, de repente,
llegan las preguntas, por ejemplo:
¢habré sido lo que oi y no quiero?
¢;debi mejor esperarlo?

El monte a los animales olvida,
la lluvia cuando arrecia
se come las preguntas.






