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GRITO CIEGO

Mi nacimiento fue el primer error ajeno del que me hi -
ce cargo.

SÍ, PERO NO

La montaña vino a Mahoma, y lo aplastó, por supuesto.

CLASES A DOMICILIO

A la Mujer de tu Prójimo sólo es posible codiciarla en el
más íntimo secreto, ya que la menor manifestación exter-
na, la mínima sospecha de ansia carnal que salga de tus
ojos, de tus palabras, convierte tu amorosa obsesión en
pecado. Cuídate, entonces. Como serpiente hip no ti za -
da,  procura ocultar bajo siete capas de habilidad y astucia
tus propósitos fornicatorios y adúlteros, tu de seo enhies-
to, tu pasión que se alarga y estira sus ardores hacia ella,
las formas cada vez nuevas e ingeniosas que imaginas para
la satisfacción de tus instintos, de tus ague rridos apetitos.
Cuídate también de la desdeñosa indiferencia, que igual-
mente puede despertar alguna suspicacia y dar pie a las
habladurías. Recuerda que siempre es preferible el di -
simulo a la consternación, la perplejidad. No te queda,
pues, sino ser un mal actor de tus ver daderas intenciones.

PROPÓSITO DE ENGAÑO

Dicen que Dios perdona a los pendejos pero no a los
que se hacen pendejos, y salir con eso de que al fin tú ni
crees en Dios es hacerte doblemente pendejo.

DE PALABRA Y DE OBRA

Las once mil vírgenes por fin dejaron de serlo… gracias
a Dios.

CAMPO DESPEJADO

¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?
De seguro esperándote con los brazos abiertos, una

botella de vino y la cama dispuesta.

ENTREVISTA DE BANQUETA

Le preguntan a Dios su opinión sobre el ser humano, y
Dios dice: Bah, es un pobre diablo.

DIVERSIONES AL AIRE LIBRE

A lo largo de siete días, Dios y el Diablo se dedicaron
cada quien a trabajar lo suyo. Dios, la creación del mar
con sus pescaditos y sus hielos, y la naturaleza con esto
y aquello y lo de más allá, es decir, animales y selvas y
ríos y montañas y minerales y desiertos, y el día y la no -
che y rayos y centellas y todo lo demás que conocemos;
el Diablo, la creación de una sola criatura: el hombre.
Los dos, como niños felices bajo la lluvia se divirtieron
mucho mientras hacían su trabajo, cantaban silbaban
bailaban; pero acabaron fatigadísimos. Dios, satisfecho
de esa labor en la que había puesto lo mejor de sí mis -
mo; el Diablo, orgulloso de aquel resultado a su ima-
gen y semejanza. Para descansar y distraerse un rato se
pusieron a jugar a los dados, que era lo que se usaba en
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ese tiempo. Al cabo de varias partidas, se les ocurrió apos -
tar algo para darle sabor al entretenimiento, y apostaron
cada uno el producto de su respectiva creación. Per dió
el Diablo, quien olvidó que el domingo era su día de
mala suerte. Y entonces Dios pasó a ser el dueño tam-
bién de la patente del hombre, invento que la verdad a
Él nunca se le hubiera ocurrido.

DEL FESTÍN DEL TIGRE

Que mi yerno resuelva los problemas sexuales que yo creé.

DEFECTOS QUE MATAN

Si no fuera porque es honesta y leal a su marido, sería la
mujer perfecta.

EGO MARITAL

Yo sólo le admiro a mi mujer el esposo que tiene.

ENFERMEDAD INCURABLE

Ella se había casado con un escritor y quería seguir sien -
do la esposa de un escritor, pensó al día siguiente de
enterrar a su marido, así que elaboró una lista de todos
los escritores que conocía fuesen amigos fieles o enemi-
gos confesos del muerto, escogió una terna de candida-
tos, sin importarle que estuviesen casados o no, los fre-
cuentó, los estudió de cerca, en sus gustos, sus hábitos,
sus ambiciones literarias, los apetitos más desordenados
de su carácter, las tendencias de su conducta, sus im -
perfecciones, la posición que ocupaban en el panorama
nacional e internacional, no dejó nada a la gratuidad o
al azar, eligió con prudencia y certeza absolutas al que
se adaptaba mejor a sus requerimientos de viuda joven,
lo acosó, lo sedujo, lo obligó a divorciarse y se casó con
él, creyendo, como en un principio creyó con el falleci-
do, que ella lo iba a salvar de su ficcionismo y lo iba a
poner a ganar dinero como Dios manda.

A FE MÍA

El poder, el dinero, la santidad son renuncias banales,
verdaderamente menores, no significan ningún sacrifi-
cio. Lo otro, resistir a la tentación de probar las carnes de
la Mujer de tu Prójimo, eso sí tiene mérito, y te enno-
blece.

PARA COMERTE MEJOR

Luis Fernando empezó a enamorar a mi mujer y mi
mujer en un principio se mostró asustada, asombrada,
reacia, pero poco a poco fue cediendo ante el asedio con -
tinuo e implacable. Un día, por fin, rindió la plaza y
casi de inmediato modificó su actitud conmigo, se vol-
vió fría, mordaz, intolerante, altanera, agresiva. Eviden -
temente ya no me soportaba. Yo, en cambio, le tendía
cercos de amor, de comprensión, de deseo. Y mientras
más entusiastas eran mis requerimientos, más intensos

sus desprecios hacia mí. Tal como estaba previsto, llegó
el momento en que no aguantó más y, acuciada por la
pasión que ya la desbordaba y por los reclamos urgen-
tes de Luis Fernando, me confesó todo y no sin cierto ci -
 nismo, sin alguna vanagloria, dijo que se iría con él. Po -
 bre, debo admitir que me dieron un poco de lástima su
ingenuidad, su ilusión, su engreída honestidad. Esa mis -
ma noche fui a ver a Luis Fernando, le pagué la suma
convenida y desapareció sin dejar el menor rastro. A mi
mujer, herida, humillada, se le desvaneció el mundo y
no le quedó otro refugio que yo. Yo, al cabo de un tiem-
po prudente, con lágrimas en los ojos, la perdoné. Aho -
ra sí estoy completamente seguro de mi poder. Ahora sí
los dos sabemos quién es quién en esta casa. 

PIEZA NOCTURNA

El espejo nupcial refleja dos cadáveres que copulan.

EL CAMBIO ES LO MÁS NATURAL O LA ÚLTIMA FELICIDAD

Uno siente de buenas a primeras que después de tan-
tos años esa mujer de uno está de más, ocupando sin
gra cia ni provecho la otra mitad de la cama, y no en -
cuentra cómo deshacerse de ella, cómo quitarla de en
medio y poner otra más apetitosa en su lugar. Y ahí
está dándole vueltas y vueltas al asunto, piense y pien -
se cómo desafanarse del estorbo, imagine que te ima-
gine cómo ma niobrarle para tumbar ese bulto que so -
bra, hasta que un mal día ella se nos adelanta y nos
dice que el que está de más es uno y sin el menor es -
crúpulo lo cambia por otro que le llena mejor el an -
cho completo de la cama. 
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BORDADO DE HADAS

¡Cuidado! Si te descuidas, esta mujer única, extraordi-
naria, digna, perfecta, se puede convertir en tu esposa.

YOCASTA

Cuando parió a su primer hijo, supo que había nacido
el hombre de su vida.

PIZARRÓN SUCIO

Yo que vivo sin mujer, pensé en Lady Macbeth junto a
su marido, el hombre del que se enamoró, con quien ha
compartido tantos años, al que le parió tres hijos, y con
el cual ahora está jugando al engaño de las apariencias, dó -
cil e inofensiva, fingiéndose una esposa ejemplar a quien
los enloquecedores remolinos de la pasión carnal ya no
despeinan, y la necesité más que nunca, bravamente
necesité la horma de su entrega incondicional, su des-
nudez suprema, concretísima, complaciente, sin reser-
vas, y me dolió su amor en todo el cuerpo.

UNA ANTIGUA HISTORIA DE AMOR

Antes de que Sheherezada pudiera darse cuenta de lo
que pasaba, ya estaba el sultán trabajando ardientemen -
te en cima de ella, y ella, pasados los primeros mo men -
tos de sorpresa y asombro, respondió a las embestidas
con un instinto, una temeridad, una sabiduría tan vi -
vaz, suculenta, sofisticada, tan plena de caprichos e
imaginerías que el acoplamiento resultó heroico, por-
tentoso, apoteósico, al grado de que sólo hasta después
de mil no ches y una, cuando la fuerza de su enjundia
empezó a decrecer, a cambiar la pasión por la ternura,
el desenfre no por la suave caricia, la parafernalia de la

concupiscencia por una conmovedora armonía, cuan -
do un poco avergonzados de sí mismos comenzaron a
platicar, a sentarse a mirar las puestas de sol tomados
de la mano, a planear tener un primer hijo, que el sul-
tán le preguntó a Sheherezada: ¿Qué era lo que tenías
que contarme?

ELOGIO DE LA CORDURA

Claro que Don Quijote sabía que los molinos de vien-
to eran molinos de viento y no gigantes y que Dulcinea
no era Dulcinea sino una muchacha feísima la pobre y
que él no la pegaba como caballero andante y que San-
cho el muy animal… pero se puso a fingirse el loco por
los lugares de La Mancha para demostrarle a ese viejo
cegatón de Cervantes que él sí era buen actor y podía
interpretar de maravilla al personaje de aquel famoso
cuento de caballerías.

OPERACIONES DEFENSIVAS

Siempre que encuentres una cucaracha, recógela con el
mayor cuidado, acaríciala, cúbrela de besos, de amor, de
ternura; busca para su cansado cuerpo un lugar limpio,
cálido, cómodo, donde pueda vivir sin penas ni sobre-
saltos, donde no pase hambres, donde se sienta acepta-
da, amada. Siempre que encuentres una cucaracha, no
intentes aplastarla, no actúes con repulsión, con violen -
cia, con asco, piensa que es Kafka, o Gregorio Samsa, o
algún otro pobre y triste remedo semejante.

AMORES CORRESPONDIDOS

Cada que se veía al espejo, veía un sapo. Vino ella, le dio
un beso, profundo, largo, y se rompió el espejo.

UN EPISODIO INFANTIL

Cien años tuvo que esperar la Bella Durmiente para que
pasara por ahí un Príncipe Necrófilo y la besara.

ROSA Y AZUL

Se casaron y poquito después, muy poquito después, ella
se transformó en rana y él en sapo. Los dos, en la mis -
ma cama, espalda con espalda, se acogían cada noche a
la esperanza del beso redentor.

BLANCANIEVESMENTE

Cadenciosa, provocativa, seductora, fascinante, embau -
cadora, apetitosa, cautivadora, exuberante, continuaba
su juego, alargaba la intención de sus contorsiones; al
espejo, insobornable, le seguía pareciendo la misma mu -
chachita fea, descuerpada e insípida de siempre. En cam -
bio su madrastra… 

PÁRAMO Y RAYUELA

Susana le demostró a Pedro que sí hay mujer imposible,
y la Maga a Oliveira que no hay mujer propia.
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Pablo Picasso, Mujer con los brazos abiertos, 1961



EL DOLOR DE LOS PEQUEÑOS

Dios tocó a la puerta, como cada fin de año, pero mamá
no quiso abrirle porque ya no quería tener más hijos.

JUNTO Y APARTE

El señor cura viene a casa todos los viernes a las seis de
la tarde a tomar chocolate y comer piezas de pan dulce.
Al concluir pasa a uno de los cuartos de atrás con ma má,
con tía Eulalia o con tía Eulogia: él elige cuál. Los niños
respetuosamente podemos decirle padre, pero no papá.

GARABATO AL CALCE

¿Y yo? A cualquiera de ellos lo atiendes, vas a visitarlo,
lo cuidas si se enferma, le hablas por teléfono todos los
días, le escribes si está fuera de la ciudad, le festejas y
celebras la menor cosa que hace, ¿y yo? ¿Qué tienen ellos
que no tenga yo? ¿Valgo menos yo que cualquiera de
tus otros hijos?

VIDA EN PENUMBRA

Lo malo de ser fantasma es que nadie te toma en cuenta,
nadie advierte tu presencia, ni siquiera la mujer que tan
quitada de la pena utiliza tu sábana para tender la cama.

NO ME HAGAS REÍR

El niño le dijo al hombre gordo:
—Oye, hombre, ¿por qué estás tan gordo?
Y el hombre gordo le dijo:
—Porque me como a los niños.
Y el niño salió disparado, lejos del hombre gordo.

SI DEL AZAR SE TRATA

Por supuesto, mi querido Albert, tú y yo sabemos (lo
hemos platicado tantas veces) que a Dios le disgusta enor -
memente jugar a los dados, pero qué tal a las cartas, eh,
y qué me dices de la ruleta rusa, a ver, ¿no le encanta?

LAS MUSAS IMPOSIBLES

Los ojos y el corazón de los hombres se desvivían por
ella, morían de amor por su improbable belleza. La pa -
sión —ardua, pertinaz, incesante— la seguía por don -
de fuera, un deseo de nunca acabar endurecía la carne de
cuantos se le cruzaban en el camino, desesperados de que -
mar mástil y multiplicar insomnios en la hoguera de su
cuerpo; pero, diabla luminosa, sol que empieza a lucir,
su gusto y disposición se recreaban en el destino de sus
espejos semejantes, imágenes de su imagen, que resplan -
decían a la luz del milagro que se prodigaban entre ellas,
las Reinas de la Creación.

OTRA PIEL, OTRA CAMA

Me dijo que sí. Qué felicidad. Qué entrega impensada.
Qué asombro. Juro que ni lo esperaba ni lo busqué. Se
dio. Como todas las cosas maravillosas de la vida. Y voy

a vivirlo con todas las fuerzas de mi ser. A quién le im -
porta que yo tenga sesenta y dos años y ella sea un poco
más joven que el menor de mis hijos. Mi marido está
furioso y dice que qué vergüenza y que me va a matar y
tonterías de ésas. Tampoco importa. El amor está por
encima de todo y no tiene justificación, ni edad, ni pre-
cio. Jamás volveré a ser una mujer triste, ni a dejarme en
último lugar a mí misma. Merezco el agua y la luz, las
estrellas y el aire de las cosas. Y le digo adiós a las lágri-
mas, y me dispongo a florecer para toda la vida.

LA FUNCIÓN DEL SOLITARIO

No hay nadie; el espejo está solo, podría decirse que
inútil, que testigo de nada; pero no es verdad: el espejo
refleja la estancia, los muebles, los cuadros, las paredes,
la alfombra, y todo cobra vida, una apariencia distinta
conforme el sol avanza, cambian los tonos, la intensi-
dad de las cosas, alguna vez las destaca, otra las hace
únicamente partes del conjunto; el espejo está lleno de
presencias, de formas; nada más de noche descansa, só -
lo de noche está solo; o al menos en reposo, porque basta
que enciendas una luz cualquiera, una lámpara, una vela,
para que cobre vida de nuevo, para que de nue vo sea el
de siempre: el doble infatigable de todo cuanto se le pa -
ra enfrente: el doble eterno.

COSAS DEL DESTINO

Un hombre decide morir en la sala de espera de un
aeropuerto. Compra un boleto con rumbo a una ciu-
dad cualquiera. Su semblante es el de un hombre feliz.
Está en paz con su conciencia. Ya en la sala de espera
destruye, minuciosamente, todos sus documentos de
identificación; los arroja en un bote de basura. Piensa
—al hacerlo una caprichosa sonrisa modifica su expre-
sión—, en su familia, que quizá nunca conocerá lo ocu -
rrido. Después de todo, siempre les dio gusto. Ahora la
satisfacción es para él. En el aeropuerto habrá, por lo
inusitado, un melindroso disturbio. El hombre elige el
asiento donde habrá de efectuar su separación. Respira
profundo, adopta una postura cómoda, empieza a rela-
jar los músculos, a despejar los campos de su mente, o
mejor dicho, a concentrarla en la desconexión de sus cen -
tros vitales. Para que no se piense neciamente en un sui -
cidio, no ingirió alimento alguno desde el día anterior.
Poco a poco siente cómo se aleja del entorno, cómo se
desprende de la vida. Él mismo no llega a saber cuánto
tarda en cumplir su propósito. Alguien, por fin, se da
cuen ta: se produce el pequeño escándalo esperado, el mi -
núsculo espanto. El hombre, ajeno ya, ha entrado en el
olvido. Su existencia, que no había sido breve, fue tanto
en tan corto tiempo.

REENCARNACIÓN

¡Carajo, otra vez perro!
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