

# Autorretrato

Este reposo artificial  
que intenta existir  
equivocadamente  
al ritmo de mi vida,  
que inventé desde la fragilidad  
de una tarde.  
Esta ebullición perenne  
como marejada de insectos  
hurgadores,  
curiosos viajeros de mi cuerpo.  
Este ir quedando grabada  
a la mentira de la quietud  
y evitar la lluvia,  
la cólera,  
y soportar cada abandono,  
cada sacudida  
para que nada se derrumbe de nuevo.  
Estos ojos ciegos  
que brillan desde el recuerdo  
de la luz  
perdiéndome siempre  
al posarse frente al espejo deforme.  
Este larguísimo agujero  
en el estómago  
nacido en la cama y la noche  
y la terca esperanza  
de que la vida

sea otra cosa.  
que esas manos  
pudriéndose sobre un piano.  
Este rumor disonante  
de fantasmas enanos  
que invaden el útero  
y abusan de la gravedad de mis párpados.  
Esta guerra perdida por gritar  
que cae en el papel  
y solamente lo perfora  
con su muerte descolorida.  
Esta mano lastimada, avergonzada,  
incapaz de dibujar  
la seducción del espíritu.  
Esta misma cortada  
que ha marcado mi tiempo  
de principio a fin  
calando la piel blanda  
por recién llorada.  
Esta lluvia de incongruencias,  
los cristales aguja,  
el dios informe.  
Esta mujer desde antes perdida,  
este monstruo de mujer,  
esta agua de río seco,  
esta piedra  
y este jamás poder nombrarme. ◇