
necen tanto a Madison Avenue
como al Surrealismo Yal Dadá. Los
emplean también los que presentan
a la guerra como una cruzada:
¿Quién no recuerda el dedo índice
de Lord Kitchener, ministro de la
guerra británica y la leyenda "Your
country needs you" -tu país te ne­
cesita-?, al igual que aquellos que se
oponen a las guerras, Vietnam, por
ejemplo, y el dedo del ministro se
transforma en el dedo descarnado de ­
la muerte, tocada con el sombrero
del Tío Sam. Usan también el medio
de losque glamorizan al Ché Gueva­
ra, en uno de los carteles o posters
mas famosos y populares de los últi­
mos diez años, y aquellos que saben
de verdad por qué murió: "Otras
manos tomarán las armas", dice un
cartel cubano que muestra el rostro
de Guevara muerto, yque forma par­
te de una vasta variedad de magnífi­
cos posters políticosen pro de la Re­
volución Cubana.

ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE

VINCENNES: EXTRAÑO
ENCARNIZAMIENTO

En novi~mbre de 1979, publiqué en
esta .revlsta un artículo titulado "¿Se
va Vincennes!", en el que me ocupa­
b.a de. 1,0. que podríamos llamar "Ia
vida dif ícil de la Universidad de París
VIII" ~n.ombre con el que se le desig­
na oficialmente), desde su creación
como fruto de las luchas estudianti­
les de mayo del 68, hastael momento
en ~ue el actual gobierno decide, a
pedido de la Alcaldía de París su
traslado a Saint Denis suburbio' in­
dustrial situad.o al nort~ de la capital,
creand.o un climade incertidumbre y
angustia entre el profesorado y el
alumnado. Antes del verano euro-
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pea, digamos que hacia el pasado
mes de mayo, a nadie le cabía ya la
menor duda : Vincennes se iba la
construcción de un nuevo local en
S~int Denis avanzaba, había que ren­
dirse ante la evidencia, y lo más indi­
cado era vigilar aquel traslado para
que no se convirtiera en un verdade­
ro desmantelamiento de la universi­
dad,. en u.na liquidación de aquellas
particularidades que la hicieron fa­
mo.s? e !nquietante, objeto de admi­
racion Incondicional entre unos, y
de temor y desprecio entre otros.

En la práctica, nadie llamaba a Vin­
cennes Universidad de Paris VIII. Se
le llamaba Vincennes porque queda­
ba en el bosque del mismo nombre y
porque la palabra Vincennes se ha­
bía convertido con los años en una
espe,cie de símbolo, en una especie
de Circuloen el que se habían ence­
rrado, para preservarse del poder
~ue con tan malos ojos lasmiraba, las
Id~as y los sentimientos que predo­
minaron en aquella primavera febril
de 1968. Hoy Vincennes queda en
Saint ,?enis, pero hasta en la prensa
se. le sigue llamando Vincennes ... y
mientras tanto, en el hermoso bos­
que parisino, una especie de hura­
c,án bíblico acaba de borrar para
siempre los locales de Vincennes de
lasuperficie de la tierra, para usar un
vocabulario garcíamarquezco.

El encarnizamiento que se ha mos­
t~ado, ya no con esta universidad
smo con los locales vacíos del bos­
que. icon lo que aún podía haber de
simbólico en la mera pronunciación
de la palabra Vincennes, entre los ár­
boles, ha sido muy extraño. Yno me
sorprendería que - una de estas no­
ches, algún maniático detractor de lo
quefuera el pulmón del 68 (y ojalá lo
siguiera siendo, aunque tengo mis
dudas), aparezca por el ex campus
con un cargamento de azufre . Que
no quede idea del 68 sobre idea. O
vidrio sobre aluminio, en vez de pie­
dra sobre piedra, pues ahora resulta

que Vincennes (aclaremos: el local'
no la'p.alabra y el significadoque fu~
~dqulrlendo con los años) era una
Joya, un I?gradísimo model~, unver­
dadero ejemplo de arquitectura yde
co~~tr,:!cClon metálicas. Había sido
edificado para durar era rf

d
, per ecta-

mente esarmable, habría podido
ser transportado con gran facilidad a
otro lu~ar, y su precio actual, supe­
ractualizado porque vivimos épocas
de aust~ri~ad en lo que se refiere al
gasto p~bll~~ (y ni qué decir del pri­
vado, a~a~I~la medio Francia), es de
unos vernticmco millones de dólares.

El huracán bíblico acaba de arrasar
con cuarenta mil metros cuadrados
de construcción metálica y de arqui­
tec~ura ,ejemplar, ha trasladado.Ia
Universidad de Paris VIII a un lugar '
en que no queda París, y en ese lu­
gar, llamado Saint Denis, ha pagado
una fortuna ,c?mparable a lagastada
en la demolici ón de Vincennes, por­
que para constru ir la nueva universi­
dad era preciso de moler un Instituto
Técnico Universitario (cuyo director
un día salió a almorzar y cuando re­
gresó ya hab ía un policia con orden
de huracán bíblico en su despacho i¡
reclamándol e las llaves además se-. "gun cuentan), y enseguida ha gasta-
do ot ra fortun a en esa nueva univer­
sidad, qu e no puede llamarse Uni­
v~rsid ad de París VIII, y que de nin­
gun modo debe seguirse llamando
Universidad de Vincennes. Hay que
decir, e n honor a la verdad, que la
fortuna gastada en la construcción
de la que llamaremos " Universidad a
S~c~s" (dejando que cada cual vaya
eligiendo con el tiempo el nombre
que más le guste o le convenga; hay
quienes han pensado ya en llamarla
Universidad de París-Norte, pero in.'
mediatamente ha surgido cartesiana
y explicable duda porque por qué
ese nombre si el local queda en las
afueras norte de París, llamadasSaint
Denis precisamente porque.. .), ha
sido menor que laque se pudo haber
gastado en épocas de austeridad hu­
manística y abundancia racional­
t~~nócrata (la eterna ingenuidad RO­
lltica de los tecnócratas), porque el
nuevo local de la Universidada Secas
es tres veces más pequeño que el del
bosque, de tal manera que lostreinta
mil estudiantes que antes no cabían
allá, ahora van a caber mucho menos
acá, y a ver si así también logramos...
Le juro al lector que esta falta de ri­
gor y de claridad no es más que un
esforzado intento por dar una irna-'
gen real de la realidad y que he sido
lo más austero posible en el gasto de
las palabras.

Volvamos ahora al bosque de Vin- .
cennes .. . Ya no queda nada, pero lo
que se dice nada. La demolición ha.
sido brutal, huracanada, bíblica y, al



parecer de muchos, ' extrañamente
simbólica. Es cierto que la ciudad de
París le había alquilado al Estado
francés los terrenos por diez años. Es
perfectamente legal, por consi­
guiente, que el Alcalde de esta ciu­
dad, Iacques Chirac, haya reclamado
sus terrenos para destinarlos a otros
fines, que podemos encontrar justos
o injustos, justificables o no. Ese es
otro problema. El que inquieta a la
prensa hoyes el de la destrucción de
un material que habría podido ser
perfectamente trasladado a otro lu­
gar. Un material cuyo precio ya co­
noce el lector. Extraño asunto. Extra­
ño de verdad, y veamos por qué.
lean Prouvé, arquitecto de renom­
bre mundial, gran especialista en
construcciones metálicas, y presi­
dente del jurado que decidió quién
edificaría el Centro Beaubourg (o
Centro Pompidou: ' he aquí otro
ejemplo de algo que se va quedando
a mitad de camino, entre dos nom­
bres), ha sido enfático al declarar que
aquel materialhabria podido perfec­
tamente servir para construir casas.
Otro dato: la Compañía de Demoli­
.cio nes Bíblicas S. A. (asumo la res­
ponsabilidad de estas palabras), de­
molió tanto tanto, que no pudo lle­
varse prácticamente nada útil. De ha­
ber podido llevarse más materiales
útiles, es decir, de haber podido de­
moler menos bíblicamente, habría
cobrado menos por su huracán. Pero'
cobró más. Por su parte, los emplea­
dos de la compañía que se encargó
de la construcción de Vincennes (se
me escapó), in iIIo tempore, han cali- '
ficado su destrucción de "vandal is­
mo administrativo." Extraigo estos
tres últimos datos de un artículo apa­
recido en el diario Le Monde, y cuyo
título, con sus puntos suspensivos y
todo, no puede ser más significativo:
"Vincennes demolida con demasia­
da prisa ... "

¿No bastaba con el traslado? Pues '
parece que no, porque una madru­
gada del mes de agosto, un día miér­
coles para ser más precisos, estando
el campus desierto porque en vera­
no no hay clases, porque la adminis­
tración descansa ese mes, y porque
ya lo habian mudado todo, aparecie­
ron entre grúas y palas mecánicas (y
cuando todo estaba consumado apa­
recieron también en la televisión),
esas enormes bolas de acero que
cuelgan de un cable, agarran impul­
so, y plum, con que Fellini lo destru­
ye todo al final de Prova d'orchestra,
una de sus últimas películas. Hacia
medio día ya sólo faltaba el azufre. Y
un profesor de Vincennes me conta-
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ba por teléfono que ' (también) du­
rante el verano habían suprimido los
'Departamentos de Español en seis
universidades del país y que él no sa­
bía adónde diablos quedaba "el nue­
vo Vincennes" (cito), que le habían
contado que sólo se podía llegar has­
ta él a pie y bajo todo lo que nos cai­
ga del cielo este otoño y este invier­
no (la primavera hace tiempo que no
se menciona en París), y que mien­
·tras.lno le hicieran saber oficialmente
adónde quedaba su centro de traba­
jo él no pensaba moverse de su casa.
¿Se moverán los demás profesores?
¿Se moverán los 30 milalumnos? Yo
con ésta me despido. '.

FEDERICO ÁLVAREZ ,

CARTA DE MADRID

A cada rato me pregunta alguien por
los papeles que dejó Max Aub sobre
Luis Buñuel. Saben que Peua, su
viuda, me los encomendó con el en­
cargo de preparar su edición, pero
no saben que, durante mucho
tiempo, han sido para mí una especie
.de aporía personal: un problema sin
solución. A veces me pregunto si no
llegó a serlo también para Max, aun-

que, por supuesto, por muy otras ra­
.zo nes.

Hoy, domingo 3 de enero de 1971
-escribe en un borrador de
prólogo-, tras dos años y medio
de preparación" empiezo a poner
en orden mis papeles de Luis Bu­
ñuel, que pasa a ser personaje. No
las tengo 'todas conmigo. Los per-

, sonajes, personajes son y quedan.
Buñuel vive y morirá.. EI que salga
de este -cúmulo de documentos, '
recuerdos venidos al folio, ¿sobre­
virá? Para eso necesito acabar este
libro y que no acabe él conmigo.

Fue Antonio Ruano, director de la
Editorial Aguilar en México, quien-le
propuso a Max escribir un libro so­
bre Buñuel. La idea fue acogida por
Max con entusiasmo y creció rápida­
mente en su cabeza en mil direccio­
nes. En Buñuel confluían corrientes
estéticas, maneras de vida, ideologías
políticas y filosóficas, y todas ellas se
concretaban en su persona como
protagonista excepcional, hombre
de carne y hueso que hubiera dejado
atónito a Unamuno. El espacio-esce­
nario (España, Francia, México) y el
t iempo histórico (dictadura de
Primo de Rivera, 11 República, guerra
civil, guerra mundial, exilio), trenza­
dos a este protagonista señero, eran
'una incitación a la novela, a una no­
've la que lo fuera de toda una genera­
ción. y en ello había también un reto
metodológico: hacer novela de la
vida sin salir de la historia verdadera.

La experiencia inversa de su jusep
Torres Campalans y la sugestión que
vibraba en el título mismo del libro
de Aragón Matisse : novela, fueron
precisando la idea de una nueva.
puesta al día del que fuera propósito
romántico, y luego vanguardista, de
mezclar los géneros.

Será un texto entre la historia, la
vida y el arte; tal como se inscribe


