necen tanto a Madison Avenue
como al Surrealismo y al Dada. Los
emplean también los que presentan
a la guerra como una cru'zac.ia:
;Quién no recuerda el dedo indice
de Lord Kitchener, ministro de la
guerra britanica y la Ieyendfx “Your
country needs you" —tu pais te ne-
cesita—?, al igual que aquellos que se
oponen a las guerras, Vietnam, por
ejemplo, y el dedo del ministro se
transforma en el dedo descarnado de
la muerte, tocada con el sombrero
del Tio Sam. Usan también el medio
de los que glamorizan al Ché Gueva-
ra, en uno de los carteles o posters
mas famosos y populares de los ulti-
mos diez afios, y aquellos que saben
de verdad por qué murié: “Otras
manos tomaran las armas”, dice un
cartel cubano que muestra el rostro
de Guevara muerto, y que forma par-
te de una vasta variedad de magnifi-
cos posters politicos en pro de la Re-
volucion Cubana.

ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE

VINCENNES: EXTRANO
ENCARNIZAMIENTO

En noviembre de 1979, publiqué en
esta revista un articulo titulado “/;Se
va Vincennes?”, en el que me ocupa-
ba de lo que podriamos llamar “la
vida dificil de la Universidad de Paris
VIII” (nombre con el que se le desig-
na oficialmente), desde su creacion
como fruto de las luchas estudianti-
les de mayo del 68, hasta el momento
en que el actual gobierno decide, a
pedido de la Alcaldia de Paris, su
traslado a Saint Denis, suburbio in-
dustrial situado al norte de la capital,
creando un clima de incertidumbre y
angustia entre el profesorado y el
alumnado. Antes del verano euro-
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peo, digamos que hacia el pasado
mes de mayo, a nadie le cabia ya la
menor duda: Vincennes se iba, la
construccion de un nuevo local en
Saint Denis avanzaba, habia que ren-
dirse ante la evidencia, y lo mas indi-
cado era vigilar aquel traslado para
que no se convirtiera en un verdade-
ro desmantelamiento de la universi-
dad, en una liquidacion de aquellas
particularidades que la hicieron fa-
mosa e inquietante, objeto de admi-
racion incondicional entre unos, y
de temor y desprecio entre otros.

En la practica, nadie llamaba a Vin-
cennes Universidad de Paris VIII. Se
le llamaba Vincennes porque queda-
ba en el bosque del mismo nombre y
porque la palabra Vincennes se ha-
bia convertido con los afios en una
especie de simbolo, en una especie
de circulo en el que se habian ence-
rrado, para preservarse del poder
que con tan malos ojos las miraba, las
ideas y los sentimientos que predo-
minaron en aquella primavera febril
de 1968. Hoy Vincennes queda en
Saint Denis, pero hasta en la prensa
se le sigue llamando Vincennes... Y
mientras tanto, en el hermoso bos-
que parisino, una especie de hura-
can biblico acaba de borrar para
siempre los locales de Vincennes de
la superficie de la tierra, para usar un
vocabulario garciamarquezco.

El encarnizamiento que se ha mos-
trado, ya no con esta universidad
sino con los locales vacios del bos-
que,-con lo que aun podia haber de
simbodlico en la mera pronunciacion
de la palabra Vincennes, entre los ar-
boles, ha sido muy extraio. Y no me
sorprenderia que una de estas no-
ches, algun maniatico detractor de lo
que fuera el pulmoén del 68 (y ojalé lo
siguiera siendo, aunque tengo mis
dudas), aparezca por el ex campus
con un cargamento de azufre. Que
no quede idea del 68 sobre idea. O
vidrio sobre aluminio, en vez de pie-
dra sobre piedra, pues ahora resulta

que Vincennes (aclaremos: el local
no la palabra y el significado que f
adquiriendo con los afios), era u
joya, un logradisimo modelo, un ver-

dadero ejemplo de arquitectura yde ;

construccion metalicas. Habia sido

edificado para durar, era perfecta-

mente desarmable, habria podido

ser transportado con gran facilidad a

otro lugar, y su precio actual, supe- |

ractualizado porque vivimos épocas

de austeridad en lo que se refiere al

gasto publico (y ni qué decir del pri-
vado, anadiria medio Francia), es de
unos veinticinco millones de délares,

El huracan biblico acaba de arrasar
con cuarenta mil metros cuadrados
de construccion metalica y de arqui-
tectura ejemplar, ha trasladado la
Universidad de Paris VIII a un lugar
en que no queda Paris, y en ese lu-
gar, llamado Saint Denis, ha pagado
una fortuna comparable a la gastada
en la demolicion de Vincennes, por-
que para construir la nueva universi-
dad era preciso demoler un Instituto
Técnico Universitario (cuyo director
un dia sali6 a almorzar y cuando re-
greso ya habia un policia con orden
de huracan biblico en su despachoy
reclamandole las llaves, ademas, se-
gun cuentan), y enseguida ha gasta-
do otra fortuna en esa nueva univer-
sidad, que no puede llamarse Uni-
versidad de Paris VIII, y que de nin-
gun modo debe seguirse llamando
Universidad de Vincennes. Hay que
decir, en honor a la verdad, que la
fortuna gastada en la construccién
de la que llamaremos “’Universidad a
Secas” (dejando que cada cual vaya
eligiendo con el tiempo el nombre
que més le guste o le convenga; hay

quienes han pensado ya en llamarla

Universidad de Paris-Norte, pero in-
mediatamente ha surgido cartesiana
y explicable duda porque por qué
ese nombre si el local queda en las
afueras norte de Paris, llamadas Saint
Denis precisamente porque...), ha
sido menor que la que se pudo haber
gastado en épocas de austeridad hu-
manistica y abundancia racional-
tecnocrata (la eterna ingenuidad po-
litica de los tecnocratas), porque el
nuevo local de la Universidad a Secas
es tres veces mas pequeno que el del
bosque, de tal manera que los treinta
mil estudiantes que antes no cabian
alla, ahora van a caber mucho menos
aca, y a ver si asi también logramos...
Le juro al lector que esta falta de ri-
gor y de claridad no es mas que un

esforzado intento por dar una ima-

gen real de la realidad y que he sido.

lo mas austero posible en el gasto de
las palabras.

Volvamos ahora al bosque de Vin-
cennes... Ya no queda nada, pero lo
que se dice nada. La demolicion ha
sido brutal, huracanada, biblica y, al
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parecer de muchos, extraiiamente
simbdlica. Es cierto que la ciudad de
Paris le habia alquilado al Estado
francés los terrenos por diez aiios. Es
perfectamente legal, por consi-
guiente, que el Alcalde de esta ciu-
dad, Jacques Chirac, haya reclamado
sus terrenos para destinarlos a otros
fines, que podemos encontrar justos
o injustos, justificables o no. Ese es
otro problema. El que inquieta a la
prensa hoy es el de la destruccion de
un material que habria podido ser
perfectamente trasladado a otro lu-
gar. Un material cuyo precio ya co-
noce el lector. Extrafio asunto. Extra-
fio de verdad, y veamos por qué.
Jean Prouvé, arquitecto de renom-
bre mundial, gran especialista en
construcciones metalicas, y presi-
dente del jurado que decidié quién
edificaria el Centro Beaubourg (o
Centro Pompidou: he aqui otro
ejemplo de algo que se va quedando
a mitad de camino, entre dos nom-
bres), ha sido enfatico al declarar que
aquel materialhabria podido perfec-
tamente servir para construir casas.
Otro dato: la Compania de Demoli-
ciones Biblicas S. A. (asumo la res-
ponsabilidad de estas palabras), de-
moli6 tanto tanto, que no pudo lle-
varse practicamente nada util. De ha-
ber podido llevarse mas materiales
utiles, es decir, de haber podido de-
moler menos biblicamente, habria

cobrado menos por su huracan. Pero”

cobro mas. Por su parte, los emplea-
dos de la compaiia que se encargé
de la construcciéon de Vincennes (se

me escap0), in illo tempore, han cali-

ficado su destruccién de ““vandalis-
mo administrativo.”
tres ultimos datos de un articulo apa-
recido en el diario Le Monde, y cuyo
titulo, con sus puntos suspensivos y
todo, no puede ser mas significativo:
“Vincennes demolida con demasia-
da prisa...”

;No bastaba con el traslado? Pues

parece que no, porque una madru-
gada del mes de agosto, un dia miér-
coles para ser mas precisos, estando
el campus desierto porque en vera-
no no hay clases, porque la adminis-
tracion descansa ese mes, y porque
ya lo habian mudado todo, aparecie-
ron entre gruas y palas mecanicas (y
cuando todo estaba consumado apa-
recieron también en la televisién),
esas enormes bolas de acero que
cuelgan de un cable, agarran impul-
so, y plum, con que Fellini lo destru-
ye todo al final de Prova d’orchestra,
una de sus ultimas peliculas. Hacia
medio dia ya solo faltaba el azufre. Y
un profesor de Vincennes me conta-
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Extraigo estos:

ba por teléfono que (también) du-
rante el verano habian suprimido los
Departamentos de Espafiol en seis
universidades del pais y que él no sa-
bia adénde diablos quedaba ““el nue-

vo Vincennes” (cito), que le habian

contado que s6lo se podia llegar has-
ta él a pie y bajo todo lo que nos cai-
ga del cielo este otofio y este invier-
no (la primavera hace tiempo que no
se menciona en Paris), y que mien-
tras no le hicieran saber oficialmente
adonde quedaba su centro de traba-
jo él no pensaba moverse de su casa.
:Se moveran los demas profesores?
:Se moveran los 30 mil alumnos? Yo
con ésta me despido.

FEDERICO ALVAREZ.

CARTA DE MADRID

A cada rato me pregunta alguien por
los papeles que dej6 Max Aub sobre
Luis Bufiuel. Saben que Peua, su
viuda, me los encomendd con el en-
cargo de preparar su edicién, pero
no saben que, durante mucho
tiempo, han sido para mi una especie
de aporia personal: un problema sin
solucion. A veces me pregunto si no
lleg6 a serlo también para Max, aun-

que, por supuesto, por muy otras ra-
.zones.

Hoy, domingo 3 de enero de 1971
—escribe en un borrador de
prélogo—, tras dos afos y medio
de preparacién, empiezo a poner
en orden mis papeles de Luis Bu-
fiuel, que pasa a ser personaje. No
las tengo todas conmigo. Los per-
sonajes, personajes son y quedan.
Buniuel vive y morira. El que salga
de este cimulo de documentos,
recuerdos venidos al folio, jsobre-
vira? Para eso necesito acabar este
libro y que no acabe él conmigo.

Fue Antonio Ruano, director de la
Editorial Aguilar en México, quien le
propuso a Max escribir un libro so- /
bre Buiiuel. La idea fue acogida por
Max con entusiasmo y crecio rapida-
mente en su cabeza en mil direccio-
nes. En Bufiuel confluian corrientes
estéticas, maneras de vida, ideologias
politicas y filoséficas, y todas ellas se
concretaban en su persona como
protagonista excepcional, hombre
de carne y hueso que hubieradejado
aténito a Unamuno. El espacio—esce-
nario (Espaia, Francia, México) y el
tiempo historico (dictadura de
Primo de Rivera, | Republica, guerra
civil, guerra mundial, exilio), trenza-
dos a este protagonista sefiero, eran
una incitacién a la novela, a una no-
'vela que lo fuera de toda una genera-
cién. Y en ello habia también un reto
metodolégico: hacer novela de la
vida sin salir de la historia verdadera.

La experiencia inversa de su Jusep
Torres Campalans y la sugestion que
vibraba en el titulo mismo del libro
de Aragbn Matisse: novela, fueron
precisando la idea de una nueva
puesta al dia del que fuera propésito
romantico, y luego vanguardista, de
mezclar los géneros.

Sera un texto entre la historia, la
vida y el arte; tal como se inscribe




