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Anamorfosis

Debo comenzar confesando que cuando
Hans Siittele, en una conversación te­

lefónica, me pidió que presentara la revista
Anamorfosis, enseguida pensé: "i Qué fasti­
dio, una revista más!" No hacía más que
corroborar una sensación que ya tenía de
tiempo atrás: el hecho de que algún día ­
muy pronto, sin duda- termine habiendo
más revistas literarias que lectores de revis­
tas literarias.

Sin embargo, al hojear la revista, primero,
y más tarde, al leer los ensayos que se me
había pedido que comentara -"La bordado­
ra" de Adriana Isla, "César Vallejo" de Ray­
mundo Mier y "Paul Celan" de Hans
Sattele- mi primera impresión cambió defi­
nitivamente. No se trataba de una revista
más. Se trataba, más bien, de otra revista.
Un discurso -en los tres ensayos aludi­
dos- que al acercarse a la literatura lo
hacía desde una perspectiva, si no inédita,
sí por lo menos poco habitual en nuestro
ámbito cultural. Circunscribir esa perspecti­
va al psicoanálisis sería reducirla, empeque­
ñecerla. Toda perspectiva metodológica uni­
lateral adelgaza hasta la anemia al objeto
que toca, lo reduce al ángulo de mira, lo en­
cierra en una especie de cárcel conceptual.
No es el caso de los ensayos que confor­
man la primera sección de Anamorfosis. Si
el psicoanálisis está en ellos es como una
base necesaria, como un punto de partida;
no como una cárcel. En los tres ensayos -y
particularmente en el caso de Raymundo
Mier-Ia sensibilidad del ensayista frente al
texto analizado no se deja nunca atrapar en
los márgenes de un saber especializado. Lo
usa, en lugar de ser usado por él. Y esto es
algo francamente encomiable.

No dispongo del tiempo ni del espacio
suficiente para analizar detenidamente cada
ensayo por separado. Pero hay una noción
esencial sobre la escritura que los recorre a
los tres por igual y a la que en particular qui­
siera referirme: la noción de vacío.

"Se escribe desde el vacío -dice Ray­
mundo Mier siguiendo aVallejo--, es el pro­
pio vacío el lugar original de la escritura." Y
en realidad, cuando pensamos en las razo­
nes que llevan a un sujeto a escribir no en­
contramos más que esa oquedad esencial
que el sujeto trata inútilmente de colmar
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con palabras. Es esta la idea que rige tam­
bién al texto de Adriana Isla: la escritura de
Bernardo Soares no es otra cosa que un tra­
bajo de bordado: hilar, tejer, hilvanar unas
palabras con otras hasta que brote un senti­
do allí donde antes no había nada, un senti­
do además que terminará cubriendo -hasta
hacerlo olvidar- el vacío del que nace la es­
critura. Es el mismo vacío del que habla
Celan -esas "cuevas de palabras"- en el
poema que analiza Hans Sattele.

Pero quizá lo importante no es poner el
acento en el vacío (porque del vacío sólo po­
demos decir que está vacío), sino en el sen­
tido que oculta ese vacío. Y es aquí donde
el texto de Raymundo Mier se despega de
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los otros dos ensayos que lo acompañan.
Pues hay en él una exploración más amplia
de esos otros registros -significación,
ritmo, etc.- que nos permiten hablar de un
texto literario. La literatura es ante todo una
voluntad de decir. No sería lícito pensar en
ella como la huella de una carencia. Creo
que habría que pensar, más bien, que se
trata de una plenitud, precisamente la pleni­
tud del sentido.

De cualquier manera, me parece que los
tres ensayos a los que he aludido constitu­
yen un intento serio y loable de acercarse a
la literatura desde una perspectiva -el psi­
coanálisis- que tiene todavía mucho que
decir no exactamente sobre el inconsciente
o los traumas de infancia del autor analiza­
do, sino de ese deseo que recorre a la escri­
tura y que hace de ella un espacio imagina­
rio donde todo es posible, un espacio mar­
cado justamente por la abundancia y la ple­
nitud. O

Texto leído en la presentación del NO 2 de la re­

vista Anamorfosis.
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