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Algo santo hay en el río nadando, nada en
él mismo, feliz como un niño, el agua en sus
tumbos refrescando al agua, y va discu rrien -
do el río en todas sus texturas: ya liso co -
mo seda, ya en rizos de cordero blan co, ya
suave, ondulado, colinas en movimiento,
dibujando el perímetro generoso de ca de -
ra de muchacha de Diego Velázquez, vis ta
de espaldas, desnuda, tendida ante al es -
pejo. Discurre el torrente, avanzando por -
que la ley del río es siempre avanzar y avan -
zar, ¿o has visto dudar a un río? Nada lo
detiene, todo obstáculo sortea y cuando
desemboca en el abismo no vacila y se de -
ja ir al vacío, atlético y audaz en la curva im -
periosa de la catarata.

No sé mucho de dioses, pero pienso que el río
Es un vigoroso dios pardo…

Pero hay agua quieta, cabalmente se -
den taria, basta para obtener la frialdad, frial -
dad severa, menos cero. Y ahí en esa aus-
teridad, la nieve precipitándose en la nevada
silenciosa. Suave nieve, crujiente y escul-
tórica, lo fluyente amansado y modelable.
Nada más limpio y cordial que el mundo
bajo nieve reciente. Hasta el muladar re -
pulsivo se vuelve terreno inmaculado ba -
jo la nieve generosa. Toda esta gentileza
desaparece en el bramido colérico de la
tormenta, aire bes tial que engendra lobos
corriendo ya cerca del trineo donde viajan
asustados damas y caballeros rusos to ca -
dos con gorros de piel. 

Los griegos clásicos entendieron que cer -
 ca del agua moraban siempre los dioses. Las
ninfas, para ser exactos, hijas de Zeus y per -
sonificaciones de las fuerzas que presiden
la fecundidad de la naturaleza. Náyades lla -
mábanse las de los ríos, y nereidas, como
el glorioso danzón, las del mar.

A nosotros, tan lejos de la magia del
agua que nos basta girar el grifo para te -
ner agua, nos está vedado saber de esas co -
sas: Si sorprendiéramos a una ninfa des-
puntando entre la espuma, no podríamos
reconocerla. Hemos perdido la habilidad
para personificar, y ninfas, ángeles, hadas,
duendes y hasta fantasmas, aburridos de
nues tra ceguera, nos han abandonado.

Y piensa el iceberg flotador, bola del
gran billar oceánico.

Y arriba, airosa, la nube blanca, agua vo -
ladora. Qué lenta y deleitosa es la nube, qué
sugerente es el juego de sus formas. Hamlet
y Strindberg anotaban en sus diarios los di -
bujos de las nubes que habían ido viendo
durante el día. También la nube es agua, pero
agua ilusoria que, como los anhelos hu ma -
nos, es nítida en la lejanía, y va tornándose
espectral, dispersa e inmaterial en la proxi-
midad y la entraña.

El mar de altamar, verde oscuro, y sobre
él marineros, el iceberg y la delgada goleta
que avanza muy ceñida al viento, y arriba
la nube, iceberg pero de pluma, y debajo el
camino de la ballena y los peces y más aba jo
el oscuro jardín con sus peces, ágiles flores
de lo profundo, y ahí también el submari-
no, pez de metal, intruso en los hondos des -
filaderos, y dentro del submarino el Capi-
tán Nemo toca Bach en el órgano, no toca
bien, pero toca con emoción exaltada, ines -
perada en un hombre tan frío y calculador
como él, y piensa que en la paz armoniosa
de lo profundo se está a cubierto de la su -
perficie inestable y tormentosa, lejos del
mundo de los humanos con sus guerras y
necedades: la industria irracional invadién -
dolo todo en un frenesí metalizado de co di -
cia tecnológica que todo lo va emponzoñan -
do. Y hasta este gigante, el mar, sal misma de
la vida, puede sucumbir.

Nemo bajo el agua, qué envidia, y no -
sotros acá arriba. Que llueva, que llueva.
Otra ladera del arquetipo del agua, la llu-
via. Orozco pintó al campesino con las ma -
nos juntas y apretadas, desesperado, implo -
rando agua. Agua, agua, pero no demasiada,
y a tiempo, ni antes ni después. Es dema-
siado pedir, tal vez, pero la plegaria del agua
universal.

Uno de los más bellos versos mexicanos, es -
cribe Alfonso Reyes —inútil es decir que es de
Manuel José Othón—, propone sencillamen -
te esta imagen directa, sencilla, clara, compa -
rable a la poesía griega:

“Llena el agua los surcos del sembrado”.

Pues ésta es el agua que queremos, agua
útil. Por fortuna el agua lleva en la utili-
dad la belleza, de suerte que al par deleita
y aprovecha.
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