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Sobre la base de una aCClOn central
-quizás mejor, de una no-acción cen­
tral- la conversación de dos hombres
en u~a cantina, Vargas Llosa traza
ahora la historia de varias gentes de dis­
tintos estratos sociales, dentro de un
trozo de la historia de su país.

A partir de esta estructura, el autor
de La ciudad y los perros -su mejor
libro antes de éste, que ahora comenta­
mos- mueve una serie de acciones cola­
terales que van formando un rompeca­
bezas que él mismo se encarga de ar­
mar. La armazón de la novela, pues, es
complicada, pero llevada a cabo con
una maestría tal que ninguna línea na­
rrativa queda suelta, terminando en ser,
finalmente, una pieza compacta, com­
pleta, sin fisuras.

Esto, por cierto, es tanto más difícil
cuando se trata de una novela de más
de 700 páginas, cuya acción se encuen­
tra complicadamente entrelazada. En
ningún momento, ni siquiera mínima­
mente, se quiebra su secuencia narra­
tiva.

Por otra parte, Conversación en La
Catedral muestra una vez más la capa­
cidad de Vargas Llosa para dar vitali­
dad y verosimilitud a sus personajes que,
enmarcados en un tiempo histórico pre­
ciso y bien delimitado, se comportan
dentro de una tesitura humanísima que,
a la postre, es lo más importante.

La idea general de una especie de
acanaliamiento colectivo -manifestada
en varias oportunidades por el propio
Vargas LIosa- funciona y se expresa
con claridad, especialmente a través de
la pregunta reiterada de uno de los
protagonistas respecto a en qué mo­
mento se corrompió.

A lo largo del libro, gentes que eran
en cierto modo "independientes" van
siendo absorbidas por el status. Esta si­
tuación se vuelve, paulatinamente, fa­
tal, inexorable. Frente a ella, Vargas
Llosa no adopta una actitud, no toma
partido, sino que simplemente expone,
cuenta, dice cómo fueron las cosas. La
tesis del libro, entonces, surge y se ma­
nifiesta desde los hechos, desde una rea­
lidad que tiene su propio lenguaje.

De todas las líneas narrativas de Con­
versación en La Catedral, la más impor­
tante y significativa es la de Santiago,
el muchacho clase media que comienza
su vida con escarceos izquierdistas, pa­
ra terminar sometiéndose al sistema
-aun sabiéndolo y doliéndose de ell<r-,
en un diario para el cual escribe edito-
• 1na.es.

Ésta, pues, es la historia. El intento
del libro, a nuestro entender, no es tan-

to una reconstrucción histórica sino la
expresión de un estado de ánimo co­
lectivo, de un acanailamiento general,
como dice Vargas Llosa. Frente a él,
no cabe más que una revisión de con­
ciencia y un desnudamiento. Eso es
lo que hace el autor de Conversación en
La Catedral) con gran honradez y va-
lentía. .

Si algún. antecedente inmediato pu­
diera haber, en América Latina, dentro
de esta concepción narrativa, éste po­
dría ser la trilogía La advertencia) El
aire y los recuerdos y Los poderes om­
nímodos (editorial Losada, Buenos
Aires), del ecuatoriano Alfredo Pareja,
la misma que abarca 25 años de la his­
toria del Ecuador, expresada a través
de la problemática individual de sus per­
sonajes. La diferencia estribaría, a la
postre, en que Vargas Llosa es más mo­
derno y vital, mientras Pareja se man­
tiene dentro de cierto tradicionalismo
-técnicamente hablando-, pero ma­
neja más ideas.

Conversación en La Catedral es, en
términos generales, un gran libro, lo
mejor, hasta ahora, de Vargas Llosa.
Creemos que en él desarrolla todas las
virtudes mostradas en su primera nove­
la, enseñando una mayor madurez téc­
nica y conceptual. Lo primero, en cuan­
to utiliza los recursos técnicos con la

Leer Reivindicación del Conde Don Ju­
lián) de Juan Goytiso10, es enfrentarse
a una auténtica novela experimental.

En efecto, Goytisolo hace una expe­
rimentación novelística sumamente in­
teresante en su nuevo libro, mostrando,
simultáneamente, una secuencia seria y
constantemente innovadora, que viene
desde el realismo directo y objetivo de
El circo -Ediciones Destino, Áncora
y Delfín, Barcelona, 1957-, hasta Se­
ñas de identidad y Reivindicación del
Conde Don Julián.

La búsqueda de la identidad -como
individuo y como ser nacional-univer­
sal- toma un nuevo giro en la última
novela de Goytisolo. Así, lo que fue una
búsqueda de ciertas señales tipificadoras
e integradoras en Señas de identidad)
íntimamente ligadas con la sensación y
vive'llcia del exilio, en Reivindicación

exactitud y precisión necesarias, sin ex­
cesos. Lo segundo p<1rque su ambición
es mayor y el mundo que mueve en su
libro es más amplio, más totalizador.
En otras palabras, Vargas Llosa se ha
planteado en Conversación en La Cate­
dral) una dificultad más complicada de
sobrellevar, de la cual sale airoso, gra­
cias, sin duda, a su solvencia técnica
que, unida a su sensibilidad y capaci-'
dad de observación, dan como resultado
uno de los escritores latinoamericanos
más completos de nuestros días.

Tal vez una duda pueda quedarnos
respecto al libro, y es ésta: ¿ funcio­
narán, en un momento dado. su exten­
sión -que a ratos se hace exagerada­
con su localización ambiental e históri­
ca? ¿Tendrá Conversación en La Ca­
tedral el interés suficiente como para
sobrellevar su "largura"?

La respuesta es difícil, pues si bien
la problemática del libro está situada en
un tiempo y en un espacio muy defi­
nidos, los valores y situaciones con que
juega Vargas Llosa se mueven a un ni­
vel de categorías vitales. Así, la frus­
tración política, la estratificación de los
"partidos" de izquierda, las presiones
del medio, el sometimiento al status) la
inquietud y el posterior cansancio ge­
neracionales, etcétera, se presentan en
Conversación en La Catedral como po­
sibles aquí o en Londres, en París o
en Buenos Aires. De lo particular, pues,
de Lima, del Perú, Vargas Llosa apun­
ta hacia lo universal. Ésa es la mayor
virtud del libro: que siendo peruano
-como Cien años de soledad es colom­
biano- sea, al mismo tiempo, de to­
das partes.

Mario Vargas Llosa, Conversación en La
Catedral. Seix Barral, Barcelona 1969.
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del Conde Don Julián es una invitación
a "traicionar" -expresándose en el len­
guaje corriente- todas aqueIJas carac­
terísticas estratificadoras y negativas en
las que la identificación se confunde con
un quedarse en el pasado, ya para siem­
pre sin búsqueda y sin encuentro.

Goytisolo, pues, hace un llamado a
"traicionar" lo "tradicionalmente espa­
ñol", a impugnar lo que finalmente, a
raíz del paso del tiempo, resulta una ré­
mora y una negación vital. Y allí está,
por eso, el "nuevo Conde Don Julián,
fraguando sombrías traiciones", porque
sabe que "avivando, el muy cegato, el
proceso natural de descomposición: olo­
res densos, emanaciones agrias que vo­
luntariamente aspiras con fervor cate­
cúmeno, como en una severa y exigente
iniciación órfica: fuera de Jos mengua­
dos beneficios de la arrabalera, penin-
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Aunque dormidos, siguen siendo videntes;
del sueño y del ser, de la risa y el llanto,
un significado se forma, que si es aprehendido
y se postran en adoración ante la vida y la muerte,
otra medida más de todo el universo
nos es dada en esa rectangular genuflexión.

No más que otros pueden ellos ser extinguidos
y, sin embargo, deben (por algo fueron elegidos)
sentir el parentesco con la catástrofe
y mientras desolados los demás se lamentan,
recaptur(ir en cada embate del asalto
el ritmo de una pétrea interioridad.

Deben estar inmóviles como el pastor
que a solas y llorando dirime su vigía
hasta que, aproximados, sentimos la agudez de su mirada
y, como para él es inteligible el habla de la estrella,
para ellos, también, es íntimo y es próximo
lo que en silenciosa procesión asciende por la noche.

niveles, burlándose y colocando en su si­
tio a todas las retóricas.

Libro difícil, totalizador, casi sin anéc­
dota, posiblemente su mayor duda sea
un asunto de destino. Leerlo es he­
roico, una cuestión de especialistas. Lo
cual no quita que sea grande y por lo
mismo adelantado a su tiempo y de los
lectores comunes.

Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde
Don ]ulián. Joaquín Mortiz, México, 1970.

[Traducción de Salvador Elizondo]

Ningún sonido es demasiado suave para su oído
y pueden percibir el ángulo de deflección
hacia el que la manecilla apenas se conturba
y deben, como si fuera con los párpados, musitar
una respuesta al revoloteo de la mariposa
y aprender a sondear lo que la flor infiere.

raiDer maria rilhe
al conde
karl lanekoronshy

"Ningún intelecto, ningún ardor, es redundante":
para que uno sea por el otro más abundante
es para lo que somos, y algunos elegidos
para la más pura victoria de esa idea:
no hay señal que escape a su fija atención;
sus manos son diestras y sus armas incólumes.

llega -y hay que ir con cuidado en
esto- una literatura de una gran ri­
queza lingüística". Ahora, pensamos, po­
drá hablar en pasado, a partir de un
Goytisolo que se inventa una sintaxis,
hace nuevas declinaciones, cambios mor­
fológicos y semánticos, enriquece su
lenguaje, lo transforma, crea una nueva
respiración idiomática, hace del espa­
ñol un cuerpo vivo, capaz de expresar
cabalmente el significado de esa traición­
impugnación que reclama en todos los

sular sociedad de consumo: de esa Es­
paña que engorda, sí, pero que sigue
muda".

Traición, en Goytisolo, quiere decir
~pugnadón. Lo que él no teme, en
definitiva, es la terminología del status
para el que impugnar es traicionar. Se
enfrenta, entonces, al término y lo revi­
taliza, lo devuelve a sus detentadores
con un nuevo significado. "La traición
se realizará", señala: "tú sierpe tenás
aguarda el secular desquite: hálito de
la austera Castilla, tierra de hombres
adustos, graves y sosegados!: amores sen­
cillos y castos, parejas vinculadas en pro·
creación tediosa e insulsa! : la poda
castratiz ha sido completa y tu furor
desdeña los límites: el pasivo serrallo
acogerá con júbilo el áspid, la robusta
culebra suplantará su concepto mísero
y lechuguino: sierpes volantes escoltan
la andadura de cuantos ciñen líbico tur­
bante: las voces suenan ya: escúchalas:
en el sajar ingrato, verdugo de los li­
bres, inteligencia y sexo florecerán".

Esta larga cita -expuesta aquí por
fundamental- nos indica sin eufemis­
mos el planteamiento del libro, y es un
ejemplo claro de lo que afirmábamos al
principio de esta nota: don .Tulián ha
vuelto a España, para "traicionar", im­
pugnar, los restos de un desastre que
no debe continuar, que necesariamente
debe terminar de morir.

En otra dimensión. Reivindicación del
Conde Don Julián es una novela nueva,
o no es una novela, o es lo que a Goy­
tisolo le ha dado la gana que sea. Sig­
nifica, ya en un plano formal y expe­
rimental, dos cosas a la vez: 1. Una na­
rración profundamente subjetiva que
quiere darnos, a nivel subconsciente e
inconsciente, una imagen sensorial de la
España que se debe "traicionar"; y 2.
Una reivindicación del lenguaje que es,
en sí, una traición salvadora.

Para el primer caso, Goytisolo es cla­
ro cuando dice: "indemne realidad que
fúlgidamente perdura y, a través de los
siglos, te dispensa sus señas redentoras
en medio del caos: rescatándote del en­
gañoso laberinto: de tu cotidiano pe­
riplo por dédalos de materia incierta,
esponjosa: sin saber dónde está la ver­
dad: en la impresión sensorial o la me­
moria del verso".

Goytisolo, pues, quiere sentir y ha­
cernos sentir a España, más que recor­
darla o hacerla recordar en la memo­
ria del verso. Busca lo esencial y recla­
ma, al mismo tiempo, nuevas vivencias,
más allá de toda recordación que no
salga del cuerpo y vuelva al cuerpo,
como una circulación añeja y nueva,
liberándose hacia el futuro.

En cuanto a la reivindicación del len­
guaJe, el escritor catalán lo castiga, lo
fustiga, lo revitaliza. José María Cas­
tellet se quejaba de que "la literatura
española está como petrificada en un
lenguaje que no ha podido o no ha sa­
bido renovarse, y de Latinoamérica nos
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