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conversacion en
la catedral

Sobre la base de una accién central
—quizas mejor, de una no-accién cen-
tral—, la conversacién de dos hombres
en una cantina, Vargas Llosa traza
ahora la historia de varias gentes de dis-
tintos estratos sociales, dentro de un
trozo de la historia de su pais.

A partir de esta estructura, el autor
de La ciudad y los perros —su mejor
libro antes de éste, que ahora comenta-
mos— mueve una serie de acciones cola-
terales que van formando un rompeca-
bezas que él mismo se encarga de ar-
mar. La armazén de la novela, pues, es
complicada, pero llevada a cabo con
una maestria tal que ninguna linea na-
rrativa queda suelta, terminando en ser,
finalmente, una pieza compacta, com-
pleta, sin fisuras.

Esto, por cierto, es tanto mas dificil
cuando se trata de una novela de mas
de 700 péginas, cuya accién se encuen-
tra complicadamente entrelazada. En
ningn momento, ni siquiera minima-
mente, se quiebra su secuencia narra-
tiva.

Por otra parte, Conversacion en La
Catedral muestra una vez mas la capa-
cidad de Vargas Llosa para dar vitali-
dad y verosimilitud a sus personajes que,
enmarcados en un tiempo histérico pre-
ciso y bien delimitado, se comportan
dentro de una tesitura humanisima que,
a la postre, es lo mas importante.

La idea general de una especie de
acanallamiento colectivo —manifestada
en varias oportunidades por el propio
Vargas Llosa— funciona y se expresa
con claridad, especialmente a través de
la pregunta reiterada de uno de los
protagonistas respecto a en qué mo-
mento se corrompio.

A lo largo del libro, gentes que eran
en cierto modo “independientes” van
siendo absorbidas por el status. Esta si-
tuacién se vuelve, paulatinamente, fa-
tal, inexorable. Frente a ella, Vargas
Llosa no adopta una actitud, no toma
partido, sino que simplemente expone,
cuenta, dice cémo fueron las cosas. La
tesis del libro, entonces, surge y se ma-
nifiesta desde los hechos, desde una rea-
lidad que tiene su propio lenguaje.

De todas las lineas narrativas de Con-
versacion en La Catedral, la mas impor-
tante y significativa es la de Santiago,
el muchacho clase media que comienza
su vida con escarceos izquierdistas, pa-
ra terminar sometiéndose al sistema
—aun sabiéndolo y doliéndose de ello—,
en un diario para el cual escribe edito-
riales.

Esta, pues, es la historia. El intento
del libro, a nuestro entender, no es tan-

to una reconstruccién histérica sino la
expresion de un estado de 4nimo co-
lectivo, de un acanallamiento general,
como dice Vargas Llosa. Frente a él,
no cabe mas que una revision de con-
ciencia y un desnudamiento. Eso es
lo que hace el autor de Conversacidn en
La Catedral, con gran honradez y va-
lentia.

Si algin . antecedente inmediato pu-
diera haber, en América Latina, dentro
de esta concepcion narrativa, €ste po-
dria ser la trilogia La advertencia, El
aire y los recuerdos y Los poderes om-
nimodos  (editorial Losada, Buenos
Aires), del ecuatoriano Alfredo Pareja,
la misma que abarca 25 afios de la his-
toria del Ecuador, expresada a través
de la problematica individual de sus per-
sonajes. La diferencia estribaria, a la
postre, en que Vargas Llosa es mis mo-
derno y vital, mientras Pareja se man-
tiene dentro de cierto tradicionalismo
—técnicamente hablando—, pero ma-
neja mas ideas.

Conversacion en La Catedral es, en
términos generales, un gran libro, lo
mejor, hasta ahora, de Vargas Llosa.
Creemos que en él desarrolla todas las
virtudes mostradas en su primera nove-
la, ensefiando una mayor madurez téc-
nica y conceptual. Lo primero, en cuan-
to utiliza los recursos técnicos con la
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exactitud y precisién necesarias, sin ex-
cesos. Lo segundo pdrque su ambicién
es mayor y el mundo que mueve en su
libro es mas amplio, més totalizador.
En otras palabras, Vargas Llosa se ha
planteado en Conversacién en La Cate-
dral, una dificultad mas complicada de
sobrellevar, de la cual sale airoso, gra-
cias, sin duda, a su solvencia técnica
que, unida a su sensibilidad y capaci-
dad de observacién, dan como resultado
uno de los escritores latinoamericanos
mas completos de nuestros dias.

Tal vez una duda pueda quedarnos
respecto al libro, y es ésta: ¢funcio-
naran, en un momento dado, su exten-
sibn —que a ratos se hace exagerada—
con su localizacién ambiental e histéri-
ca? ;Tendrd Conversacion en La Ca-
tedral el interés suficiente como para
sobrellevar su “largura”?

La respuesta es dificil, pues si bien
la problematica del libro est4 situada en
un tiempo y en un espacio muy defi-
nidos, los valores y situaciones con que
juega Vargas Llosa se mueven a un ni-
vel de categorias vitales. Asi, la frus-
tracion politica, la estratificaciéon de los
“partidos” de izquierda, las presiones
del medio. el sometimiento al status, la
inquietud y el posterior cansancio ge-
neracionales, etcétera, se presentan en
Conversacién en La Catedral como po-
sibles aqui o en Londres, en Paris o
en Buenos Aires. De lo particular, pues,
de Lima, del Pert, Vargas Llosa apun-
ta hacia lo universal. Esa es la mayor
virtud del libro: que siendo peruano
—como Cien anos de soledad es colom-
biano— sea, al mismo tiempo, de to-
das partes.

Mario Vargas Llosa, Conversacién en La
Catedral. Seix Barral, Barcelona 1969.

rewvindicacion del
conde don julian

Leer Reivindicacion del Conde Don Ju-
lidn, de Juan Goytisolo, es enfrentarse
a una auténtica novela experimental.

En efecto, Goytisolo hace una expe-
rimentacién novelistica sumamente in-
teresante en su nuevo libro, mostrando,
simultineamente, una secuencia seria y
constantemente innovadora, que viene
desde el realismo directo y objetivo de
El c¢irco —Ediciones Destino, Ancora
y Delfin, Barcelona, 1957—, hasta Se-
fias de identidad y Reiwindicacion del
Conde Don Julidn.

La btsqueda de la identidad —como
individuo y como ser nacional-univer-
sal— toma un nuevo giro en la Gltima
novela de Goytisolo. Asi, lo que fue una
bisqueda de ciertas sefiales tipificadoras
e integradoras en Senas de identidad,
intimamente ligadas con la sensacién y
vivencia del exilio, en Reivindicacion

del Conde Don Julian es una invitacion
a “traicionar” —expresandose en e! len-
guaje corriente— todas aquellas carac-
teristicas estratificadoras y negativas en
las que la identificacién se confunde con
un quedarse en el pasado, ya para siem-
pre sin bisqueda y sin encuentro.
Goytisolo, pues, hace un llamado a
“traicionar” lo “tradicionalmente espa-
fiol”, a impugnar lo que fina'mente, a
raiz del paso del tiempo, resulta una ré-
mora y una negacién vital. Y alli esta,
por eso, el “nuevo Conde Don Julidn,
fraguando sombrias traiciones”, porque
sabe que “avivando, el muy cegato, el
proceso natural de descomposicién: olo-
res densos, emanaciones agrias que vo-
luntariamente aspiras con fervor cate-
cimeno, como en una severa y exigente
iniciacién érfica: fuera de Jos mengua-
dos beneficios de la arrabalera, penin-
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sular sociedad de consumo: de esa Es-
pafia que engorda, si, pero que sigue
muda”.

Traicién, en Goytisolo, quiere decir
impugnaciéon. Lo que ¢l no teme, en
definitiva, es la terminologia del status
para el que impugnar es traicionar. Se
enfrenta, entonces, al término y lo revi-
taliza, lo devuelve a sus detentadores
con un nuevo significado. “La traicién
se realizard”, sefiala: “td sierpe tends
aguarda el secular desquite: halito de
la austera Castilla, tierra de hombres
adustos, graves y sosegados!: amores sen-
cillos y castos, parejas vinculadas en pro-
creacién tediosa e insulsa!: la poda
castratiz ha sido completa y tu furor
desdefia los limites: el pasivo serrallo
acogera con jubilo el &4spid, la robusta
culebra suplantard su concepto misero
y lechuguino: sierpes volantes escoltan
la andadura de cuantos cifien libico tur-
bante: las voces suenan ya: esciichalas:
en el solar ingrato, verdugo de los Ii-
bres, inteligencia y sexo floreceran”.

Esta larga cita —expuesta aqui por
fundamental— nos indica sin eufemis-
mos el planteamiento del libro, y es un
ejemplo claro de lo que afirmibamos al
principio de esta nota: don Julidin ha
vuelto a Espafia, para “traicionar”, im-
pugnar, los restos de un desastre que
no debe continuar, que necesariamente
debe terminar de morir.

En otra dimensién. Reivindicacién del
Conde Don Julidn es una novela nueva,
0 no es una novela, o es lo que a Goy-
tisolo le ha dado la gana que sea. Sig-
nifica, ya en un plano formal y expe-
rimental, dos cosas a la vez: 1. Una na-
rracién  profundamente subjetiva que
quiere darnos, a nivel subconsciente e
inconsciente, una imagen sensorial de la
Espafia que se debe “traicionar”; y 2.
Una reivindicacién del lenguaje que es,
en si, una traicién salvadora.

Para el primer caso, Goytisolo es cla-
ro cuando dice: “indemne realidad que
falgidamente perdura vy, a través de los
siglos, te dispensa sus sefias redentoras
en medio del caos: rescatindote del en-
gafioso laberinto: de tu cotidiano pe-
riplo por dédalos de materia incierta,
esponjosa: sin saber dénde esti la ver-
dad: en la impresién sensorial o la me-
moria del verso”.

Goytisolo, pues, quiere sentir y ha-
cernos sentir a Espafia, méis que recor-
darla o hacerla recordar en la memo-
ria del verso. Busca lo esencial y recla-
ma, al mismo tiempo, nuevas vivencias,
més alld de toda recordacién que no
salga del cuerpo y vuelva al cuerpo,
como una circulacién afieja y nueva,
liberdndose hacia el futuro.

En cuanto a la reivindicacién del len-
guaje, el escritor cataldn lo castiga, lo
fustiga, lo revitaliza. José Maria Cas-
tellet se quejaba de que “la literatura
espanola estdi como petrificada en un
lenguaje que no ha podido o no ha sa-
bido renovarse, y de Latinoamérica nos

rainer maria rilke

al conde

karl lanckoronsky

“Ningin intelecto, ningtin ardor, es redundante”:
para que uno sea por el otro més abundante

es para lo que somos, y algunos elegidos

para la mas pura victoria de esa idea:

no hay sefial que escape a su fija atencién;

sus manos son diestras y sus armas incélumes.

Ninglin sonido es demasiado suave para su oido
y pueden percibir el 4dngulo de defleccién

hacia el que la manecilla apenas se conturba

y deben, como si fuera con los parpados, musitar
una respuesta al revoloteo de la mariposa

y aprender a sondear lo que la flor infiere.

No més que otros pueden ellos ser extinguidos
y, sin embargo, deben (por algo fueron elegidos)

sentir el parentesco con la catastrofe

y mientras desolados los demas se lamentan,
recapturar en cada embate del asalto

el ritmo de una pétrea interioridad.

Deben estar inméviles como el pastor

que a solas y llorando dirime su vigia

hasta que, aproximados, sentimos la agudez de su mirada
y, como para €l es inteligible el habla de la estrella,

para ellos, también, es intimo y es préximo

lo que en silenciosa procesion asciende por la noche.

Aunque dormidos, siguen siendo videntes;

del suefio y del ser, de la risa y el llanto,

un significado se forma. que si es aprehendido

y se postran en adoracién ante la vida y la muerte,

otra medida méas de todo el universo

nos es dada en esa rectangular genuflexién.

Ragaz, 10 de agosto de 1926

[Traduccién de Salvador Elizondo]

llega —y hay que ir con cuidado en
esto— una literatura de una gran ri-
queza lingiiistica”. Ahora, pensamos, po-
dri hablar en pasado, a partir de un
Goytisolo que se inventa una sintaxis,
hace nuevas declinaciones, cambios mor-
folégicos y seméanticos, enriquece su
lenguaje, lo transforma, crea una nueva
respiracién idiomatica, hace del espa-
fiol un cuerpo vivo, capaz de expresar
cabalmente el significado de esa traicion-
impugnacion que reclama en todos los

niveles, burlandose y colocando en su si-
tio a todas las retéricas.

Libro dificil, totalizador, casi sin anéc-
dota, posiblemente su mayor duda sea
un asunto de destino. Leerlo es he-
roico, una cuestién de especialistas. Lo
cual no quita que sea grande y por lo
mismo adelantado a su tiempo y de los
lectores comunes.

Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde
Don Julidn. Joaquin Mortiz, México, 1970.

re



