
Espero que a nadie se le ocurrirá pensar en egocentris-
mos o en megalomanías si empiezo por decir que el
h echo de que sea yo el primero que ocupa la Cátedra
México, país de asilo, después de su dignísima inaugu-
ración por dos rectores de universidades, es una cir-
cunstancia llena de sentido. Porque lo que quiero decir
con eso no es que yo tenga el más mínimo derecho, ni
siquiera en sentido figurado, a ocupar tal lugar, sino
t odo lo contrario. En principio, ni yo pertenezco a la
Universidad, ni mucho menos la Universidad me per-
tenece, sino que justamente me asila. Digo en princi-
pio porque está claro que dar asilo es abrir otra clase de
p e rtenencia u otro sentido de la pertenencia. Pe ro si
e sto es así es porque el asilado viene de fuera, no perte-
nece a ese lugar ab origine, o sea que no es aborigen.
Aunque yo entré en el asilo mexicano al final de mi
i nfancia, de todos modos no entré como aborigen. Se-

ría vano ocultar que esta circunstancia tiene alguna sig-
nificación cuando se ocupa una tribuna bautizada “Mé-
xico, país de asilo”.

Pero no es por cierto en eso en lo que quiero insis-
tir. Esa circunstancia colectiva e histórica está perfecta-
mente manifiesta en ese solo título, además de que es
bien conocida y ha sido profusamente estudiada, par-
ticularmente en esta comunidad académica. Menos vi-
sible y más intrigante, más misterioso en suma, me pa-
rece el paralelismo que mencioné al principio: muchos
años después de haber recibido asilo en México, ahora
recibo asilo en la Universidad. Debo decir para evitar
malentendidos que no es la primera vez que esta Casa
me invita a llevar a cabo en ella diversas actividades;
p ero aunque siempre me he sentido igualmente honra-
do por esas invitaciones, nunca me había sentido como
ahora, más que invitado, asilado.

El lenguaje
e rr a n t e

Tomás Segovia
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A partir del exilio español, tan fecundo como necesario para el
México contemporáneo, el poeta Tomás Segovia explora, con las
h e rramientas de la hermenéutica actual, cómo las palabras, a
pesar de su arraigo en un fundamento —el sentido—, encarn a n
también la errancia y, por lo tanto, también la rebeldía. En el dis-
curso inaugural de la Cátedra México, país de asilo de la Facultad
de Derecho de la U N A M —del que publicaremos próximamente sus
otras tres partes—, Segovia nos re c u e rda que somos huéspedes del
lenguaje y re d e s c u b re su eterna y libertaria metamorf o s i s .
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Lo que solemos entender por asilar me parece que se
re f i e re a dos clases principales de seres humanos: los per-
seguidos y amenazados por un lado, los errantes, los va-
gabundos, los expósitos por otro. El que busca asilo, ya
lo dije, viene de fuera; si hablamos de un país de asilo,
ese asilado es necesariamente un extranjero; pero no todo
asilo es así: es perfectamente posible dar asilo al vecino
de al lado amenazado o a un huérfano de nuestro pro-
pio barrio. ¿Y a un hijo pródigo? ¿El hijo pródigo que
regresa viene en busca de asilo? ¿Lo que hace el padre
que lo acoge es darle asilo? Por lo menos, me pare c e ,
vale la pena preguntárnoslo.

Yo estudié en esta Universidad pero no arraigué en
suelo académico. De esos años saqué mucha riqueza y
muy poco provecho: ningún grado, ningún status, nin-
gún diploma. Desprovisto de estos blindajes, salí como
el hijo pródigo a errar por el mundo de las tareas y las
necesidades, y en esa errancia volví a estar temporal-
mente en esta Casa, pero no en su ámbito académico. A
los numerosos maestros del exilio español que enseña-
ron en esta Universidad, a los que el rector rindió ho-
menaje al inaugurar esta cátedra, parece claro que esta
Casa les dio asilo: venían de otro país y pertenecían a
otras universidades. Mucho menos claro parece hablar
de asilo cuando se trata de un ex alumno, aunque fra-
casado, de esta misma Casa de Estudios.

Si cuento estas cosas no es para dar publicidad a mi
biografía personal, aunque tampoco sería tan vergon-
zoso, porque ninguna biografía está enteramente des-

provista de interés. Es para dar cierto contexto y cierto
suelo concreto a lo que pueda yo decir aquí. Porque la
metáfora del estudiante tránsfuga asilado en su propia
Universidad como errancia del hijo pródigo asilado en
casa de su padre puede entenderse también como me-
táfora de la poesía, palabra errante a la que la palabra
arraigada tiene que dar asilo, so pena de volverse pala-
bra re p re s i va, letra muerta, padre castrador e injusti-
f icado. El asilo se traiciona a sí mismo si no respeta la
libertad del asilado, si le exige renegar de lo que es para
ser admitido en el espacio del asilo. Pero aquí empiezan
los matices, porque de todos modos un país de asilo tie-
ne que imponer sus leyes a los asilados, y lo más que
puede hacer es respetar todas sus diferencias que no
contradigan las leyes del país receptor: el asilo que da
un país es irremediablemente asilo político. Si se trata
de la palabra, en cambio, ese asilo sucede antes y des-
pués de lo político y no tiene ninguna legislación que
imponer. Cuando la palabra arraigada acoge a la pala-
bra errante, no tiene con qué juzgarla. Digamos por
ejemplo que la crítica, sobre todo la crítica académica,
no tiene ninguna ley que imponer a la poesía. Pero no
se trata de eso, que es sólo un ejemplo menor. Se trata
de que el hijo pródigo no viene a pedir perdón y some-
terse de nuevo al lenguaje de su padre. Él viene de lejos
y trae la palabra de otros parajes. Si es admitido de nue-
vo en esa casa, lo es con esos lenguajes, que tendrán
que romper y fecundar el lenguaje de su casa. La pala-
bra que trae es la de afuera, única palabra fecundadora;

Testamento de Eduardo de Beaujeu, Francia, 1347



en el mundo humano la ley del incesto impera en todos
los niveles: toda semilla viene de fuera.

Entiéndase pues que doy por supuesto que el asilo
que la Un i versidad me da no me impone ninguna apos-
tasía. Son ideas de poeta, y de poeta no renegado, todo
lo que voy a decir aquí, lenguaje errante que salta a me-
nudo las fronteras y no se atiene necesariamente a las
reglas del lenguaje sancionado y reconocido, y que tam-
poco, por eso mismo, pretende ser sancionado y re c o n o-
c i d o. Voy a hablar un lenguaje de poeta no porque, mor-
diéndome la cola, vaya a hablar del lenguaje poético o en
jerga poética, sino porque voy a divagar con un pensa-
miento errante que acepta su verdad donde la encuen-
tra, es decir embarcándose en la errancia de un lenguaje
que explora, rastrea y salta cercas a la caza del sentido.
Esas cercas tienen sus guardianes, para quienes esos sal-
tos son a menudo transgresión y escándalo. Pero esta
clase de cacería tiene que desatender esas voces del es-
cándalo, seguir adelante por más que se escandalicen
la corrección política, la corrección poética, la correc-
ción académica, la corrección cronológica, la corre c c i ó n
establecida y hasta el consenso en general. Algunas de
las cosas que diré es probable en efecto que provoquen la
indignación no sólo de esa hipocresía que llamamos po-
líticamente correcta, sino de algunos lugares comunes
sobre la poesía ampliamente compartidos, o sobre lo
que se considera moderno o anticuado, o de jerarquías
y prestigios sólidamente establecidos, o de suposicio-
nes generales no explícitas. Ap rovecho pues la situación
p a r a proponer que con ella es la errancia misma del len-
guaje la que se asila temporalmente en un lugar que al-
berga de preferencia a su contrario: a la vigilancia de los
lenguajes, y en caso necesario a su control.

El control del lenguaje tiene por supuesto muchos ni-
veles y muchas formas. No todo control es represión,
ni siquiera en el sentido sicoanalítico de la palabra
“represión”. Pero mi punto de partida es que hay un
lenguaje, o digamos más precisamente un uso del len-
guaje, que escapa a los controles, no porque los rehúya
o los engañe, no porque se esconda de ellos ni por su-
puesto porque se enfrente a ellos y los venza, sino sim-
plemente porque sucede en otro terreno ajeno o ante-
rior a los controles. Sería en el ámbito del lenguaje algo
parecido a lo que vemos en otros ámbitos muy diferen-
tes donde por ejemplo un ejército nunca controlará del
todo a una guerrilla o donde la resistencia civil escapa-
rá siempre al control policial.

Esta comparación está llena de sentido pero tam-
bién de peligros. Hay que cuidarse de pensar que el len-
guaje escape a los controles del mismo modo que estos
otros fenómenos. Entre otras cosas porque éstos, a di-
ferencia del lenguaje, son disidencias o inobediencias
que vienen después de las instituciones. La guerrilla se
le escabulle a un poder militar que está ya asentado antes
que ella; la resistencia civil presupone el autoritarismo
arbitrario al que resiste. Son cosas que a las institucio-
nes se les escapan por las rendijas, y que tal vez inten-
tan instaurar o restaurar un trasfondo que se ve por esas
rendijas y que las instituciones ocultaban. Pero un len-
guaje errante o inobediente está más lejos: si nos re-
montamos a su nivel, desde esa perspectiva ese trasfon-
do mismo aparece como controlado. Quiero decir que
la crítica a fondo y a trasfondo de las instituciones, la
búsqueda de un suelo radical de la sociedad, suelo de
todas las revoluciones y reivindicaciones y protestas y
resistencias, esa crítica no es lo propio de un lenguaje
errante, desarraigado y sin control, porque ese suelo
r adical de lo social no es espontáneo, ni indeliberado o
indiscutido, ni ya dado. Esa crítica se hace perf e c t a m e n-
te, por ejemplo, desde una institución tan consciente y
arraigada como la Universidad.

En cambio el lenguaje en su generalidad está siem-
pre ya dado, y más abajo mostraré con más detalle que
es ocioso indagar en su origen. Todas las instituciones
p resuponen ya el lenguaje, y una institución sin lengua-
je es inimaginable, mientras que un lenguaje sin insti-
tuciones es tal vez históricamente inencontrable, pero
p e rfectamente imaginable. Las sociedades animales tie-
n e n reglas, jerarquías, categorías y estructuras tan rígi-
das como las nuestras o más, y a veces igualmente com-
plejas, pero no tienen instituciones porque no tienen
lenguajes. El lenguaje está trabado en todas las institu-
ciones y relaciones y realizaciones humanas, pero las
rebasa a todas, y en su borde radical, en su raíz misma
o en el umbral de su existencia misma no es rebasado
por ninguna. En ese nivel es impensable un control del
lenguaje que no estuviera a su vez gobernado ya por
el lenguaje —y digo gobernado y no controlado por-
que es claro que aquí no tiene todavía sentido hablar de
controles.

Un poeta asilado en la institución universitaria, y
asilado en varios sentidos, incluso el dudoso del hijo
pródigo, puede, aunque sólo sea por gratitud, intentar
domesticar su lenguaje y hablar el lenguaje más respe-

EL LENGUAJE ERRANTE

El lenguaje que me corresponde como poeta no es el
l e n g u a j e específico de la poesía, sino este lenguaje

errante e inobediente...
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table y seguro de los medios académicos. Pero esto me
parecería un poco inútil o redundante. Es más que pro-
bable que los verdaderos profesores universitarios ha-
blarán mejor que yo el lenguaje universitario. El len-
guaje que me corresponde como poeta no es el lenguaje
específico de la poesía, sino este lenguaje errante e ino-
bediente, porque a la poesía, aunque use otros niveles
de lenguajes controlados e instituidos (y es claro que
los usa), le bastaría con ese nivel para ser poesía, que es lo
que quieren darnos a entender tantos y tan antiguos lu-
gares comunes sobre la inspiración y sobre las Musas y
sobre el poeta que no se hace sino que nace y sobre la
poesía en la que hablan otras voces que no son las del yo
del poeta.

De donde parto aquí es de que esa inobediencia de
la palabra —que luego trataré de distinguir de la deso-
bediencia— está implicada en todas las inobediencias,
disidencias y resistencias, y de que vale la pena intentar
aprender algo de esa implicación. Pero para eso tengo
que empezar por mostrar con algún detalle cómo es
s egún yo ese nivel del lenguaje, cosa que aparecerá ine-
vitablemente como un aplazamiento de los temas más
interesantes. Quien es recibido en un territorio ajeno
no tiene más remedio que presentar sus credenciales,
ceremonia que probablemente aburre a los que partici-
pan en ella sin prestarle verdadera atención. Pido per-
dón por ese posible aburrimiento, pero también sugiero
como posible paliativo que el oyente se entretenga en
tratar de anticipar las posibles consecuencias más o me-
nos palpitantes que contienen en germen algunas de las
disquisiciones que desarrollaré a continuación.

Habrá que empezar entonces por hablar de la erran-
cia del lenguaje. Pero antes de decir nada sobre eso, el
p ropio tema supone ya una condición previa: que el len-
guaje mismo en que puede hablarse de eso tiene que ser
el del sentido común: la errancia del lenguaje deja de
ser tal si se especializa y se atiene a reglas fijas. Esto nos
l l e va ya a una primera distinción que se va a aplicar cons-
tantemente a nuestra exposición: la distinción entre el
sentido común y el lugar común. El sentido común es
el sentido que nos es común (perdón por la redundan-
cia), y no sólo común a todos los humanos, ni tampoco
sólo a todos los lenguajes, sino común al lenguaje y a lo
otro del lenguaje. Los lenguajes son búsqueda y capta-
ción del sentido, incluso de los aspectos o niveles del
sentido que ellos mismos producen o sustentan, y des-
de luego no hay más sentido positivo que el que está
encarnado en el lenguaje. Pero a la vez el lenguaje, aun-
que cargado de sentido, no puede aparecer sino como
persecución interminable del sentido. Si el sentido lle-
gara a estar realizado en el lenguaje, habría cesado la
historia. Aprovechemos una ventaja de nuestra lengua
para decirlo de esta manera formularia: el sentido es re a -
lizado en el lenguaje pero no está realizado en el lenguaje.

El sentido se presenta pues como la tarea del lengua-
je, y por eso, si lo imaginamos como algo físico, algo
que está en el espacio, diremos metafóricamente que
está más allá del lenguaje, incluso, materializando un
poco la metáfora, que es el exterior del lenguaje. De
e ste modo, recurrir al sentido común es recurrir al sen-
tido mismo como el más allá de los lenguajes, que no
está encerrado en ninguno de ellos puesto que puede
ser común a todos ellos. El lugar común en cambio es
lugar en el sentido de espacio determinado, incluso ce-
rrado. El lugar común es ese nivel de la significación
del lenguaje que se niega a salir a la busca del sentido
en una errancia libre.

Tal vez han notado ya que todo esto implica, entre
otras cosas, que del sentido no puede hablarse sin cir-
cularidad. Si el sentido es lo que baña a los lenguajes y
de lo que éstos se alimentan buscando sorberlo o absor-
berlo como el pez en su agua, es claro que ningún len-
guaje, incluyendo el de la lógica o el de la razón pura,
puede abarcarlo y contenerlo. Todo lo que se diga sobre
el sentido presupone que ya hay sentido, y toda afirma-
ción sobre ese tema se muerde así la cola. El sentido se-
ría como un halo que rodea al lenguaje a la manera de
una atmósfera que rodea a un planeta y que es su fron-
tera con el espacio exterior. El sentido sería así la franja
de contacto del lenguaje con su espacio exterior, con lo
que no es lenguaje, la frontera del lenguaje con la mu-
dez del ser o con el sinsentido de lo real. El sentido no
está contenido en el lenguaje: ningún hecho de lengua-
je ni ningún elemento de un lenguaje tiene apresado el
sentido, que se produce justamente en el contacto de ese
hecho o ese elemento con lo que no es lenguaje, contac-
to no casual, por supuesto, sino buscado como la fun -
c i ó n de ese hecho o elemento. El lenguaje es claramente
un instrumento; el contacto de un instrumento con lo
que su función le indica es la aplicación de ese instru-
mento. La aplicación en lingüística se llama uso. Los
que se interesan por estos temas adivinarán fácilmen-
te qué filósofos del lenguaje y qué lingüistas propia-
mente dichos han desarrollado la idea de que el sentido
es el uso, y casi no necesito decir que esos lingüistas
p ropiamente dichos son los más desatendidos y los me-
nos prestigiosos en los medios universitarios de estos
tiempos.

Para unos y otros, sin embargo, tal vez no sea del
t odo inútil insistir en la comparación. Podríamos com-
parar el instrumento que es el lenguaje con un instru-
mento material como por ejemplo una sierra mecáni-
ca. Para entender qué es y cómo funciona una sierra
mecánica tenemos que pensar en algo más que la sie-
rra misma: tenemos que pensar en la madera. Sin la
madera la función de la sierra es incomprensible. Dire-
mos pues que si ignoramos la madera, la sierra no tiene
s e n t i d o —y esta frase nos hace entender en qué senti-
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do usamos la palabra sentido (frase que es a su vez ejem-
plo de la circularidad consubstancial a este tema).

Ahora bien, si no sabemos o adivinamos que la sie-
rra está hecha para cortar madera, o si nos empeñamos
en negarlo por motivos doctrinarios, podemos desmon-
tar el mecanismo y comprender cómo está hecho y cómo
funciona —pero en otro sentido de la palabra “funcio-
nar”. Si somos bastante sagaces, tal vez podamos infe-
rir a partir de allí el sentido de la sierra, o sea su apli-
c ación para cortar madera, pero si se trata de negar con
cierto gesto de asco esa vulgar utilidad, no aceptaremos
que la madera es pertinente, ni mucho menos respeta-
ble, o sea que el sentido de la sierra mecánica se relacio-
na con el modesto mundo de los carpinteros tanto o más
que con el mundo prestigioso de los ingenieros que fa-
brican herramientas. Diremos que la función de una
sierra mecánica es la organización de sus piezas y no la
aplicación que de ella hace su usuario. En resumen, con-
fundiremos la función con el funcionamiento. Con lo
cual perd e remos algo más, porque si la lengua vive en el
tiempo, mirar cómo está hecha es en muchos sentidos
mirarla en su perspectiva temporal, en su despliegue y
en sus raíces, todo lo cual implica mirarla en su uso.

Pero tal vez debo detenerme un momento a aclarar
algunas cosas para evitar posibles malentendidos. In s i s-
to en que el lenguaje no es aquí mi tema, sino mi instru-
mento. Este preámbulo se propone precisamente mos-
trar esa diferencia. Con ese instrumento me dispongo
a asomarme a algunos aspectos del mundo en que vivi-
mos, pero si necesito estas explicaciones previas es por
dos motivos principales: por un lado, porque no voy a
recurrir a ningún otro instrumento; por otro lado, por-
que ese instrumento general, universal, inespecificado e
i r rebasable que es el lenguaje como tal, es a la vez punto
de partida del pensamiento, y puede por eso ser punto de
referencia y piedra de toque de los pasos de ese pensa-
miento. Esto es un lenguaje de poeta solamente en el
sentido de que la poesía toma el lenguaje en ese mismo
estadio general e inespecificado. Hay por supuesto ra-
zones para decir que el lenguaje de la poesía es muchas
veces un lenguaje muy especial. En realidad no es ni más
ni menos especial que los numerosos lenguajes parcia-
les que añaden códigos o claves propios de su especiali-
dad, y lo único que podría decirse es que sus códigos
son escasamente compartidos, o sea que la poesía es mi-
noritaria o elitista. No es porque se necesite conocer más
c l a ves (por ejemplo mitología griega, retórica, etcétera)
p ara leer a Góngora que para leer un tratado sobre las
enzimas por lo que muchos piensan que la poesía es eli-
tista y la química no, ni tampoco porque los conocedo-
res de ese tipo de códigos sean menos numerosos que
los del otro. Más bien quiere decirse que ese elitismo es
marginal, o irrelevante, o prescindible, o en casos un
poco atrabiliarios, escapista y enmascarador. Para quie-

nes no son aficionados o adictos a la poesía, su lengua-
je produce la impresión de no tener una justificación
clara. Es cierto que para los hablantes comunes tam-
p oco los otros lenguajes tienen una justificación clara.
Pero dan la impresión de tenerla. En muchos casos,
basta creer en su utilidad para creer en su justificación. El
lenguaje del derecho, por ejemplo, tiene también su uti-
lidad, que tal vez nos parezca tergiversada, pero a la que
p robablemente tendremos que recurrir alguna vez, aun-
que sólo sea defensivamente. Hay otros lenguajes, diga-

EL LENGUAJE ERRANTE
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mos por ejemplo el de la religión, el de la moral, el de
la ideología política, cuya utilidad no es evidente, ni
falta que les hace, pues se relacionan claramente con la
autoridad y el poder. A los poetas sólo nos quedaría el
placer, pero por un lado, ¿es seguro que la función de la
poesía sea producir placer? Y por otro lado, ¿es seguro
que el placer sea una justificación, tal vez una especie
de utilidad?

Pero lo que en este punto podemos ver ya con clari-
dad es que la poesía es el lenguaje mismo por lo menos
en un sentido reconocible: en el de que no tiene ningu-
na otra autoridad ni ningún otro poder. Esto me basta
por ahora para decir que si aquí hablo como poeta no es
que hable propiamente en nombre de la poesía, sino en
n o m b re del lenguaje. Pe ro lo uno y lo otro implican que
hablar así es hablar sin más autoridad que la que el ha-
blar mismo pueda ganar. A pesar de muchos lugares
comunes modernos sobre las connivencias del lengua-
je con el poder, me parece claro que el lenguaje como
tal no tiene ningún poder, ni tampoco ninguna autori-
dad adquirida. El poder no es del que habla, sino del
que controla el habla. Que el poder pueda utilizar el len-
guaje y que haya quien lo ponga deliberadamente al
servicio del poder es indudable. Pero el poder también
puede utilizar el ántrax, y hay también quien lo ponga
a su servicio, lo cual no quita que sea ridículo suponer
que el ántrax está en connivencia con el poder.

Por otra parte, la pregunta por el origen del lenguaje,
como la pregunta sobre el origen del universo, no tiene
respuestas lógicas. La teoría del Big bang es evidente-
mente un mito, o sea un relato del que la lógica no pue-
de dar cuenta. Decir que en el comienzo hubo una gran
explosión de algo que no podía ser materia, puesto que
la materia nació de esa explosión, es tan incompre n s i b l e
como decir que en el principio fue el Verbo, aunque se-
guramente ese lenguaje mítico es más homogéneo que el
del Génesis con el lenguaje de la ciencia moderna. Pa r a-
lelamente, las supuestas teorías —que no son ve rd a d e r a s
teorías, sino hipótesis casi siempre burdas— sobre el ori-
gen del lenguaje son simples fantasías más o menos ca-
prichosas, generalmente de un utilitarismo primario. Lo
mejor es tomar el lenguaje como lo percibe nuestra ex-
periencia: como algo que siempre está y siempre ha esta-
do ya ahí. Suponer que tuvo tal o cual origen no ayuda
para nada a entenderlo, más bien al revés, como también
e n t re los científicos los que no creen en el Big bang h a c e n
la misma física que los que sí cre e n .

Para nosotros el lenguaje está siempre dado, e ima-
ginar un tiempo sin lenguaje es imaginar un tiempo sin
hombres, mientras que la idea de un hombre antes del
lenguaje es una pura fabulación humana, o sea una ope-
ración del lenguaje mismo. Si el lenguaje está dado, no
hace ninguna falta imaginar unas etapas de gestación
en que estaría medio dado, medio no dado. Suponer
una especie de desarrollo embrionario del lenguaje a
partir de gérmenes rudimentarios es un mito que satis-
face nuestros prejuicios positivistas y materialistas, por
comparación con hechos biológicos o históricos cono-
cidos. Pero no tenemos el menor indicio de que así ha-
ya sido. Todos los hechos de lenguaje que conocemos
(me refiero a los lenguajes “naturales”) nos muestran
que todo lenguaje es siempre, desde el comienzo, si es que
hay un comienzo, un organismo completo.

Vamos a partir pues de que hay lenguaje, como hay
u n i verso, y dejaremos para algunos lingüistas ociosos
y acaso sin mucho rigor la discusión de cómo empezó
o incluso de si empezó. Preguntar por el lenguaje no es
pues preguntar por su génesis. Lo que queremos exa-
minar aquí es el lenguaje tal como lo vivimos y tal como
nos está dado, o sea preguntándonos qué es para noso-
tros y qué puede enseñarnos sobre nuestro mundo in-
mediato. Y eso, ya lo dije, evitando en lo posible toda
respuesta ya dada, o sea usando como instrumento de
examen ese mismo lenguaje dado y vivido. Volvamos
ahora a nuestras consideraciones previas, o sea a la cues-
tión del sentido. El lenguaje tal como nos está dado
es nuestro medio universal, general y total de comuni-
cación, y a la vez el medio para ir haciendo comunicable
el mundo, o sea para pensar y simbolizar el mundo, y
por ende el medio para pensar y simbolizar en general.
Cuando digo el mundo quiero decir todo, por supues-
to: todo lo que rodea al lenguaje, incluyendo las partes
o los aspectos del lenguaje mismo que el lenguaje pue-
da pensar o simbolizar. Me r l e a u - Ponty dijo una vez que
para nosotros el lenguaje es como nuestra carne. Pon-
gamos por ejemplo un dedo. Si miro mi dedo, yo soy el
que mira y el dedo es lo mirado: parte del mundo, par-
te del objeto de mi conciencia. Pero si palpo algo con
mi dedo, yo soy el que palpo con mi dedo y mi dedo no
está fuera de mí o yo estoy fuera de mi dedo; mi con-
ciencia está ahora en ese dedo cuyo objeto es la parte
del mundo que palpa. La carne es ese borde de playa, a
veces agua y a veces arena, a veces perteneciente al mun-
do y a veces perteneciente a la conciencia. Sólo por eso
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puede ser nuestro medio de comunicación con el mun-
do, a través del cual el mundo invade nuestra conciencia
y nuestra conciencia invade al mundo.

También el lenguaje es playa, pero doble. O quizá
triple, si miramos también como una tercera playa la
franja intermedia entre una conciencia y las otras con-
ciencias, entre yo y los otros, entre el individuo y la
s ociedad. Puedo entregarme al lenguaje de los otros
para interpretar alguna realidad como me entrego a mi
dedo para explorar un objeto, y entonces la sociedad
me i n vade y yo soy mi lenguaje social. Pe ro puedo ale-
jarme de ese lenguaje y ponerlo fuera, y eso de varias
maneras: por ejemplo escribiendo una gramática de mi
lengua, que es como recogerme en un aposento del len-
guaje desde el que se pueden ver sus otros comparti-
mentos; o por ejemplo haciendo de mi lenguaje eso
que llaman un uso creador, y no me refiero sólo a la
creación poética u otras parecidas: el primero que dijo
“Se me hace agua la boca” es tan creador en este senti-
do como el primero que dijo “Voy a cantar la cólera de
Aquiles”. Esto sin duda se ve menos claro que la con-
ciencia innegable del gramático, pero lo que quiero
d ecir es que apartarse de las frases hechas, de los usos
establecidos, de los cartabones aceptados, e inventar un
nuevo uso o un nuevo giro implica tener una concien-
cia de la lengua y de sus modos de uso que obviamente
no tiene el hablante que sigue ciegamente las huellas
marcadas. Lo paradójico es que ese hablante creativo
puede no darse cuenta de esa conciencia, o sea, perdón
por el retruécano, no ser consciente de que es conscien-
te. ¿Es posible una conciencia inconsciente? No me
n egarán en todo caso que esta idea no es mucho más
disparatada que muchas que se repiten en los círculos
más respetables. Pero de eso no vamos a sacar conse-
cuencias por el momento.

Por el momento nos interesan las otras playas del
lenguaje. Habíamos descrito ya el sentido como una
especie de playa entre el lenguaje y su exterior. Ahora
refinamos esa imagen y vemos dos playas: una entre los
lenguajes concretos y el sentido, y otra entre el sentido
y las cosas. Esto corresponde más o menos a la distin-
ción muy generalizada entre la significación y el senti-
do. El sentido común del que hablábamos antes es ya
sentido, quiero decir que allí se ha dado ya algún senti-
do a las cosas. Ese sentido común encarna en lenguajes
particulares, o sea no comunes, como por ejemplo en
una lengua particular. Pero encarna en el sentido de
Me r l e a u - Ponty: según que mire mi dedo o que palpe con
mi dedo, veo al sentido en el interior de mi lengua, o
veo a mi lengua en el interior del sentido. Si le pregun-
to a un interlocutor de mi lengua “¿Qué quieres decir?”,
estoy mirando en la primera dirección. Si soy un tra-
ductor y me pregunto ante un texto extranjero qué
q u i e re decir, estoy mirando en la otra. Y luego nos queda

la otra playa, la otra franja movediza que chapotea en-
tre el sentido y las cosas. Aquí hemos tocado el límite y
la situación no puede ser exactamente igual; pero mien-
tras sigamos mirando desde este lado, hay semej a n z a s .
También aquí el sentido me puede aparecer como aque-
llo donde se ven las cosas, o las cosas como aquello donde
se ve el sentido. Con eso no he hecho más que enunciar
lo que es tal vez el problema más abismal de la vida hu-
mana: el problema de la verdad.

Seguramente el más antiguo descubrimiento del pen-
samiento es que el lenguaje miente. O más bien ese des-
cubrimiento es la fundación misma del pensamiento
como algo distinguible del lenguaje en que él se expre-
sa. Pero ese descubrimiento es también la fundación de
la verdad. ¿Cómo sabríamos que hay una verdad si no
viéramos que el lenguaje puede traicionarla o errarla? Es
la traición o el fracaso del lenguaje lo que nos muestra
que el lenguaje busca la verdad. Y a la vez, por supues-
to, que no la posee. Aquí empieza una ambigüedad que
condiciona el despliegue entero del lenguaje, o sea el des-
pliegue de la historia. El lenguaje da sentido al mundo
buscando la verdad, pero sigue siendo creación de sen-
tido cuando la traiciona o la yerra. El sentido se justifi-
ca en la verdad pero no se funda en ella. Dicho de otra
manera, la historia no puede autorizarse sino en la ver-
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dad y en la búsqueda de su instauración completa, pero
es evidente que no consiste sólo en esa verdad ni busca
sólo esa instauración.

Sobre esa verdad habrá que decir algunas palabras.
Hablamos por supuesto de una verdad muy general y
vaga, mucho más amplia que la verdad científica en la
que tendemos a pensar en nuestra civilización, o inclu-
so que la ve rdad objetiva o demostrable, a veces incluso
más amplia que la ve rdad razonable. En una civilización
antigua, la religión es evidentemente parte de la ve rd a d ,
por poco razonable que nos parezca a nosotros. Tam-
bién lo son las reglas de conducta aceptadas por toda la
comunidad. Lo que cada grupo o cada momento con-
sidera verdadero puede variar enormemente, pero lo
que quiero subrayar aquí es que siempre hay verdad,
porque eso significa algo a mi entender importantísi-
mo: que también el sentido, ese ámbito tan amplio
c omo lo humano, ese suelo del que no podemos salir
sino saliendo de lo humano, saliendo de la historia, ese
territorio del que nada podemos decir, ni pensar, ni in-
dicar, sino utilizando sus propios instrumentos, ese do-
minio que cubre no sólo todo lo que es el hombre sino
todo lo que es para el hombre —también ese domi-
nio tiene que dar cuenta. Y tiene que dar cuenta ante
algo que es menos amplio que él mismo y que es una
parte de él mismo.

La situación sería tal vez fácil de explicar si la verdad
fuera efectivamente adecuación del sentido a las cosas
(o a los hechos, que son configuraciones de cosas),
c omo propone cierta lógica. Pero no en vano nos mo-
vemos aquí en un territorio anterior a lo lógico, y por
supuesto mucho más divertido. Ya hemos dicho que en
muchas situaciones indudablemente humanas la ver-
dad no es adecuación a las cosas o a los hechos. Para los
antiguos griegos la historia de Afrodita es verdad; esa

historia no se adecua a los hechos, y no sólo para noso-
tros, sino tampoco para los griegos. No es verdadera en
el mismo sentido en que es verdadero que esta mañana
me levanté de la cama, y eso lo sabían los griegos tanto
como nosotros. Porque hay muchas maneras de hablar,
pero todas se relacionan a su manera con la verdad. El
aborigen que dice que a las mujeres las embaraza la lu-
na, o el yucateco que hablaba con la cruz parlante de
Chan Santa Cruz pueden quizás hablar la misma len-
gua, pero no hablan el mismo lenguaje que el etnólogo
que se asombra de eso o que el ladino que llama men-
tiroso a ese indio; ni tampoco, por supuesto, el mismo
lenguaje que el que nos dice que dos y dos son cuatro o
que Australia está en el hemisferio sur. Esas maneras de
entender que nos parecen ilógicas tienen que aceptar-
las y digerirlas a menudo los que se asoman a formas de
civilización alejadas de la nuestra.

Pero es que para la lógica misma esa definición de la
verdad es indemostrable —a menos que sea absurda. Si
tiene algún sentido, es porque “adecuación”, “cosas”,
“ve rd a d” y hasta “s e n t i d o”, todo eso quiere ya decir
a lgo, o sea tiene ya sentido cuando lo usamos para de-
finir el sentido. Una vez más, estamos en plena circ u l a r i-
dad. Y entonces puede tener sentido decir por ejemplo
que lo contrario de la mentira es la verdad, pero lo con-
trario de la verdad no es sólo la mentira: es también la
falsedad y la falsía, la estupidez, la traición, la maldad,
tal vez la injusticia, tal vez la fealdad. Porque la verdad
está tan trabada con la vida del sentido, que no puede
destramarse enteramente de los otros aspectos de lo que
tiene sentido. ¿Cómo negar que hay alguna misteriosa
solidaridad entre estas tres nociones polares: la Verdad,
el Bien, la Be l l eza? Un mundo con tres polos no es fácil
de describir. Por un lado parecería que el bien y la belle-
za forman un grupo que se distingue de la verdad por
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ser claramente va l o r a t i vo (digamos, provisionalmente y
para simplificar, que son cosas gozables), mientras que
la verdad, que es tantas veces descarnada, como dicen,
no necesita ser gozable, o sea ni bella ni buena. Por otra
parte, la verdad y el bien parecen distinguirse juntos de
la belleza porque ésta resulta bastante irracional o mis-
teriosa, mientras que aquéllos son más susceptibles de
encontrar una base racional. En un tercer enfoque, la
belleza y la verdad pueden ser al parecer puros hechos
de sentido, o eso que a veces llaman espirituales, o sea
que más que depender de cosas o hechos dependen de
cierto sentido de las cosas o los hechos, mientras que el
bien depende más estrechamente de la acción.

Este último punto tiene especial importancia para
los recorridos que vamos a emprender. El bien se nos
p resenta espontáneamente en forma de imperativo: haz
el bien, actúa de tal manera, compórtate así o “a s a o”. No
se nos dice nunca “Haz la belleza”, y aunque podemos
decir que se escucha entre nosotros, por lo menos peda-
gógicamente, el imperativo de buscar la verdad, no es
lo mismo buscarla que hacerla. El bien aparece desde el
principio como objeto del deber. Es la praxis o la prag-
mática o la razón práctica: es lo que hay que poner en
práctica. Por eso se identifica casi inmediatamente con
la justicia. El bien puesto en la práctica histórica es la
justicia. Esa interpretación o aplicación del bien co-
mo justicia nos permite una distinción más. Fuera de
la justicia, fuera del imperativo y de la práctica históri-
ca, el bien es el valor puro: la verdad es un bien, la be-
lleza es un bien, la justicia es un bien.

Nos vamos a demorar un poco aquí, tal vez ocio-
s amente, porque éste es uno de esos aspectos de la ex-
periencia ingenua del lenguaje que pueden enseñarnos
algo para pensar en general. El Bien es el rasgo defini-
torio de un grupo de cosas (la verdad, el bien, la belle-
za) entre las que se encuentra el bien mismo. Recuerda
uno aquella famosa lista de animales fantásticos que
da Borges, uno de cuyos elementos es: animales que no
están en esta lista. Pero claro que no es lo mismo: aquí
se trata quizá de cosas que están en la lista más de la
cuenta. En lo que llamaré el mundo del sentido espontá-
neo, o natural, o silve s t re, estas cosas suceden cons-
t a ntemente, por ejemplo en el interior de una lengua
concreta. La palabra “día” unas veces incluye el día y la
noche, como cuando digo “Llevo tres días con dolor de
muelas”, y otras veces se opone a noche, como si digo
“Días de trabajo y noches de juerga”. El vocablo “el hom-
bre” unas veces incluye a los hombres, las mujeres y los
niños, otras veces a los hombres pero no a las mujeres y
a los niños, e incluso otras veces a los hombres y los ni-
ños sin las mujeres ni las niñas. Sólo Vicente Fox ignora
que “mexicanos” no significa necesariamente “machos
mexicanos”, sino que puede perfectamente significar
“mexicanos y mexicanas”. Si se lo permitimos, natu-

ralmente, o sea si dejamos a la lengua significar a su ma-
nera y no a la nuestra.

Lo que quiero mostrar con este último ejemplo es
que en los tabús de lo “políticamente correcto” muchas
veces se hace violencia a la naturaleza del lenguaje, atri-
buyéndole funciones que no son suyas, sino que ha in-
t roducido en él precisamente el prejuicio ideológico que
las denuncia. Es un ejemplo de chantaje social, del
q u e vamos a encontrar mil formas en nuestro re c o r r i d o.
Pero no sólo con propósitos chantajistas se tergiversa o
se traba así la función de los lenguajes: muchas veces
basta cierta estre c h ez para no aceptar esas paradojas que
son claramente transgresiones de la lógica, pero no del
sentido. Que el sentido puede ir más allá de la lógica,
incluso más allá de sí mismo como el bien va más allá
de sí mismo cuando cubre más que el bien mismo, es
algo que se manifiesta por ejemplo en el teorema de
Gödel, que es un poco la otra cara de la lista de Borges.
Pero sólo lo menciono ahora para quienes lo conozcan
(o estén dispuestos a enterarse seriamente), porque ya he
dicho que rehúyo aquí todo lenguaje especializado.

Pero estábamos hablando de la verdad. Decíamos
que el tribunal del lenguaje es la ve rdad, y no (o por
lo menos no inmediatamente) la belleza o la justicia.
Porque un lenguaje que no pudiera mentir no sería un
lenguaje, no sería una búsqueda del sentido de las co-
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sas, sino una calca de las cosas mismas. Mientras que
un lenguaje que no pudiera ser feo o injusto, suponien-
do que tal cosa existiera, seguiría siendo lenguaje: una
e x p resión infinitamente bella de las cosas no por eso
s ería una calca de las cosas. La belleza y la fealdad, la
justicia y la injusticia son aspectos del sentido, pero
la verdad y la mentira lo constituyen. Si el lenguaje tie-
ne que poder mentir para ser lenguaje es porque la
d oble playa de que hablábamos antes, que es el borde o
el límite del lenguaje, es una doble playa de libertad.
Qu i e ro decir que ni las cosas producen automáticamen-
te su sentido ni el sentido produce automáticamente sus
manifestaciones en los lenguajes. Ni tampoco lo con-
trario: o sea, ni el lenguaje determina automáticamente
el sentido o ni siquiera lo controla sin resquicio, ni el
sentido muestra automáticamente las cosas como son.
Es otra manera de decir lo que antes expresé diciendo
que el lenguaje no contiene la ve rdad, sino que la busca.
Y no sólo como adecuación del sentido a las cosas, por-
que ¿cómo saber qué son las cosas fuera de su sentido, o
sea fuera del saber las cosas; cómo saber si el sentido del
verbo “a d e c u a r” y el hecho al que alude se adecuan e n t re
sí? Mientras no podamos pensar sin pensar, mientras
veamos las cosas desde esta perspectiva que es la de los
humanos, esa adecuación nos parecerá en todo caso del
sentido consigo mismo, del mismo modo que el bien co-
m o uno de los tres polos del valor se adecua al bien como
polo de todos los valores. Lo cual podría enunciarse de
esta manera ligeramente más sensata: que el sentido co-

mo despliegue de la historia se engendra a sí mismo, se
funda en sí mismo y se juzga a sí mismo.

Hemos cerrado un ciclo y vo l vemos a situarnos en lo
que decíamos en las primeras páginas: el lenguaje como
manifestación en general y sin especificar el sentido no
tiene ninguna autoridad, sino que en todo caso la busca.
Los lenguajes son el instrumento de la única tarea gene-
ral propiamente humana, que es dar sentido al mundo.
Lo cual no es sólo explicarlo, ni reducirlo a razón, menos
aún dar su esquema lógico, ni por supuesto dominarlo.
Aunque todas estas cosas puedan formar parte de esa
tarea, la tarea es más amplia. Mucho más que explicar
el mundo, es implicarlo en nosotros e implicarnos noso-
tros en él, hacerlo nuestro asunto y nuestra tarea, c o n-
ve rtirlo en lo que es compartible entre nosotros como
seres humanos, lo cual significa hacerlo pensable y sim-
bolizable, expresable y comunicable. A pesar de algunos
elegantes desengaños modernos aparentemente lúcidos,
hay que insistir intransigentemente en esto: humano
quiere decir compartible entre hombres.

Ser hombre es pues estar implicado, más allá de la
voluntad personal, en esta tarea en principio intermi-
nable. Implicado para bien o para mal, con unas u otras
consecuencias, por unos u otros motivos reales o ima-
ginarios, activa o pasivamente, pero irre m e d i a b l e m e n t e
implicado. Y es claro que en todo esto estamos presu-
poniendo: “si es que queremos ser humanos”. ¿Lo que-
remos, en efecto? En cierto sentido puede decirse que
uno es hombre aunque no quiera, pero eso no quita
que la existencia de lo humano en el mundo no obede-
ce a ninguna necesidad natural o cósmica y sólo puede
sustentarse, para decirlo del modo más expre s i vo, en sus
ganas de existir. Ser humano o inhumano es tal vez
cuestión de grados, pero incluso al hombre absoluta-
mente inhumano le incumben estas ganas. Eso es lo
que significa que está más allá de la voluntad personal.
El lenguaje sirve para construir el sentido, o como dicen
en inglés, para hacer sentido; pero aun así podríamos no
hacerlo. Si lo hacemos es porque nos da la gana, pero
esa gana no por ser gana es absurda: querer hacer el sen-
tido es lo mismo que aceptar que debemos hacerlo. Lo
humano no es necesidad, sino imperativo, ley moral,
valor. Quiero dejar claro desde el principio que el valor
está siempre en la cúspide de todo lo humano. Pe ro
ya desde ahora quiero subrayar mucho la otra manera
de decirlo: lo humano es deseo. Aceptemos por aho-
ra esta formulación perentoria que podremos desarro l l a r
después, y pasemos a otro capítulo.
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