Il lenguaje

errante

Tomas Segovia

A partir del exiio espanol, tan fecundo como necesario para el

Meéxico contemporaneo, el poeta Tomas Segovia explora, con las

herramientas de la hermenéutica actual, como las palabras, a

pesar de su arraigo en un fundamento —el sentido—, encarnan

también la errancia y, por lo tanto, también la rebeldia. Fin el dis-

curso inaugural de la Catedra México, pais de asilo de la Facultad

de Derecho de la tNavi —del que publicaremos proximamente sus

otras tres partes—, Segovia nos recuerda que somos huéspedes del

lenguayje y redescubre su eterna y libertaria metamorfosis.

Espero que a nadie se le ocurrird pensar en egocentris-
mos o en megalomanias si empiezo por decir que el
h echo de que sea yo el primero que ocupa la Cétedra
México, pats de asilo, después de su dignisima inaugu-
racién por dos rectores de universidades, es una cir-
cunstancia llena de sentido. Porque lo que quiero decir
con eso no es que yo tenga el mds minimo derecho, ni
siquiera en sentido figurado, a ocupar tal lugar, sino
t odo lo contrario. En principio, ni yo pertenezco a la
Universidad, ni mucho menos la Universidad me per-
tenece, sino que justamente me asila. Digo en princi-
pio porque estd claro que dar asilo es abrir otra clase de
pertenencia u otro sentido de la pertenencia. Pero si
e sto es as{ es porque el asilado viene de fuera, no perte-
nece a ese lugar ab origine, o sea que no es aborigen.
Aunque yo entré en el asilo mexicano al final de mi
infancia, de todos modos no entré como aborigen. Se-

rfa vano ocultar que esta circunstancia tiene alguna sig-
nificacién cuando se ocupa una tribuna bautizada “Mé-
xico, pais de asilo”.

Pero no es por cierto en eso en lo que quiero insis-
tir. Esa circunstancia colectiva e histdrica estd perfecta-
mente manifiesta en ese solo titulo, ademds de que es
bien conocida y ha sido profusamente estudiada, par-
ticularmente en esta comunidad académica. Menos vi-
sible y més intrigante, mds misterioso en suma, me pa-
rece el paralelismo que mencioné al principio: muchos
afios después de haber recibido asilo en México, ahora
recibo asilo en la Universidad. Debo decir para evitar
malentendidos que no es la primera vez que esta Casa
me invita a llevar a cabo en ella diversas actividades;
p ero aunque siempre me he sentido igualmente honra-
do por esas invitaciones, nunca me habfa sentido como

ahora, mds que invitado, asilado.
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Testamento de Eduardo de Beaujeu, Francia, 1347

Lo que solemos entender por asilar me parece que se
refiere a dos clases principales de seres humanos: los per-
seguidos y amenazados por un lado, los errantes, los va-
gabundos, los expdsitos por otro. El que busca asilo, ya
lo dije, viene de fuera; si hablamos de un pais de asilo,
ese asilado es necesariamente un extranjero; pero no todo
asilo es asf: es perfectamente posible dar asilo al vecino
de al lado amenazado o a un huérfano de nuestro pro-
pio barrio. ;Y a un hijo prédigo? ;El hijo prédigo que
regresa viene en busca de asilo? ;Lo que hace el padre
que lo acoge es darle asilo? Por lo menos, me parece,
vale la pena preguntdrnoslo.

Yo estudié en esta Universidad pero no arraigué en
suelo académico. De esos afios saqué mucha riqueza y
muy poco provecho: ningtin grado, ningdn status, nin-
gun diploma. Desprovisto de estos blindajes, sali como
el hijo prédigo a errar por el mundo de las tareas y las
necesidades, y en esa errancia volvi a estar temporal-
mente en esta Casa, pero no en su dmbito académico. A
los numerosos maestros del exilio espafiol que ensefia-
ron en esta Universidad, a los que el rector rindié ho-
menaje al inaugurar esta cdtedra, parece claro que esta
Casa les dio asilo: venian de otro pais y pertenecian a
otras universidades. Mucho menos claro parece hablar
de asilo cuando se trata de un ex alumno, aunque fra-
casado, de esta misma Casa de Estudios.

Si cuento estas cosas no es para dar publicidad a mi
biograffa personal, aunque tampoco serfa tan vergon-
2050, porque ninguna biografia estd enteramente des-
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provista de interés. Es para dar cierto contexto y cierto
suelo concreto a lo que pueda yo decir aqui. Porque la
metafora del estudiante trdnsfuga asilado en su propia
Universidad como errancia del hijo prédigo asilado en
casa de su padre puede entenderse también como me-
téfora de la poesia, palabra errante a la que la palabra
arraigada tiene que dar asilo, so pena de volverse pala-
bra represiva, letra muerta, padre castrador e injusti-
ficado. El asilo se traiciona a si mismo si no respeta la
libertad del asilado, si le exige renegar de lo que es para
ser admitido en el espacio del asilo. Pero aqui empiezan
los matices, porque de todos modos un paisde asilo tie-
ne que imponer sus leyes a los asilados, y lo més que
puede hacer es respetar todas sus diferencias que no
contradigan las leyes del pais receptor: el asilo que da
un pais es irremediablemente asilo politico. Si se trata
de la palabra, en cambio, ese asilo sucede antes y des-
pués de lo politico y no tiene ninguna legislacién que
imponer. Cuando la palabra arraigada acoge a la pala-
bra errante, no tiene con qué juzgarla. Digamos por
ejemplo que la critica, sobre todo la critica académica,
no tiene ninguna ley que imponer a la poesia. Pero no
se trata de eso, que es s6lo un ejemplo menor. Se trata
de que el hijo prédigo no viene a pedir perdén y some-
terse de nuevo al lenguaje de su padre. El viene de lejos
y trae la palabra de otros parajes. Si es admitido de nue-
vo en esa casa, lo es con esos lenguajes, que tendrén
que romper y fecundar el lenguaje de su casa. La pala-
bra que trae es la de afuera, tnica palabra fecundadora;



en el mundo humano la ley del incesto impera en todos
los niveles: toda semilla viene de fuera.

Entiéndase pues que doy por supuesto que el asilo
que la Univesidad me da no me impone ninguna apos-
tasfa. Son ideas de poeta, y de poeta no renegado, todo
lo que voy a decir aqui, lenguaje errante que salta a me-
nudo las fronteras y no se atiene necesariamente a las
reglas del lenguaje sancionado y reconocido, y que tam-
poco, por eso mismo, pretende ser sancionadoy recono-
cido. Voy a hablar un lenguaje de poeta no porque, mor-
diéndomela cola, vaya a hablar del lenguaje poético o en
jerga poética, sino porque voy a divagar con un pensa-
miento errante que acepta su verdad donde la encuen-
tra, es decir embarcdndose en la errancia de un lenguaje
que explora, rastrea y salta cercas a la caza del sentido.
Esas cercas tienen sus guardianes, para quienes esos sal-
tos son a menudo transgresién y escdndalo. Pero esta
clase de cacerfa tiene que desatender esas voces del es-
cdndalo, seguir adelante por mds que se escandalicen
la correccién politica, la correccién poética, la correc-
cién académica, la correccién cronoldgica, la correccién
establecida y hasta el consenso en general. Algunas de
las cosas que diré es probable en efecto que provoquen la
indignacién no sélo de esa hipocresia que llamamos po-
liticamente correcta, sino de algunos lugares comunes
sobre la poesfa ampliamente compartidos, o sobre lo
que se considera moderno o anticuado, o de jerarquias
y prestigios sélidamente establecidos, o de suposicio-
nes generales no explicitas. Aprovecho pues la situacién
para proponer que con ella es la errancia misma del len-
guaje la que se asila temporalmente en un lugar que al-
berga de preferencia a su contrario: a la vigilancia de los
lenguajes, y en caso necesario a su control.

El control del lenguaje tiene por supuesto muchos ni-
veles y muchas formas. No todo control es represién,
ni siquiera en el sentido sicoanalitico de la palabra
“represion”. Pero mi punto de partida es que hay un
lenguaje, o digamos mds precisamente un uso del len-
guaje, que escapa a los controles, no porque los rehtiya
o los engafie, no porque se esconda de ellos ni por su-
puesto porque se enfrente a ellos y los venza, sino sim-
plemente porque sucede en otro terreno ajeno o ante-
rior a los controles. Serfa en el 4mbito del lenguaje algo
parecido a lo que vemos en otros 4mbitos muy diferen-
tes donde por ejemplo un ejéreito nunca controlard del
todo a una guerrilla o donde la resistencia civil escapa-
r4 siempre al control policial.

EL LENGUAJE ERRANTE

Esta comparacidn estéd llena de sentido pero tam-
bién de peligros. Hay que cuidarse de pensar que el len-
guaje escape a los controles del mismo modo que estos
otros fenémenos. Entre otras cosas porque éstos, a di-
ferencia del lenguaje, son disidencias o inobediencias
que vienen después de las instituciones. La guerrilla se
le escabulle a un poder militar que estd ya asentado antes
que ella; la resistencia civil presupone el autoritarismo
arbitrario al que resiste. Son cosas que a las institucio-
nes se les escapan por las rendijas, y que tal vez inten-
tan instaurar o restaurar un trasfondo que se ve por esas
rendijas y que las instituciones ocultaban. Pero un len-
guaje errante o inobediente estd mds lejos: si nos re-
montamos a su nivel, desde esa perspectiva ese trasfon-
do mismo aparece como controlado. Quiero decir que
la critica a fondo y a trasfondo de las instituciones, la
busqueda de un suelo radical de la sociedad, suelo de
todas las revoluciones y reivindicaciones y protestas y
resistencias, esa critica no es lo propio de un lenguaje
errante, desarraigado y sin control, porque ese suelo
r adical de lo social no es espontdneo, ni indeliberado o
indiscutido, ni ya dado. Esa critica se hace pafectamen-
te, por ejemplo, desde una institucién tan consciente y
arraigada como la Universidad.

En cambio el lenguaje en su generalidad est4 siem-
pre ya dado, y més abajo mostraré con més detalle que
es ocioso indagar en su origen. Todas las instituciones
presuponen ya el lenguaje, y una institucién sin lengua-
je es inimaginable, mientras que un lenguaje sin insti-
tuciones es tal vez histéricamente inencontrable, pero
p e rfectamente imaginable. Las sociedades animales tie-
nen reglas, jerarquias, categorfas y estructuras tan rigi-
das como las nuestras o mds, y a veces igualmente com-
plejas, pero no tienen instituciones porque no tienen
lenguajes. El lenguaje estd trabado en todas las institu-
ciones y relaciones y realizaciones humanas, pero las
rebasa a todas, y en su borde radical, en su raiz misma
o en el umbral de su existencia misma no es rebasado
por ninguna. En ese nivel es impensable un control del
lenguaje que no estuviera a su vez gobernado ya por
el lenguaje —y digo gobernado y no controlado por-
que es claro que aqui no tiene todavia sentido hablar de
controles.

Un poeta asilado en la institucién universitaria, y
asilado en varios sentidos, incluso el dudoso del hijo
prédigo, puede, aunque sélo sea por gratitud, intentar
domesticar su lenguaje y hablar el lenguaje mds respe-

El lenguaje que me corresponde como poeta no es el
lenguaje especifico de la poesia, sino este lenguaje
errante e inobediente...
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table y seguro de los medios académicos. Pero esto me
parecerfa un poco inutil o redundante. Es mis que pro-
bable que los verdaderos profesores universitarios ha-
blardn mejor que yo el lenguaje universitario. El len-
guaje que me corresponde como poeta no es el lenguaje
especifico de la poesia, sino este lenguaje errante e ino-
bediente, porque a la poesia, aunque use otros niveles
de lenguajes controlados e instituidos (y es claro que
los usa), le bastarfa con ese nivel para ser poesia, que es lo
que quieren darnos a entender tantos y tan antiguos lu-
gares comunes sobre la inspiracién y sobre las Musas y
sobre el poeta que no se hace sino que nace y sobre la
poesia en la que hablan otras voces que no son las del yo
del poeta.

De donde parto aqui es de que esa inobediencia de
la palabra —que luego trataré de distinguir de la deso-
bediencia— estd implicada en todas las inobediencias,
disidencias y resistencias, y de que vale la pena intentar
aprender algo de esa implicacién. Pero para eso tengo
que empezar por mostrar con algtin detalle cémo es
segun yo ese nivel del lenguaje, cosa que aparecer ine-
vitablemente como un aplazamiento de los temas mds
interesantes. Quien es recibido en un territorio ajeno
no tiene mds remedio que presentar sus credenciales,
ceremonia que probablemente aburre a los que partici-
pan en ella sin prestarle verdadera atencién. Pido per-
dén por ese posible aburrimiento, pero también sugiero
como posible paliativo que el oyente se entretenga en
tratar de anticipar las posibles consecuencias mds o me-
nos palpitantes que contienen en germen algunas de las
disquisiciones que desarrollaré a continuacidn.

Habrd que empezar entonces por hablar de la erran-
cia del lenguaje. Pero antes de decir nada sobre eso, el
p ropio tema supone ya una condicién previa: que el len-
guaje mismo en que puede hablarse de eso tiene que ser
el del sentido comun: la errancia del lenguaje deja de
ser tal si se especializa y se atiene a reglas fijas. Esto nos
llevaya a una primera distincién que se vaa aplicar cons-
tantemente a nuestra exposicion: la distincién entre el
sentido comun y el lugar comun. El sentido comtn es
el sentido que nos es comun (perdén por la redundan-
cia), y no sélo comun a todos los humanos, ni tampoco
s6lo a todos los lenguajes, sino comun al lenguaje y a lo
otro del lenguaje. Los lenguajes son busqueda y capta-
cién del sentido, incluso de los aspectos o niveles del
sentido que ellos mismos producen o sustentan, y des-
de luego no hay mds sentido positivo que el que estd
encarnado en el lenguaje. Pero a la vez el lenguaje, aun-
que cargado de sentido, no puede aparecer sino como
persecucién interminable del sentido. Si el sentido lle-
gara a estar realizado en el lenguaje, habria cesado la
historia. Aprovechemos una ventaja de nuestra lengua
para decirlo de esta manera formularia: el sentido es rea -
lizado en el lenguaje pero no estd realizado en el lenguaje.
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El sentido se presenta pues como la tarea del lengua-
je, y por eso, si lo imaginamos como algo fisico, algo
que estd en el espacio, diremos metaféricamente que
estd mds alld del lenguaje, incluso, materializando un
poco la metdfora, que es el exterior del lenguaje. De
e ste modo, recurrir al sentido comun es recurrir al sen-
tido mismo como el mds alld de los lenguajes, que no
estd encerrado en ninguno de ellos puesto que puede
ser comun a todos ellos. El lugar comidn en cambio es
lugar en el sentido de espacio determinado, incluso ce-
rrado. El lugar comun es ese nivel de la significacién
del lenguaje que se niega a salir a la busca del sentido
en una errancia libre.

Tal vez han notado ya que todo esto implica, entre
otras cosas, que del sentido no puede hablarse sin cir-
cularidad. Si el sentido es lo que bafia a los lenguajes y
de lo que éstos se alimentan buscando sorberlo o absor-
berlo como el pez en su agua, es claro que ningtin len-
guaje, incluyendo el de la 16gica o el de la razén pura,
puede abarcarlo y contenerlo. Todo lo que se diga sobre
el sentido presupone que ya hay sentido, y toda afirma-
ci6én sobre ese tema se muerde asi la cola. El sentido se-
rfa como un halo que rodea al lenguaje a la manera de
una atmdsfera que rodea a un planeta y que es su fron-
tera con el espacio exterior. El sentido serfa asf la franja
de contacto del lenguaje con su espacio exterior, con lo
que no es lenguaje, la frontera del lenguaje con la mu-
dez del ser o con el sinsentido de lo real. El sentido no
estd contenido en el lenguaje: ningdn hecho de lengua-
je ni ningtin elemento de un lenguaje tiene apresado el
sentido, que se produce justamente en el contacto de ese
hecho o ese elemento con lo que no es lenguaje, contac-
to no casual, por supuesto, sino buscado como la fun
cidn de ese hecho o elemento. El lenguaje es claramente
un instrumento; el contacto de un instrumento con lo
que su funcidn le indica es la aplicacién de ese instru-
mento. La aplicacién en lingiiistica se llama wso. Los
que se interesan por estos temas adivinardn ficilmen-
te qué filésofos del lenguaje y qué lingiiistas propia-
mente dichos han desarrollado la idea de que el sentido
es el uso, y casi no necesito decir que esos lingiiistas
p ropiamente dichos son los més desatendidos y los me-
nos prestigiosos en los medios universitarios de estos
tiempos.

Para unos y otros, sin embargo, tal vez no sea del
t odo inddil insistir en la comparacién. Podrfamos com-
parar el instrumento que es el lenguaje con un instru-
mento material como por ejemplo una sierra mecdni-
ca. Para entender qué es y cémo funciona una sierra
mecénica tenemos que pensar en algo mds que la sie-
rra misma: tenemos que pensar en la madera. Sin la
madera la funcién de la sierra es incomprensible. Dire-
mos pues que si ignoramos la madera, la sierra no tiene

sentido —y esta frase nos hace entender en qué senti-
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do usamos la palabra sentido (frase que es a su vez ejem-
plo de la circularidad consubstancial a este tema).
Ahora bien, si no sabemos o adivinamos que la sie-
rra estd hecha para cortar madera, o si nos empefiamos
en negarlo por motivos doctrinarios, podemos desmon-
tar el mecanismo y comprender cémo estd hecho y cémo
funciona —pero en otro sentido de la palabra “funcio-
nar”. Si somos bastante sagaces, tal vez podamos infe-
rir a partir de allf el sentido de la sierra, o sea su apli-
cacién para cortar madera, pero si se trata de negar con
cierto gesto de asco esa vulgar utilidad, no aceptaremos
que la madera es pertinente, ni mucho menos respeta-
ble, o sea que el sentido de la sierra mecdnica se relacio-
na con el modesto mundo de los carpinteros tanto o mds
que con el mundo prestigioso de los ingenieros que fa-
brican herramientas. Diremos que la funcién de una
sierra mecénica es la organizacién de sus piezas y no la
aplicacién que de ella hace su usuario. En resumen, con-
fundiremos la funcién con el funcionamiento. Con lo
cual perd e remos algo mds, porque si la lengua vive en el
tiempo, mirar c6mo estd hecha es en muchos sentidos
mirarla en su perspectiva temporal, en su despliegue y
en sus raices, todo lo cual implica mirarla en su uso.
Pero tal vez debo detenerme un momento a aclarar
algunas cosas para evitar posibles malentendidos. Insis-
to en que el lenguaje no es aqui mi tema, sino mi instru-
mento. Este predmbulo se propone precisamente mos-
trar esa diferencia. Con ese instrumento me dispongo
a asomarme a algunos aspectos del mundo en que vivi-
mos, pero si necesito estas explicaciones previas es por
dos motivos principales: por un lado, porque no voy a
recurrir a ningtin otro instrumento; por otro lado, por-
que ese instrumento general, universal, inespecificado e
irrebasable que es el lenguaje como tal, es a la vez punto
de partida del pensamiento, y puede por eso ser punto de
referencia y piedra de toque de los pasos de ese pensa-
miento. Esto es un lenguaje de poeta solamente en el
sentido de que la poesia toma el lenguaje en ese mismo
estadio general e inespecificado. Hay por supuesto ra-
zones para decir que el lenguaje de la poesia es muchas
veces un lenguaje muy especial. En realidad no es ni més
ni menos especial que los numerosos lenguajes parcia-
les que afiaden c4digos o claves propios de su especiali-
dad, y lo tinico que podria decirse es que sus cédigos
son escasamente compartidos, o sea que la poesia es mi-
noritaria o elitista. No es porque se necesite conocer mas
clave (por ejemplo mitologia griega, retdrica, etcétera)
p ara leer a Géngora que para leer un tratado sobre las
enzimas por lo que muchos piensan que la poesia es eli-
tista y la quimica no, ni tampoco porque los conocedo-
res de ese tipo de cddigos sean menos numerosos que
los del otro. Mds bien quiere decirse que ese elitismo es
marginal, o irrelevante, o prescindible, o en casos un

poco atrabiliarios, escapista y enmascarador. Para quie-

EL LENGUAJE ERRANTE

nes no son aficionados o adictos a la poesfa, su lengua-
je produce la impresion de no tener una justificacion
clara. Es cierto que para los hablantes comunes tam-
p oco los otros lenguajes tienen una justificacién clara.
Pero dan la impresién de tenerla. En muchos casos,
basta creer en su utilidad para creer en su justificacién. El
lenguaje del derecho, por ejemplo, tiene también su uti-
lidad, que tal vez nos parezca tergiversada, pero a la que
probablemente tendremos que recurrir alguna vez, aun-
que solo sea defensivamente. Hay otros lenguajes, diga-
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mos por ejemplo el de la religion, el de la moral, el de
la ideologfa politica, cuya utilidad no es evidente, ni
falta que les hace, pues se relacionan claramente con la
autoridad y el poder. A los poetas sélo nos quedaria el
placer, pero por un lado, jes seguro que la funcién de la
poesifa sea producir placer? Y por otro lado, ;es seguro
que el placer sea una justificacién, tal vez una especie
de utilidad?

Pero lo que en este punto podemos ver ya con clari-
dad es que la poesia es el lenguaje mismo por lo menos
en un sentido reconocible: en el de que no tiene ningu-
na otra autoridad ni ningtin otro poder. Esto me basta
por ahora para decir que si aqui hablo como poeta no es
que hable propiamente en nombre de la poesia, sino en
nombre dellenguaje. Pe rolo unoy lo otro implican que
hablar asi es hablar sin mds autoridad que la que el ha-
blar mismo pueda ganar. A pesar de muchos lugares
comunes modernos sobre las connivencias del lengua-
je con el poder, me parece claro que el lenguaje como
tal no tiene ningtin poder, ni tampoco ninguna autori-
dad adquirida. El poder no es del que habla, sino del
que controla el habla. Que el poder pueda utilizar el len-
guaje y que haya quien lo ponga deliberadamente al
servicio del poder es indudable. Pero el poder también
puede utilizar el 4ntrax, y hay también quien lo ponga
a su servicio, lo cual no quita que sea ridiculo suponer
que el 4ntrax estd en connivencia con el poder.

Por otra parte, la pregunta por el origen del lenguaje,
como la pregunta sobre el origen del universo, no dene
respuestas 18gicas. La teorfa del Big bang es evidente-
mente un mito, o sea un relato del que la légica no pue-
de dar cuenta. Decir que en el comienzo hubo una gran
explosién de algo que no podia ser materia, puesto que
la materia nacié de esa explosién, es tan incomprensible
como decir que en el principio fue el Verbo, aunque se-
guramente ese lenguaje mitico es mds homogéneo que el
del Génesis con el lenguaje de la ciencia moderna. Para-
lelamente, las supuestas teorfas —que no son verdaderas
teorfas, sino hipétesis casi siempre burdas— sobre el ori-
gen del lenguaje son simples fantasias mds o menos ca-
prichosas, generalmente de un utilitarismo primario. Lo
mejor es tomar el lenguaje como lo percibe nuestra ex-
periencia: como algo que siempre estd y siempre ha esta-
do ya ahi. Suponer que tuvo tal o cual origen no ayuda
paranadaa entenderlo, mas bien al revés, como también
entre los cientificos los que no creen en el Big banghacen

la misma fisica que los que s areen.
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Para nosotros el lenguaje estd siempre dado, e ima-
ginar un tiempo sin lenguaje es imaginar un tiempo sin
hombres, mientras que la idea de un hombre antes del
lenguaje es una pura fabulacién humana, o sea una ope-
racion del lenguaje mismo. Si el lenguaje estd dado, no
hace ninguna falta imaginar unas etapas de gestacién
en que estarfa medio dado, medio no dado. Suponer
una especie de desarrollo embrionario del lenguaje a
partir de gérmenes rudimentarios es un mito que satis-
face nuestros prejuicios positivistas y materialistas, por
comparacién con hechos biolégicos o histéricos cono-
cidos. Pero no tenemos el menor indicio de que asf ha-
ya sido. Todos los hechos de lenguaje que conocemos
(me refiero a los lenguajes “naturales”) nos muestran
que todo lenguaje es siempre, desde el comienzo, si es que
hay un comienzo, un organismo completo.

Vamos a partir pues de que hay lenguaje, como hay
univaso, y dejaremos para algunos lingiiistas ociosos
y acaso sin mucho rigor la discusién de cémo empezé
o incluso de si empezé. Preguntar por el lenguaje no es
pues preguntar por su génesis. Lo que queremos exa-
minar aqui es el lenguaje tal como lo vivimos y tal como
nos estd dado, o sea preguntdndonos qué es para noso-
tros y qué puede ensefiarnos sobre nuestro mundo in-
mediato. Y eso, ya lo dije, evitando en lo posible toda
respuesta ya dada, o sea usando como instrumento de
examen ese mismo lenguaje dado y vivido. Volvamos
ahoraa nuestras consideraciones previas, o sea a la cues-
tién del sentido. El lenguaje tal como nos estd dado
es nuestro medio universal, general y total de comuni-
cacién, y a la vez el medio para ir haciendo comunicable
el mundo, o sea para pensar y simbolizar el mundo, y
por ende el medio para pensar y simbolizar en general.
Cuando digo el mundo quiero decir todo, por supues-
to: todo lo que rodea al lenguaje, incluyendo las partes
o los aspectos del lenguaje mismo que el lenguaje pue-
da pensar o simbolizar. Merleau-Ponty dijo una vez que
para nosotros el lenguaje es como nuestra carne. Pon-
gamos por ejemplo un dedo. Si miro mi dedo, yo soy el
que mira y el dedo es lo mirado: parte del mundo, par-
te del objeto de mi conciencia. Pero si palpo algo con
mi dedo, yo soy el que palpo con mi dedo y mi dedo no
estd fuera de mi o yo estoy fuera de mi dedo; mi con-
ciencia estd ahora en ese dedo cuyo objeto es la parte
del mundo que palpa. La carne es ese borde de playa, a
veces aguay a veces arena, a veces perteneciente al mun-
do y a veces perteneciente a la conciencia. Sélo por eso



puede ser nuestro medio de comunicacién con el mun-
do, a través del cual el mundo invade nuestra conciencia
y nuestra conciencia invade al mundo.

También el lenguaje es playa, pero doble. O quizd
triple, si miramos también como una tercera playa la
franja intermedia entre una conciencia y las otras con-
ciencias, entre yo y los otros, entre el individuo y la
s ociedad. Puedo entregarme al lenguaje de los otros
para interpretar alguna realidad como me entrego a mi
dedo para explorar un objeto, y entonces la sociedad
meinvade y yo soy mi lenguaje social. Pero puedo ale-
jarme de ese lenguaje y ponerlo fuera, y eso de varias
maneras: por ejemplo escribiendo una gramdtica de mi
lengua, que es como recogerme en un aposento del len-
guaje desde el que se pueden ver sus otros comparti-
mentos; o por ¢jemplo haciendo de mi lenguaje eso
que llaman un uso creador, y no me refiero sélo a la
creacién poética u otras parecidas: el primero que dijo
“Se me hace agua la boca” es tan creador en este senti-
do como el primero que dijo “Voy a cantar la c6lera de
Aquiles”. Esto sin duda se ve menos claro que la con-
ciencia innegable del gramdtico, pero lo que quiero
d ecir es que apartarse de las frases hechas, de los usos
establecidos, de los cartabones aceptados, e inventar un
nuevo uso o un nuevo giro implica tener una concien-
cia de la lengua y de sus modos de uso que obviamente
no tiene el hablante que sigue ciegamente las huellas
marcadas. Lo paraddjico es que ese hablante creativo
puede no darse cuenta de esa conciencia, o sea, perdén
por el retruécano, no ser consciente de que es conscien-
te. ;Es posible una conciencia inconsciente? No me
negardn en todo caso que esta idea no es mucho mds
disparatada que muchas que se repiten en los circulos
mds respetables. Pero de eso no vamos a sacar conse-
cuencias por el momento.

Por el momento nos interesan las otras playas del
lenguaje. Habiamos descrito ya el sentido como una
especie de playa entre el lenguaje y su exterior. Ahora
refinamos esa imagen y vemos dos playas: una entre los
lenguajes concretos y el sentido, y otra entre el sentido
y las cosas. Esto corresponde mds o menos a la distin-
cién muy generalizada entre la significacion y el senti-
do. El sentido comun del que habldbamos antes es ya
sentido, quiero decir que alli se ha dado ya algtin senti-
do a las cosas. Ese sentido comun encarna en lenguajes
particulares, 0 sea no comunes, como por ejemplo en
una lengua particular. Pero encarna en el sentido de
Merleau-Ponty: segtin que mire mi dedo o que palpe con
mi dedo, veo al sentido en el interior de mi lengua, o
veo a mi lengua en el interior del sentido. Si le pregun-
toa un interlocutor de milengua “;Qué quieres decir?”,
estoy mirando en la primera direccién. Si soy un tra-
ductor y me pregunto ante un texto extranjero qué
quiere decir, estoy mirando en la otra. Y luego nos queda
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la otra playa, la otra franja movediza que chapotea en-
tre el sentido y las cosas. Aqui hemos tocado el limite y
lasituacidon no puede ser exactamente igual; pero mien-
tras sigamos mirando desde este lado, hay semejanzas.
También aqui el sentido me puede aparecer como aque-
llo donde se ven las cosas, o las cosas como aquello donde
se ve el sentido. Con eso no he hecho mds que enunciar
lo que es tal vez el problema mds abismal de la vida hu-
mana: el problema de la verdad.

Seguramente el mas antiguo descubrimiento del pen-
samiento es que el lenguaje miente. O més bien ese des-
cubrimiento es la fundacién misma del pensamiento
como algo distinguible del lenguaje en que él se expre-
sa. Pero ese descubrimiento es también la fundacién de
la verdad. ;Cémo sabriamos que hay una verdad si no
viéramos que el lenguaje puede traicionarla o errarla? Es
la traicién o el fracaso del lenguaje lo que nos muestra
que el lenguaje busca la verdad. Y a la vez, por supues-
to, que no la posee. Aqui empieza una ambigiiedad que
condiciona el despliegue entero del lenguaje, o sea el des-
pliegue de la historia. El lenguaje da sentido al mundo
buscando la verdad, pero sigue siendo creacién de sen-
tido cuando la traiciona o la yerra. El sentido se justifi-
ca en la verdad pero no se funda en ella. Dicho de otra

manera, la historia no puede autorizarse sino en la ver-
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dady en la bisqueda de su instauracién completa, pero
es evidente que no consiste sélo en esa verdad ni busca
s6lo esa instauracién.

Sobre esa verdad habrd que decir algunas palabras.
Hablamos por supuesto de una verdad muy general y
vaga, mucho mds amplia que la verdad cientifica en la
que tendemos a pensar en nuestra civilizacién, o inclu-
so que la verdad objetiva o demostrable, a veces incluso
mds amplia que la ve rdad razonable. En una civilizacién
antigua, la religién es evidentemente parte de la verdad,
por poco razonable que nos parezca a nosotros. Tam-
bién lo son las reglas de conducta aceptadas por toda la
comunidad. Lo que cada grupo o cada momento con-
sidera verdadero puede variar enormemente, pero lo
que quiero subrayar aqui es que siempre hay verdad,
porque eso significa algo a mi entender importantisi-
mo: que también el sentido, ese 4mbito tan amplio
como lo humano, ese suelo del que no podemos salir
sino saliendo de lo humano, saliendo de la historia, ese
territorio del que nada podemos decir, ni pensar, ni in-
dicar, sino utilizando sus propios instrumentos, ese do-
minio que cubre no sélo todo lo que es el hombre sino
todo lo que es para el hombre —también ese domi-
nio tiene que dar cuenta. Y tiene que dar cuenta ante
algo que es menos amplio que ¢l mismo y que es una
parte de él mismo.

La situacidn serfa tal vez fécil de explicar si la verdad
fuera efectivamente adecuacién del sentido a las cosas
(0 a los hechos, que son configuraciones de cosas),
como propone cierta légica. Pero no en vano nos mo-
vemos aqui en un territorio anterior a lo légico, y por
supuesto mucho més divertido. Ya hemos dicho que en
muchas situaciones indudablemente humanas la ver-
dad no es adecuaci6n a las cosas o a los hechos. Para los
antiguos griegos la historia de Afrodita es verdad; esa
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historia no se adecua a los hechos, y no sélo para noso-
tros, sino tampoco para los griegos. No es verdadera en
el mismo sentido en que es verdadero que esta mafiana
me levanté de la cama, y eso lo sabfan los griegos tanto
como nosotros. Porque hay muchas maneras de hablar,
pero todas se relacionan a su manera con la verdad. El
aborigen que dice que a las mujeres las embaraza la lu-
na, o el yucateco que hablaba con la cruz parlante de
Chan Santa Cruz pueden quizds hablar la misma len-
gua, pero no hablan el mismo lenguaje que el etnélogo
que se asombra de eso o que el ladino que llama men-
tiroso a ese indio; ni tampoco, por supuesto, el mismo
lenguaje que el que nos dice que dos y dos son cuatro o
que Australia estd en el hemisferio sur. Esas maneras de
entender que nos parecen ilégicas tienen que aceptar-
las y digerirlas a menudo los que se asoman a formas de
civilizacién alejadas de la nuestra.

Pero es que para la logica misma esa definicién de la
verdad es indemostrable —a menos que sea absurda. Si
tiene algtin sentido, es porque “adecuacion”, “cosas”’,
“verdad” y hasta “sentido”, todo eso quiere ya decir
algo, o sea tiene ya sentido cuando lo usamos para de-
finir el sentido. Una vez més, estamos en plena circulari-
dad. Y entonces puede tener sentido decir por ejemplo
que lo contrario de la mentira es la verdad, pero lo con-
trario de la verdad no es sélo la mentira: es también la
falsedad y la falsia, la estupidez, la traicién, la maldad,
tal vez la injusticia, tal vez la fealdad. Porque la verdad
estd tan trabada con la vida del sentido, que no puede
destramarse enteramente de los otros aspectos de lo que
tiene sentido. ;Cémo negar que hay alguna misteriosa
solidaridad entre estas tres nociones polares: la Verdad,
el Bien, la Bellea? Un mundo con tres polos no es fcil
de describir. Por un lado parecerfa que el bien y la belle-
za forman un grupo que se distingue de la verdad por



ser claramente valorativo (digamos, provisionalmente y
para simplificar, que son cosas gozables), mientras que
la verdad, que es tantas veces descarnada, como dicen,
no necesita ser gozable, o sea ni bella ni buena. Por otra
parte, la verdad y el bien parecen distinguirse juntos de
la belleza porque ésta resulta bastante irracional o mis-
teriosa, mientras que aquéllos son mds susceptibles de
encontrar una base racional. En un tercer enfoque, la
belleza y la verdad pueden ser al parecer puros hechos
de sentido, o eso que a veces llaman espirituales, o sea
que més que depender de cosas 0 hechos dependen de
cierto sentido de las cosas o los hechos, mientras que el
bien depende mds estrechamente de la accién.

Este dltimo punto tiene especial importancia para
los recorridos que vamos a emprender. El bien se nos
presenta espontdneamente en forma de imperativo: haz
el bien, actda de tal manera, compdrtate asi o “asao”. No
se nos dice nunca “Haz la belleza”, y aunque podemos
decir que se escucha entre nosotros, por lo menos peda-
gbgicamente, el imperativo de buscar la verdad, no es
lo mismo buscarla que hacerla. El bien aparece desde el
principio como objeto del deber. Es la praxis o la prag-
matica o la razén prictica: es lo que hay que poner en
practica. Por eso se identifica casi inmediatamente con
la justicia. El bien puesto en la prictica histdrica es la
justicia. Esa interpretacién o aplicacién del bien co-
mo justicia nos permite una distincién mds. Fuera de
la justicia, fuera del imperativo y de la préctica histéri-
ca, el bien es el valor puro: la verdad es un bien, la be-
lleza es un bien, la justicia es un bien.

Nos vamos a demorar un poco aqui, tal vez ocio-
s amente, porque éste es uno de esos aspectos de la ex-
periencia ingenua del lenguaje que pueden ensefiarnos
algo para pensar en general. El Bien es el rasgo defini-
torio de un grupo de cosas (la verdad, el bien, la belle-
za) entre las que se encuentra el bien mismo. Recuerda
uno aquella famosa lista de animales fantdsticos que
da Borges, uno de cuyos elementos es: animales que no
estdn en esta lista. Pero claro que no es lo mismo: aqui
se trata quizd de cosas que estdn en la lista mds de la
cuenta. En lo que llamaré el mundo del sentido esponté-
neo, o natural, o silvestrg estas cosas suceden cons-
t a ntemente, por ejemplo en el interior de una lengua
concreta. La palabra “dfa” unas veces incluye el diay la
noche, como cuando digo “Llevo tres dias con dolor de
muelas”, y otras veces se opone a noche, como si digo
“Dias de trabajo y noches de juerga’. El vocablo “el hom-
bre” unas veces incluye a los hombres, las mujeres y los
nifios, otras veces a los hombres pero no a las mujeres y
a los nifios, e incluso otras veces a los hombres y los ni-
fios sin las mujeres ni las nifias. Sélo Vicente Fox ignora
que “mexicanos’ no significa necesariamente “machos
mexicanos’, sino que puede perfectamente significar

“mexicanos y mexicanas”. Si se lo permitimos, natu-
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ralmente, o sea si dejamos a la lengua significar a su ma-
neray no a la nuestra.

Lo que quiero mostrar con este tltimo ejemplo es
que en los tabus de lo “politicamente correcto” muchas
veces se hace violencia a la naturaleza del lenguaje, atri-
buyéndole funciones que no son suyas, sino que ha in-
troducido en €l precisamente el prejuicio ideolégico que
las denuncia. Es un ejemplo de chantaje social, del
que vamos a encontrar mil formas en nuestro recorrido.
Pero no sélo con propdsitos chantajistas se tergiversa o
se traba asf la funcién de los lenguajes: muchas veces
basta cierta estrechez para no aceptar esas paradojas que
son claramente transgresiones de la 16gica, pero no del
sentido. Que el sentido puede ir més alld de la 16gica,
incluso m4s alld de si mismo como el bien va mis alld
de si mismo cuando cubre més que el bien mismo, es
algo que se manifiesta por ejemplo en el teorema de
Gédel, que es un poco la otra cara de la lista de Borges.
Pero sélo lo menciono ahora para quienes lo conozcan
(o estén dispuestos a enterarse seriamente), porque ya he
dicho que rehudyo aqui todo lenguaje especializado.

Pero estdbamos hablando de la verdad. Decfamos
que el tribunal del lenguaje es la ve rdad, y no (o por
lo menos no inmediatamente) la belleza o la justicia.
Porque un lenguaje que no pudiera mentir no serfa un
lenguaje, no serfa una buisqueda del sentido de las co-
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sas, sino una calca de las cosas mismas. Mientras que
un lenguaje que no pudiera ser feo o injusto, suponien-
do que tal cosa existiera, seguirfa siendo lenguaje: una
expresion infinitamente bella de las cosas no por eso
serfa una calca de las cosas. La belleza y la fealdad, la
justicia y la injusticia son aspectos del sentido, pero
la verdad y la mentira lo constituyen. Si el lenguaje tie-
ne que poder mentir para ser lenguaje es porque la
doble playa de que habldbamos antes, que es el borde o
el limite del lenguaje, es una doble playa de libertad.
Quiero decir que ni las cosas producen automdticamen-
te su sentido ni el sentido produce automdticamente sus
manifestaciones en los lenguajes. Ni tampoco lo con-
trario: o sea, ni el lenguaje determina autométicamente
el sentido o ni siquiera lo controla sin resquicio, ni el
sentido muestra automdticamente las cosas como son.
Es otra manera de decir lo que antes expresé diciendo
que el lenguaje no contiene la verdad, sino que la busca.
Y no sélo como adecuacién del sentido a las cosas, por-
que ;cédmo saber qué son las cosas fuera de su sentido, o
sea fuera del saber las cosas; cémo saber si el sentido del
verbo “adecuar” y el hecho al que alude se adecuan entre
si? Mientras no podamos pensar sin pensar, mientras
veamos las cosas desde esta perspectiva que es la de los
humanos, esa adecuacién nos parecerd en todo caso del
sentido consigo mismo, del mismo modo que el bien co-
mo uno de los tres polos del valor se adecuaal bien como
polo de todos los valores. Lo cual podria enunciarse de

esta manera ligeramente més sensata: que el sentido co-
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mo despliegue de la historia se engendra a si mismo, se
funda en si mismo y se juzga a si mismo.

Hemos cerrado un ciclo y volvemos a situarnos en lo
que decfamos en las primeras paginas: el lenguaje como
manifestacién en general y sin especificar el sentido no
tiene ninguna autoridad, sino que en todo caso la busca.
Los lenguajes son el instrumento de la tinica tarea gene-
ral propiamente humana, que es dar sentido al mundo.
Lo cual no es sélo explicarlo, ni reducirlo a razén, menos
atin dar su esquema l4gico, ni por supuesto dominarlo.
Aunque todas estas cosas puedan formar parte de esa
tarea, la tarea es mds amplia. Mucho mds que explicar
el mundo, es implicarlo en nosotros e implicarnos noso-
tros en €, hacerlo nuestro asunto y nuestra tarea, con-
ve rtirlo en lo que es compartible entre nosotros como
seres humanos, lo cual significa hacerlo pensable y sim-
bolizable, expresable y comunicable. A pesar de algunos
elegantes desengafios modernos aparentemente lticidos,
hay que insistir intransigentemente en esto: humano
quiere decir compartible entre hombres.

Ser hombre es pues estar implicado, mds alld de la
voluntad personal, en esta tarea en principio intermi-
nable. Implicado para bien o para mal, con unas u otras
consecuencias, por unos u otros motivos reales o ima-
ginarios, activa o pasivamente, pero imremediablemente
implicado. Y es claro que en todo esto estamos presu-
poniendo: “si es que queremos ser humanos”. ;Lo que-
remos, en efecto? En cierto sentido puede decirse que
uno es hombre aunque no quiera, pero eso no quita
que la existencia de lo humano en el mundo no obede-
ce a ninguna necesidad natural o césmica y sélo puede
sustentarse, para decirlo del modo mds expresivo, en sus
ganas de existir. Ser humano o inhumano es tal vez
cuestién de grados, pero incluso al hombre absoluta-
mente inhumano le incumben estas ganas. Eso es lo
que significa que estd mds alld de la voluntad personal.
Ellenguaje sirve para construir el sentido, o como dicen
en inglés, para hacer sentido; pero aun asi podrfamos no
hacerlo. Si lo hacemos es porque nos da la gana, pero
esa gana no por ser gana es absurda: querer hacer el sen-
tido es lo mismo que aceptar que debemos hacerlo. Lo
humano no es necesidad, sino imperativo, ley moral,
valor. Quiero dejar claro desde el principio que el valor
estd siempre en la ctspide de todo lo humano. Pero
ya desde ahora quiero subrayar mucho la otra manera
de decirlo: lo humano es deseo. Aceptemos por aho-
ra esta formulacion perentoria que podremos desarrollar
después, y pasemos a otro capitulo. ll]

...hay que insistir intransigentemente en esto:
humano quiere decir compartible entre hombres.



