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liNo soy un heraldo de mi comunidad ni nada parecido. Tan sólo soy alguien que

vislumbra la libertad (como cualquier prisionero lo hace) y construye representaciones
de personas que sacuden sus cadenas y voltean su cara hacia la luz", declaró alguna vez

J. M. Coetzee (Ciudad de El Cabo, Sudáfrica, 1940).

Sin 'embargo, no cualquier persona proviene de una realidad
tan terrible como el apartheid sudafricano, ni tampoco cualquie­

.ca -sobre todo si es blanco- la escudriña y piensa en ella con

- paciencia Yl'rofundidad, ni mucho menos cualquiera hace un
uso tan espléndido de la lengua para iluminar lo inicuo de ella.

La tentación de ver a un heraldo en el que se conjugan estas
características es muy fuerte, y se incrementa cuando temas

como los de la frontera entre la civilización y la barbarie, el
frágil equilibrio de un sistema que concibe la separación y la
jerarquía racial como naturales y el futuro posible ante la de­

sapariéión- de esos ignominiosos referentes, se aluden de ma­
n~ra directa o inaireáa en sus obras. Pero es cierto, Coetzee no
e; un heraldo~desu comunidad. Vérlo así, además de engañoso,

seria como acotarlo y limitarlo con maña. Es, eso sí, la voz
magistral de 'qUien ha vivido y vive un mundo aberrante.

La edad de hierro es un ejemplo de esa voz. A través de una

carta muy larga, que en realidad se convierte en un diario, la
señora Curren l;scribe' a su hija, residente en América, acerca

dé lo que vive y ve en Sudáfrica. Esta explosión de la palabra se
origina cuando el doctor le comunica que el cáncer invade su

cuerpo irremediablemente. "La acumulación de toda la vergüen­
za que he sufrido me ha' provocado el cáncer. Así es como em­
pieza el cáncer: el cuerpo se vuelve maligno de tanto sentir asco

de sí mismo y empieza a roerse a sí mismo." Es precisamente
esta enfermedad la que le permite darse cuenta de que su país
también ~ve con un cáncer que crece en su interior y que tam­

bién está conformado de asco y vergüenza acumulados.
La salud de un sistema se sostiene férrea y desesperadamente

por medio de la negación de su enfermedad. Los noticieros
sudafricanos son para el país lo que la droga para la señora
Curren: paliativos que tranquilizan, qlle permiten ignorar la
destrucción interna. Pero la diferencia entre unos y otra es fun­
damental: para ella significa la posibilidad de darse cuenta,

mientras que para el país significa la mentira que a fuerza de
repetición quiere convertirse en verdad. Por primera vez la seño-

ra Curren observa, desde su propia desesperanza, lo que sola­
mente presentía y lo que el sistema desea ocultar: revueltas,

asesinatos, desalojos. En suma, una violencia permanente ejer­
cida tanto por los detentadores del poder como por quienes

desean sacudirse el yugo: si la policía arresta y mata a negros,
los niños negros patean y vapulean a vagabundos blancos. Tal

es el rostro de la edad de hierro.
Es precisamente a esta violencia a la que la señora Curren se

quiere resistir: "No quiero morir -dice a su hija- en el estado
en que me encuentro, en un estado de fealdad. QuieíO que me

salven. ¿Cómo puedo salvarme? Haciendo lo que no quiero
hacer". Lo que no quiere hacer es ser caritativa con el vagabundo

Vercueil, defenderlo y procurarlo; ni preocuparse y ocuparse
de la señora que le ayuda en casa: Fiorence, su hijo y sus ami­

gos, todos involucrados en revueltas contra el sistema; ni re­
clamar amor a su hija por medio de una carta y ofrecer amor a

desconocidos para recuperar el sentido de humanidad; ni ver
ese cáncer que crece corno bola de nieve en su entorno. Pero

justo porque no lo quiere hacer, lo hace. Busca una redención
que en una edad articulada en torno a la violencia no sólo parece

absurda sino inútil.
La señora Curren morirá pronto, lo sabe cuando escribe la

última línea de su carta, pero no sabe lo que sucederá con su
país. ¿Acabará la edad de hierro? ¿Durará mucho esa realidad
en la que todo es su contrario (civilización, barbarie; solidari­

dad, violencia; amor, sacrificio; vida, muerte; futuro, pasado
repetido; niños, adultos; adultos, niños indefensos)? ¿Cuál será

el destino de toda esa violencia? ¿Habrá redención para los
que ejercen y sufren la violencia? Son preguntas que la carta
de la señora Curren deja en el aire, preguntas que tal vez la

destinataria de su carta se niegue a responder por imposibili­
dad. Preguntas que Coetzee hace al lector y que tampoco puede
contestar porque tal vez aquella edad de hierro sudafricana

fue, ha sido, el anuncio de otra edad de hierro mundial. La luz
todavía no se deja ver. '!


