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“No soy un heraldo de mi comunidad ni nada parecido. Tan sélo soy alguien que

" vislumbra la libertad (como cualquier prisionero lo hace) y construye representacicnes
de personas que sacuden sus cadenas y voltean su cara hacia la luz”, declar6 alguna vez
J. M. Coetzee (Ciudad de El Cabo, Sudafrica, 1940).

Sin embargo, no cualquier persona proviene de una realidad
tan terrible como el apartheid sudafricano, ni tampoco cualquie-
ra —sobre todo si es blanco— la escudrifia y piensa en ella con
paciencia y profundidad, ni mucho menos cualquiera hace un
uso tan espléndido de la lengua para iluminar lo inicuo de ella.
La tentacién de ver a un heraldo en el que se conjugan estas
caracteristicas es muy fuerte, y se incrementa cuando temas
como los de la frontera entre la civilizacién y la barbarie, el
fragil equilibrio de un sistema que concibe la separacion y la
jerarquia racial como naturales y el futuro posible ante la de-
saparicion de esos ignominiosos referentes, se aluden de ma-
nera directa o indirecta en sus obras. Pero es cierto, Coetzee no
es un heraldo de su comunidad. Verlo asi, adema4s de engafioso,
seria como acotarlo y limitarlo con mafia. Es, eso si, la voz
magistral de quien ha vivido y vive un mundo aberrante.

La edad de hierro es un ejemplo de esa voz. A través de una
carta muy larga, que en realidad se convierte en un diario, la
sefiora Curren escribe a su hija, residente en América, acerca
de lo que vive y ve en Sudafrica. Esta explosién de la palabra se
origina cuando el doctor le comunica que el cincer invade su
cuerpo irremediablemente. “La acumulacién de toda la vergiien-
za que he sufrido me ha provocado el cincer. Asi es como em-
pieza el cancer: el cuerpo se vuelve maligno de tanto sentir asco
de si mismo y empieza a roerse a si mismo.” Es precisamente
esta enfermedad la que le permite darse cuenta de que su pais
también vive con un cincer que crece en su interior y que tam-
bién estd conformado de asco y vergiienza acumulados.

La salud de un sistema se sostiene férrea y desesperadamente
por medio de la negacién de su enfermedad. Los noticieros
sudafricanos son para el pais lo que la droga para la sefiora
Curren: paliativos que tranquilizan, que permiten ignorar la
destruccién interna. Pero la diferencia entre unos y otra es fun-
damental: para ella significa la posibilidad de darse cuenta,
mientras que para el pais significa la mentira que a fuerza de
repeticion quiere convertirse en verdad. Por primera vez la sefio-

ra Curren observa, desde su propia desesperanza, lo que sola-
mente presentia y lo que el sistema desea ocultar: revueltas,
asesinatos, desalojos. En suma, una violencia permanente ejer-
cida tanto por los detentadores del poder como por quienes
desean sacudirse el yugo: si la policia arresta y mata a negros,
los nifios negros patean y vapulean a vagabundos blancos. Tal
es el rostro de la edad de hierro.

Es precisamente a esta violencia a la que la sefiora Curren se
quiere resistir: “No quiero morir —dice a su hija— en el estado
en que me encuentro, en un estado de fealdad. Quiero que me
salven. ¢Cémo puedo salvarme? Haciendo lo que no quiero
hacer”. Lo que no quiere hacer es ser caritativa con el vagabundo
Vercueil, defenderlo y procurarlo; ni preocuparse y ocuparse
de la sefiora que le ayuda en casa: Florence, su hijo y sus ami-
gos, todos involucrados en revueltas contra el sistema; ni re-
clamar amor a su hija por medio de una carta y ofrecer amor a
desconocidos para recuperar el sentido de humanidad; ni ver
ese cancer que crece como bola de nieve en su entorno. Pero
justo porque no lo quiere hacer, lo hace. Busca una redencién
que en una edad articulada en torno a la violencia no sélo parece
absurda sino intil.

La sefiora Curren morird pronto, lo sabe cuando escribe la
tiltima linea de su carta, pero no sabe lo que sucedera con su
pais. ¢Acabari la edad de hierro? ¢Durara mucho esa realidad
en la que todo es su contrario (civilizacién, barbarie; solidari-
dad, violencia; amor, sacrificio; vida, muerte; futuro, pasado
repetido; nifios, adultos; adultos, nifios indefensos)? ¢ Cual sera
el destino de toda esa violencia? ¢Habré redencion para los
que ejercen y sufren la violencia? Son preguntas que la carta
de la sefiora Curren deja en el aire, preguntas que tal vez la
destinataria de su carta se niegue a responder por imposibili-
dad. Preguntas que Coetzee hace al lector y que tampoco puede
contestar porque tal vez aquella edad de hierro sudafricana
fue, ha sido, el anuncio de otra edad de hierro mundial. La luz
todavia no se deja ver. 3



