
RESEÑAS Y NOTAS | 91

Libro de la maldición, la conjura blasfema
y la ternura salvaje, del bestiario infernal y
el alarido frente a Dios, Los Cantos de Mal -
doror nos dejan una cicatriz imborrable por
su poderío expresivo y su violencia más allá
de los infiernos y las pesadumbres. Poesía
en prosa de la perdición, el derrumbe exis-
tencial y los paisajes terrenales y oníricos cal -
cinados por la alegoría macabra, Los Cantos
son un clavo tenaz y podrido que marca con
siniestra dulcedumbre la vida de numero-
sos escritores, músicos, pintores, filósofos…
su autor, el Conde de Lautréamont, esca-
pó del abandono y la indiferencia para que -
brar los siglos con su voz ornada por el es -
truendo y su armonía tenebrosa.

Pero, ¿quién es el autor de esta obra úni -
ca, encantadoramente subversiva? ¿En qué
pantano hundirse para saber más de su vio -
lencia seductora? ¿Por qué nos hipnotiza
desde un óleo de Paul Delvaux o Yves Tan-
guy, nos confronta febril desde una pintura
de Max Ernst, Giorgio de Chirico o Fran-
cis Picabia, nos muerde con su inocencia
en una escena del primer Buñuel? ¿Es Lau-
tréamont “el otro”, el demonio; o el antí-
poda bruno del Conde de Montecristo?

No dejaré memorias. El enigma del Con de
de Lautréamont comparte con los lectores
una investigación fascinante sobre el rum -
bo y los pasos de tan singular poeta. Se vale
de la indagación bibliográfica y hemero-
gráfica, y del estudio de diversas expresio-
nes intelectuales de este siglo. Biografía no -
velada, señala de manera categórica dónde
nació Lautréamont, quiénes fueron sus ami -
gos y qué opiniones tenían de él, qué mu je -
res amó, las frustraciones de su vida como es -
critor, las fechas de sus travesías de América
hacia Europa, el suicidio de su madre, su es -
cuela asimilada como “la mansión del em -
bru tecimiento” y muchos datos más, has ta

hoy desconocidos, de este demonio con ros -
 tro de azoramiento y penumbra melancólica.

Ruperto Long ofrece una obra llena de
añoranza y vasos comunicantes colmados
por lo sorprendente. En el libro asevera que
el poeta nació “en una vieja y sencilla casa
de una planta, pintada de color rosa, con
ventanas enrejadas, ubicada en el número
9 de la calle Camacuá, esquina Brecha”, el
año de 1846, en Montevideo; que sus Can -
tos son también una suerte de mustias profe -
cías que afectan no sólo el entorno parisino,
representan el bramido de inconformidad
emitido por un hombre que hace bella y
esplendente la tiniebla, la fractura moral
y la fauna mítica que borda con sus hilos
lo demencial.

Considerado por críticos y escritores co -
mo autor francés, por su educación en se -

veros colegios a los que fue enviado por su
padre (en aquellos años canciller de la Le -
gación de Francia en Montevideo), y por
sus tentativas literarias en París, gracias a la
ardua investigación de Ruperto Long, ade -
rezada por lo fantástico, lo anecdótico, se re -
velan los orígenes de Isidoro (no como tra-
dicionalmente se supone, Isidore, según la
partida de nacimiento) Lucien Ducasse Da -
vezac; nos enteramos de cómo era el barrio
de su niñez, del encanto de aquel Uruguay
en búsqueda de consolidación y fortuna, po -
blado de europeos. Gracias a las pesquisas
descubrimos que gran parte de la esencia
de Los Cantos nació de aquel abrigo mon-
tevideano, de ese viento frío, implacable,
sentencioso; sabemos de la contemplación
del mar cuando muy joven Isidoro se hun-
día en la fascinación del viejo océano, y tam -
bién de esa Sudamérica tocada por el empu -
je del desarrollo industrial y tecnológico, así
como de la decisión del joven uruguayo de
buscar en París la comprensión y la consa-
gración de su primavera rebelde y voraz.

Destaca un propósito temerario y noble
en este libro: exhumar a Isidoro Ducasse
del Parnaso francés y llevarlo a Montevi-
deo, reivindicar la figura sombría y ultra-
terrena de Lautréamont, revelar la fuente
vital de inspiración que han soslayado, por
ejemplo, Walter Muschg (en su grandiosa
Historia trágica de la literatura ni siquiera
se ocupa del Conde); Gaston Bachelard (pa -
ra quien, como lo es más o menos para Bre -
ton, Ducasse es un demonio sagrado cuyo
origen no es Montevideo, no un lugar te -
rrenal, sino la alucinación, las flores del mal
y la invocación de la pesadilla; en su libro
Lautréamont, Bachelard habla de la zoolo-
gía siniestra de Ducasse, una suerte de bes-
tiario de la voluptuosidad maldita, de la
conciencia primitiva creadora, pero los da -
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tos del poeta son, como en otro estudio no -
table, el de Lautréamont y Sade de Maurice
Blanchot, escasos y parcos, cabe decir que
en el trabajo de Blanchot prevalece el en -
foque crítico, el contexto literario de los sal -
vajes/condenados iluminados), pero pocos
se acercan a la raíz geográfica y espiritual
de este personaje y a lo largo de sus páginas
Long confirma: la raíz es Montevideo. 

Y aunque sabemos que gran parte de
su corta vida la pasó en Francia, y que los
conocimientos adquiridos desde el cole-
gio de Tarbes, hasta las buhardas, librerías
y bibliotecas de París, resultaron primordia -
les para la consumación de Los Cantos, los
aires uruguayos surgen impetuosos en su
obra, el embrujo de sus mujeres de carnaval,
las madrugadas frías y más, por la audacia
de Long se revela que la frase más aclamada
por los surrealistas: “Bello como el encuen -
tro fortuito de una máquina de coser y un
paraguas sobre una mesa de disección”, sur -
gió ¡de la contemplación de un catálogo de
máquinas y herramientas industriales que
llegó a sus manos en París, proveniente de
Montevideo! 

No dejaré memorias nos habla de un jo -
ven Isidoro Ducasse solitario, agobiado por
la disciplina del liceo, de inteligencia no ta -
ble e imaginación febril; además confirma
—lo hizo también Christopher Domín-
guez en su texto de presentación a Rimbaud
de Marcel Binion— que la represión esco-
lar y la presencia densa del castigo y la con-
dena a la que se vio sometido —como el
joven Dedalus en El retrato del artista adoles -
cente, o en los recuerdos de infancia del ener -
vante melancólico Thomas Bernhard— nu -
tren sus emblemas trágicos e imponen a su
vida la aureola seductora de la entidad re -
belde, del ser que va del candor a lo blasfe-
mo, que sufre la patria lejana, el entorno de
oscuridad e incomprensión.

Ruperto Long nos habla de los dos amo -
res que tuvo nuestro antihéroe, la joven y
bella montevideana Julia, modelo del amor
idealizado, el anhelo que camina a un lado
de la duda y el encanto, y Elisa, la femme
fatale que lo saca de su ensimismamiento,
le brinda sus encantos no como la prosti-
tuta vulgar que naufraga en ilusiones, sino
como la hermosa cómplice, la mujer erra-
bunda que comprende la angustia del es -
critor, por eso está tan cerca de él, nadie se

lo dice pero sabe que Isidoro es el infierno
en una flor, el llanto en una bestia, y lo acom -
paña hasta su muerte.

No dejaré memorias detalla cómo se dio
la publicación del primer Canto, el cual
apareció sin firma y pasó sin pena ni glo-
ria; por qué su editor se resistió a distribuir
la obra completa y cómo sus escritos fue-
ron arrumbados. Narra los momentos en
que nuestro poeta buscó desesperado que
su obra alcanzara los estantes y repasa con
brutalidad la caída, la enfermedad y la muer -
 te del artista, sin asistencia ni consuelo. En -
tonces sabemos que Jules Dupuis, dueño del
hotel donde vivía, y su camarero Antoine
Milleret, lo encuentran muerto el 24 de
noviembre de 1870: 

Finalmente logran ingresar a la habitación,

y si bien no perciben ningún signo de mie -

do o dolor en su rostro, constatan lo que

todos sabemos… Isidoro Lucien Ducasse,

hombre de letras, de 24 años de edad, naci-

do en Montevideo (América meridional),

fallecido esta mañana en su domicilio de la

calle del Faubourg-Montmartre No. 7… So -

bre la mesa de luz, al lado de la cabecera de

su cama atestada de libros y papeles, los res -

tos de un cirio apagado, las obras de Edgar

Allan Poe y Eugène Sue, el grabado que le re -

cordaba a su madre, junto a otro de Honoré

Daumier mostrando el océano en toda su in -

sondable y atemorizadora majestuosidad.

El lector lo advertirá: Ruperto Long en -
laza sucesos y personajes de manera audaz
para recrear los momentos esenciales de la
vida de Lautréamont. Desmenuza la atmós -
fera político social que marcó su niñez en
Uruguay y los últimos años en medio de la
invasión prusiana; rescata conversaciones
de un joven Octavio Paz con Camus, en las
que el autor de La peste es advertido sobre
el descontento que producirá en Breton y
sus seguidores sus comentarios sobre Lau-
tréamont; incluso habla de anécdotas sim-
páticas en donde un enamoradizo diplomá -
tico mexicano (Alfonso Reyes) es regañado
por el presidente de su país (Cárdenas) por
su indiscreción seductora. 

Dejo para el final la mención a la parte
medular de este libro: la historia que sus-
tenta No dejaré memorias es realmente de li -
rante, lúdica y atrevida. Ruperto Long con -

fiesa en la penumbra —con diabólica sonrisa
o mística devoción— que esta indagación
sui generis tiene su origen en un manuscrito
que llegó a sus manos de manera azarosa.
El escrito fue hallado en un sitio devastado
por un terremoto, para ser precisos ¡en la
hostería El Pailón del Diablo, de un po bla -
do llamado Azotes! Long apunta que las
personas que se lo entregaron dicen que
per teneció a un joven uruguayo, flaco, en -
corvado y de aspecto extraño —con la mis -
ma facha triste de Isidoro Ducasse—, un
investigador literario tras los pasos de una
poeta quiteña tocada por la tragedia —¡al -
ma gemela de Isidoro!— de nombre Dolo -
res Veintimilla. Long descubrirá en estos
papeles datos y especulaciones sobre la vida
y la obra del autor de Los Cantos de Maldo-
ror; el supuesto hallazgo, entonces, tiene la
misión de compartir la fascinación y la pro -
fecía lautreamontianas, más allá de lo cier-
to y lo comprobable. Así, Ruperto Long se
vale de un espejo sombrío para que Isido-
ro Ducasse fantasma, espectro vagabundo,
nos deje su rastro para saber un poco más
de su abismo y grandeza; consciente del ries -
go, pasa de la novela a la biografía siempre
atinado, resuelto, con una pluma lumino-
sa y decidida.

No dejaré memorias es un documento
extraño y lúdico que estremece y eleva la
figura del Conde de Lautréamont a los pa -
raísos de su blasfemia y conjuros. No sabe-
mos si las amantes de Isidoro existieron,
tampoco si —como señalan sus páginas—
de verdad su libro fue quemado en un po -
blado de Argentina por considerarse impu -
ro, entre muchas otras cosas: no importa.
Agradecemos a Ruperto Long su notable
alucinación y sugerente elaboración bio-
gráfica, su capacidad para reconstruir una
historia azarosa valiéndose de apuntes crí-
ticos, bibliotecas, papeles de la época, ensa -
yos gozosos sobre escritores malditos, aten-
ta lectura de surrealistas, existencialistas y
poetas condenados. Sin duda, su estilo e
ima ginación complacería al mismo Lau-
tréamont, si acaso lo duda el lector, sólo
entre en las páginas de este libro, id allí si
no queréis creerlo.
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