
me parece empobrecedor para ellos mis­
mos. Ojalá su poesía salga de ese limbo en
el que no es ni famosa ni totalmente ignora­
da. •
La obra poética de Roberto Juarroz (Ar-
gentina, 1926) comenzó hacia 1958, pero
se ha demorado más de una década en ga­
nar el interés de un sector significativo.
Esa limitada difusión se debe principal­
mente a Octavio Paz y la revista Plural, al
entusiasmo de Julio Cortázar y a la aco­
gida en las páginas de Eco. Juarroz ha
sido, es y seguirá siendo, pese a todo, un
marginal, un poeta que no parece proceder
de ninguna tendencia reconocible y que
marcha por un camino solitario y arduo.
Lo conocí personalmente hace unos cua­
tro años, en Cali: era un hombre empalide­
cido por la luz de las oficinas, de rasgos in­
finitamente vagos, de actitud diferente y
apacible, que se ganaba la vida como bi­
bliotecario de alguna institución que no
recuerdo. Aunque yo había leído su poesía
en revistas, nunca había podido ver sus li­
bros; él me regaló dos de ellos -impresos
con igualmente pálidas carátulas, por edi­
tores eventuales- yeso me familiarizó me­
jor con su raro mundo. Juarroz ha publi­
cado seis libros de poesía. Los títulos son
facilísimos de recordar: Poesía vertical,
Segunda poesía vertical, Tercera poesía
vertical, etc. Esa descarada reiteración de
la palabra vertical, esa falta de estridencia,
quieren decir algo: ¿qué? ¿Que esta poesía
es como una sonda lanzada hacia lo más
profundo de la experiencia humana y que
todo lo demás es digresión? ¿Que hay una
geometría del espacio humano y que
nuestra aventura diseña en él la trayectoria
de cada caída, posiblemente la del suicida?
¿Qué el hombre se yergue sobre el
páramo de su propia soledad y espera algo
de lo más alto que no llega? La poesía ver­
tical de Juarroz aborda estas cuestiones de
manera diversa y ambigua, pero siempre
triste, con un tono de derrota y agobio. La
gama de realidad que su obra abarca es a
propósito limitadísima, pero la riqueza
que en esa estrecha franja elegida en­
cuentra el poeta, puede ser caudalosa y
desconcertante. Ahora lo podemos ver
más claro en el volumen previsiblemente
titulado Poesía vertical (Caracas: Monte
Avila, 1976), que es la primera recopila­
ción de su obra que circula en una edición
no doméstica. Juarroz es un poeta que po­
dría llamarse metafísico, si es que esa
desprestigiada palabra todavía significa
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algo. Quiero decir que es un poeta fasci­
nado por los misterios del puro existir: la
fatiga del tiempo, la intuición sombría de
Dios, la vida marcada por la huella de la
muerte y, sin embargo, definida por su re­
chazo. Las meditaciones de Juarroz suelen
ser angustiosas colecciones de inquisicio­
nes sin respuesta o de disyuntivas qué de­
jan la conciencia -siempre tensa, siempre
buscando desprenderse de una realidad
opaca- perpleja y sin asidero. No hay en
estos poemas el menor alivio o concesión:
ningún color (salvo el blanco o el gris), es­
casos elementos naturales (pájaros, la
luna, la lluvia) que sean algo más que da­
tos abstractos, ninguna otra actividad
esencial que las de mirar, pensar o recor­
dar algo profundamente necesario pero
perdido para siempre:

Eficacia de la luz,
eficacia de la nube,
trampas de la eficacia de su ausencia

dice en un poema; y en otro:

Posiblemente la claridad sea un órgano
para multiplicar lo oscuro a través
nuestro,
lo oscuro debilitado
por quién sabe qué asunto sin nosotros.

Aridos, lentos, apagados, estos poemas
se permiten pocas variaciones y desdeñan
toda metáfora brillante: trabajan en otro
sentido, hacia adentro, hacia abajo y al
mismo tiempo hacia arriba, topos que an­
sían la claridad. Ni siquiera son textos,
algo acabado y definido: son procesos, ten­
tativas hacia algo supremo y terrible.
Debo decir que, leída en conjunto, la obra
de Juarroz puede mostrar al lector los peli­
gros de esa insistencia maniática: a veces la

monotonía penetra los huesos de estos
poemas descarnados o le endurece los ner­

.vios; a 'veces su propia hipocondría los sa­
tura. Pero Juarroz es, con mucha mayor
frecuencia, un poeta de excepción. Aunque·
su vocabulario es restringido y apático y
aunque es empleado con el celo de un co­
leccionista, es capaz de decir lo que la ga­
rrulería y el chisporroteo verbal no
siempre pueden decir.

He leído a algunos poetas argentinos de
hoy que me han producido una impresión
favorable: Alberto Girri, Edgar Bayley,
OIga Orozco, Juan Gelman entre otros.
Juarroz me parece, sin embargo, el único
al que puedo reconocer de inmediato, pues
su estética rigurosa es (o parece) el inme­
diato reflejo de una ética. Cuando lo leo
tengo la sensación de que comparto am­
bas.

José Miguel Oviedo

Disparatario

Federico Arana: la
carga de la memoria

Un libro anterior· a la novela Delgadina*
de Federico Arana, refiere los pasos del
"folklore" y "folkloristas" en México y el
resto del mundo, en grados que van del do­
cumento exclusivo hasta la versión de una
realidad en la cual lo jocoso, el humor y lo
moral se dan la mano. Pocos, sin duda,
conceptuarían las incursiones antropo­
lógicas de Federico Arana antecedentes de
su labor novelística, sin duda porque de­
searílm deslindar los campos de las cien­
cias sociales y los de la creación literaria.

Pero no hay tal. El conjunto de persona­
jes reales que pululan en su citado breve
ensayo antropológico proporciona los fic­
ticios (es un decir) que desfilan entre las lu­
ces y sombras de esta configuración actual
del esperpento que bordea, sin asumirlo de
una buena vez, sin penetrarlo en seguida,
Delgadina.

En primer término nada más gratifi­
cante que verificar la existencia de un au­
tor que atiende su papel narrativo sin tur­
nar el tema de su trabajo a empresas en
cuyo fondo y en cuya superficie la grandi­
locuencia es señuelo apantallador. Quiero



decir que el tema bien lo puede llevar un
burro o un león, sin que haya menoscabo
en ello, sin que la eficacia del producto es­
tético literario se dañe. ¡Qué va!

Más sencillez y menos grandilocuencia,
diría el contracoro que Federico Arana
nos depara a cada paso a título de burla,
escarnio, befa de la moralina que es pro­
piedad por igual de revolucionarios y con­
servadores. La temática, sin atreverse a ser
lineal, sobre todo absorbe el tiempo perdi·
do de una inmigrante española, que llega a
México cargando en las espaldas la ejem­
plar militancia política en las filas anar­
quistas lo mismo queel fardo de una intimi­
dad estrujada por los prejuicios menos ce­
lebrados. En este mundo, Delgadina
Trapote enfrenta al "rey su padre" lo
mismo que a sí misma, tal y como si
comprendiera su conflicto de gachupin'a
en México e indiana en España.

Pero el asunto no es la anécdota, pri­
mera materia en un orden de mutaciones
estilísticas. Lo que captura el interés de
lectores que lo mismo pueden cargar un
burro que un león (menos alegorismo y
más realidad), es la consumación de un
hecho en el cual la omnisciencia del autor
conserva la primera sustancia y teniéndola
siempre a la vista puede producir transfor­
maciones de ambiente, sociales y mitológi·
cas debido a la voluntad de seguir el trazo
de un estilo mediante el que, de pronto, el
romance Delgadina deja de ser paráfrasis
y de términos de comparación se
transforma en la metáfora misma. No vale
invocar al doctor Freud antes de caer en la
tentación de indagar las medidas en que el
mito sexual entre padre e hija es realidad
en nuestros medios sumidos todavía en el
feudalismo, en la sacralización de la fami­
lia como núcleo social.

Federico Arana, por otra parte, no pre:
tende mostrar más de lo que muestra.
Burla burlando, como el Diego de Ve­
láquez en Las Meninas está presente sin es­
tarlo. No hay línea en la cual no haya una
carga de memoria, el atisbo de un re­
cuerdo, el cruce de líneas de un pensa­
miento entretejidos en el fluir de la narra­
ción. Este es el punto sobre el cual
nuestros críticos van a estudiar la escritura
de Arana al establecer, lupa en ojo, las
fuentes estilísticas de quien busca y halla
su identidad en el mundo de la literatura
hispanoamericana.

Ya en otro orden de cosas, debemos
agradecerle a Federico Arana permanecer
en el comportamiento de la gratuidad; esto
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es, ni un solo momento pretende rebasar
los límites del estilo que impone la novela.
Por este motivo no muestran sus lomos la
sociología disfrazada de naturalismo, el
realismo ingenuo o el constumbrismo re­
venido.

Alcanzamos a entender que no deseó es­
cribir la novela espejo, la novela baúl en la
que todo tiene acomodo, hasta lo antilite­
rario cuya misión es desfigurar la gratitud
que la escritura, por lo menos en una pri­
mera aspiración, debe preservar como pre­
mio a quienes leemos todavía por el gusto
de leer, acto que la inocencia precave y
bendice.

Claro, muchos echarán de menos que
tratándose de un hispano o casi hispano
avecindado en México, no enfrente me­
diante la literatura narrativa un problema
universal, pungente, el problema del tras­
terrado, que a estas alturas exige un vigo­
roso emplazamiento de más afinados arti­
lugios de observación que permitan ver
una nueva realidad enmarcada por la
muerte de Francisco Franco y las conse­
cuencias que tal cosa viene arrastrando.

¿Quién es realmente Dionisio Trapote,
padre de Delgadina? ¿El indiano que ridi­
culiza don Eugenio Gerardo Lobo, en cé­
lebres décimas?l ¿El gachupín, algo menos
que payaso de las bofetadas en el subcons­
ciente del mexicano, pero al fin y al cabo
tolerado porque es parte sustentadora de
la pirámide nación-poder? ¿El refugiado,
"ciudadano del mundo", contradictorio,
discon ti nuado a pa rt ir dt: 1938 en que emi­
gra en México, sabio, triste como don Qui­
jote después de leer a Ganiver (menos ale­
gorismo y más claridad), teórico empeder­
nido, mexicano sin lábaro. y bridÓn? ¿El
relugacho que Cantinflas descubrió desde

las pOSICiones más reaccionarias de su
eterno papel de Mister Amigo? ¿En fin,
quién debería ser Dionisio Trapote, anar­
quista por la gracia de Dios y Bakunin?

Con este haz de interrogantes, Federico
Arana hubiera renunciado a los paraísos
de la gratitud y nos habría asestado a cam­
bio, una novela tesis, una novela que, con­
tradictoriamente, nunca nos habría permi­
tido establecer las presencias tanto del in­
diano y el gachupín como los del refugiado
y el refugacho. Cosa que en este momento
estaríamos lamentando, porque su inocen­
cia, si cabe, le permitió llevarnos por mun­
dos donde los tipos sociales citados, se re­
cortan en toda su dimensión y plenitud.

Lo que ocurre en Delgadina es que nin­
guno goza más su escritura que el autor
mismo. La morosidad de algunos pasajes
en los cuales subyacen desde el padre Ma­
riana, pasando por Juan Fox, hasta Cer­
nuda deteniéndonos en el cancionero de la
lírica tradicional española, y, sobre todo,
en el romancero, conlleva a la degustación
del humor voluntario, puesto a la distan­
cia necesaria para no incurrir en lo naif
Por lo dicho, no todo se queda en juegos
de palabras poco más o menos eficaces. Lo
que llamará la atención de lectores tal vez
prevenidos al pisar un campo minado, es
la comparación de paradojas que combi­
nan miem bros antitéticos, por un lado la
ternura chaplineana y por otro la crudeza
lóbrega de la escatología proveniente de la
novela picaresca.

Una voluntad de humor, pues, a titulo
de estilo fluente, dinámico, lento a ratos
mientras alguien se ata los tenis (zapatos
de goma) que la muerte ha de hacer que­
den parados. Y todo en medio de una au­
tofiesta y regodeos clásicos y profanos
conducidos por injertos sucesivos de len­
guaje aprendido en cada enfoque, en cada
contacto con una naturaleza en la cual el
sexo (menos pecado y mús virtud), la
muerte, la desmesurada imbecilidad hu·
mana, el heroísmo, el sacrificio. la paro­
dia, el esperpento encauzado, proporcio­
nan el término adecuado. la palabra guan­
te. la vaselinita para que t:I lIoquible elegido
entre sin dificultad en el orificio del con­
cepto. cosa que digo tal vt:z seducido por
la prédica escatológica que bordea la vi­
sión momentánea de la sociedad que le pu­
dre la sangre a Delgadina.

y ahora. puestas las botas del panteísta,
que pedía Chestt:rlo.n, pienso que no resul­
taría ocioso evaluar el dato acerca de que
Federico Arana al acercarse al romancero
con únimo de obtt:ner de su imaginería in·



finita, un molde en el cual verter una con­
ducta familiar en la que padre e hija juegan
un papel fatídico, muestra, señala un ca­
mino de diversificación a la creación lite­
raria.

No se trata, como quedó dicho en algún
lugar, de una paráfrasis más o menos espe­
rada. No. El autor sobre todo maneja sim­
bólicamente situaciones que caen en el
campo de lo social, más que el psicológico.
La síntesis de muchos términos que se con­
tradicen es la demostración de cómo la
corteza feudalista nunca ha sido (y pasa­
ran muchos años para que ocurra) pene­
trada por un concepto de las relaciones fa­
miliares en que la libertad (vaya lío en que
me he metido) sea práctica y estrategia de
la felicidad.

Digo lo anterior debido a que el roman­
ce de Delgadina ha proliferado en tantas
versiones como pueblos la cantan en la ac­
tualidad. La maestra Mercedes Días Roig,
vaya de ejemplo, menciona haber maneja­
do 67 en la elaboración de su clásico El ro­
mancero y la lírica popular moderna. Cada
versión, que conserva en lo esencial la rela­

.ción incestuosa del padre y la hija, sugiere
muchos tratamientos en virtud de los con­
textos dramáticos, que van desde los de­
seos explosivos y crueles del padre, hasta
la tal vez no del todo disimulada complici­
dad de la madre con su marido. Todo esto
en el marco que dan las hermanas quienes
no hay por qué no suponer celosas de Del­
gadina por no ser ellas el objeto de la pa­
sión erótica paterna. En fin.

Federico Arana, atendiendo la fuente de
preciosa inspiración del romancero nos ha
dado esta novela. Con tal comportamiento
ha seguido los pasos de Ginés Pérez de Hi­
ta, Víctor Hugo, Longefellow , Washing­
ton Irving y otros muchos que fueron caja
de resonancia del romanticismo en su me­
jor momento.

Carlos IIIescas

Notas

(') La /l/tísica di=/fue júlkilírica. Posada. México.
1976.

¡Válgame Dios. c1tesoro
que he de juntar' ,.Qué equipaje'!
No sé si tendré bagaje
para los tejos de oro:
de plata. metal sonoro.
haré trastes de cocina.
reposteros dt: la China
llevarán lOdos mis machos
con muchísimos penachos
de aljófar y venturina.
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Déci mas. Ilusiones de quien va a las Indias a hacerfor­
luna.
Eugenio Gerardo Lobo, (1679-1750).

• Arana. Federico. Delgadina. Plaza y Janés. Barcelo­
na. 1971l

Libros

De Hegel a Sartre
y de Marx a Mao

Entender la relacíón que existe entre el
pensamiento hegeliano y el marxista, ha
sido para éste útlimo una verdadera obse­
sión. Las constantes referencias de Marx a
"la filosofía", "el método", "la dialécti­
ca" hegelianas, etc., han dado pie a un sin

número de teorías dentro del pensamiento
marxista que pretenden dar cuenta y hacer
un balance de esta relación. En Filosofia y
Revolución·, Raya Dunayevskaya ha ela­
borado un estudio en el que examina la
enorme influencia de Hegel en los pensa­
mientos de Marx y Lenin a través de un
análisis de los principales postulados he­
gelianos en la Fenomenología del Espíritu y
La Ciencia de la Lógica y la forma en la
que estas obras son aprehendidas por
Marx y Lenin para la elaboración de sus
teorías.

A partir de esta "revalorización" que
Marx y Lenin hacen de Hegel, Dunayevs­
kaya revisa las obras de "dos revoluciona­
rios marxistas" (León Trotsky y Mao Tse­
Tung) y de "un extraño que mira hacia
adentro" (Jean Paul Sartre), de quienes
dice que no pudieron llenar el vacio teóri­
co que existe dentro del marxismo después
de la muerte de Lenin. Frente a este vacío
teórico, la autora dirige su atención hacia
los distintos movimientos de liberación
(Africa, Europa Oriental, Latinoamérica­
na y La Nueva Izquierda estadounidense)
en los últimos treinta años, como única
manera de, através de estas experiencias,
revivificar la teoría marxista y llenar este
vacio teórico del que habla.

Dunayevskaya propone ver a la filoso­
fía hegeliana como una vía abierta, a partir
de la cual se puede contemplar el desarro­
llo de la humanidad como tal, y no como
una "ontología cerrada e impenetrable".
La filosofía hegeliana, "álgebra de la revo­
lución", penetra profundamente en el mo­
vimiento real de la historia, de donde hay
que combatir el empeño, muy generaliza­
do dentro de los países "comunistas", por
separar el "materialismo científico" de
Marx de los "absolutos místicos" de He­
gel.

Las premisas teóricas de las que parte la
autora son los propios ataques que Marx
hizo al materialismo limitado-mecánico,
por no haber sido capaz de ver el auto­
desarrollo de la realidad; lo que implica
como premisa inicial el rebatir las simplifi­
caciones a la obra de Hegel que le imputan
"las triplicidades mecanisistas de tesis, an­
titesis y síntesis", haciendo presentes, con
toda la complejidad que esto conlleva, los
conceptos de "automovimiento", "auto­
desarrollo", "autoliberación", etc. Insis­
tiendo en que la necesidad de nuevos co­
mienzos hacen de Hegel un contemporá­
neo.

Dentro del pensamiento marxista existe
el consenso de que con la obra de Marx


