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Motu Proprio

por Victoria Ocampo

Sefiores

Los felicito, a ustedes primero, miembros de la
Academia Argentina de Letras, después a nosotras,
por la resoluciéon que han tomado de incluir a la
mujer entre sus colegas. Los felicito a ustedes
primero porque motu proprio han vencido un prejui-
cio, y eso exige siempre un esfuerzo. Digo motu
proprio, porque si bien nosotras hemos hecho campa-
flas para el voto y otros derechos que no comparti-
mos con ustedes, no he oido hablar de campafias,
aqui, para entrar en la Academia. De modo que no
han cedido ustedes a ninguna presion. Dentro de
cuanto significa la academia para la cultura del pais,
éste es un hecho historico. Demuestra un sentido de
la justicia, en esta institucion, de que otras similares
no han dado prueba. Francia, que hubiera tenido la
fortuna de poder abrir sus puertas a una escritora,
maestra en el manejo del idioma, Colette, no lo
hizo. De modo que ustedes han dado el paso que no
dio aGn la nacion sfmbolo de refinamiento en letras

y artes
El honor que recibo hoy me ha caido en suerte
por carambola, sospecho: se confunde la acumula-

* Discurso de ingreso a la Academia
Argentina de Letras, pronunciado
el 24 de junio de 1977.

cién de afios con el decanato. Esta supersticion
tiende a desaparecer en un mundo acaparado por la
juventud. Por consiguiente, una nueva supersticion
reemplazari a la antigua durante un tiempo. En el
caso mio, funciond todavia la antigua.

Tal vez influyera también para este nombramien-
to el caricter longevo de la revista SUR, fundada
unos meses antes que la Academia. Cuarenta y seis
afios es mucho para una revista y poco para una
Academia. La de Richelieu data de 1635.

La prolongacién anormal, de una revista pura-
mente literaria atestigua una dosis masiva de terque-
dad. No sé si es virtud o vicio, pero de esa parte de
la obra soy responsable. Sefialemos también algo
que yo sé mejor que nadie: la revista es tanto mia
como de todos aquellos que, en mayor o menor
grado, trabajaron en ella y posibilitaron su supervi-
vencia. Por consiguiente, la recompensa que hoy
recibo es exagerada en lo que me concierne.

Otro motivo se agrega a lo enumerado para
quitarme méritos: cuanto he hecho en la revista y la
editorial lo he hecho por gusto, no por eso que mis
amigos filésofos llamarian un imperativo categdrico.

No se figuren ustedes que este exordio se debe a
una exhibicion de falsa modestia. Nunca he echado
mano de esa tdctica barata. Tengo conciencia de mis
dotes como la tengo de mis fallas.

Volviendo a lo que mds importa en este aconteci-
miento, la posibilidad de participacion, en la Acade-
mia, de mujeres aptas para esos quehaceres, algunos
de mis actuales colegas recordarin que hace varios
aflos me invitaron a formar parte de la institucion.
Rehusé. Rehusé por juzgarme poco adecuada a estas
actividades, como rehusé a la embajada, que me
ofreci6 Bonifacio del Carril. No tengo pasta de
académica ni de diplomatica. Soy una autodidacta,
franco-tiradora en el terreno de las letras. Estas ca-
racteristicas provienen de haber nacido en las postri-
merfas de la época victoriana. Era un handicap
tremendo para la mujer.

(Por qué, entonces, dirdn ustedes, he aceptado lo
que no acepté hace unos afios? Porque me conven-
cieron que mi negativa podia bloquearles, momenta-
neamente, la entrada a la Academia a quienes
considero aptas para el cargo. ;Por qué, volverin a
insistir, me imagino yo que puedo bloquear la
entrada? Por lo ya mencionado: supersticiones.

La peniltima vez que vi a Malraux, llegué a
Verriéres-le-Buisson con una misién cuyo fracaso
descontaba. Tres académicos me habfan encargado
que tratara de convencer a mi amigo de que entrara
en la Academia. Yo conocia al autor de La Condi-
tion humaine y sus respetables manias. No me hacia
ilusiones. Cuando hube agotado todos los argumen-
tos, €l me mir6, irénico, y me dijo: “Me asombra
que gaste usted tanta elocuencia para persuadirme
de que acepte algo que usted, en su pafs, no
aceptd”. Le contesté que habia variado de parecer,
por las razones que acabo de darles. Replico: “Son




razones valederas. Pero yo no tengo ni una”. No
insist{. As{ terminé mi mision diplomética en Ve-
rriéres-le-Buisson.

Espero haber aclarado cuanto atafie a mi entrada
en esta Academia. Pongamos punto final a esta
parte de mi corta exposicion.

Siendo yo joven, un amigo puso en mis manos
una obra de Alberdi. Se empefiaba en hacerme leer
a mis compatriotas de talento. Yo era reacia a la lec-
tura en espafiol y lo fui, hasta la llegada de
Ortega y Gasset. Estaba engolfada en la literatura
francesa e inglesa, que fueron un poco nuestro
griego y nuestro latin. No me avergiienza declarar
que sigo viviendo con ellas.

El amigo que menciono no era escritor sino
lector inteligente y sensible. Tratd y consiguid crear,
para mi, una atmoOsfera propicia al desarrollo de
aficiones que se adelant6 en llamar vocacion. Sin su
entusiasmo y el animo que me dio hubiese perdido,
en un medio adverso y, en el mejor de los casos,
indiferente, més tiempo del que perdi. Del suelo
que las nutre depende el crecimiento de las plantas,
no sblo de ellas mismas. Nadie ignora esta ley.
Aprovecho la ocasién para advertirles que abundan
en mis escritos, verdades de este calibre. Courteline
las llamaba burlonamente “des vérités premiéres”.
Nunca me propuse sorprender, siempre explicar,
porque es la mejor manera de analizar las cosas para
uno mismo. Y soy una eterna alumna.

Sobre este particular (la mania de explicar) toma-
ré como ejemplo una de mis primeras aventuras en
el mundo de las letras (anécdota ya contada). Se
aproxima el sexto centenario de la muerte de Dante.
Yo habia iniciado mis colaboraciones en La Nacion
con un articulo sobre el Canto XV del Purgatorio.
Me pidieron otro comentario. Pero yo ya estaba
lanzada en algo mds ambicioso que un breve escrito
adecuado a un diario. Me atrevi a trepar por la
escalera empinada y glacial de la Biblioteca Nacional
para llevarle algunas paginas del mamotreto al talen-
toso Cancerbero de esa fortaleza. Imprudente ocu-
mrencia. Groussac se equivocd, no en su certero
juicio de critico erudito, sino respecto a mis propé-
sitos y ansias. Me escribi6 una carta que conservo
junto con una posterior y compensatoria, después
de oirme en El rey David. Eso si fue de su agrado.
En la primera carta afirmaba que demasiado se
habia ya comentado La divina comedia. De no
aportar un dato inédito o un enfoque original, mds
valfa dejarla en paz. Me aplic un sinapismo cuyas
virtudes revulsivas le parecieron necesarias: echd
mano de la palabra “pédantesque” en francés, con
sus resonancias satiricas. Me aconsejo que escribiese
sobre un tema més a mi alcance, més personal.

En aquel momento no tuve presente su acerba
critica al Sarmiento de Rodin que, salvando las
distancias, me hubiese reconfortado. Yo era una
inexperta principiante y no tenia el derecho de
replicar, como lo hizo el escultor francés: “Yo lo
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veo asi”. Quedé anonadada. ;Algo personal? Este
hombre no se daba cuenta de que nada era mas
personal para mi, en ese momento, que La divina
comedia. Formaba parte de mi autoeducacion.

Poco faltd para que tirara al canasto las notas
acumuladas durante meses de lectura. Por suerte, el
amigo, que no era escritor, supo devolverme la
calma cuando se enteré del contenido de la carta.
Tengo presentes sus palabras: “;De cuando aca te
acobardas porque un sefior que sabe mucho, pero
que no te sabe a vos, dictamina que no has de
escribir sobre un poeta que te atrae? A las primeras
de cambio te das por vencida. Asi no llegards a
nada. Te desconozco. ;Qué te importa que califi-
quen de pedanteria lo que no lo es? ”

En efecto, me constaba que mi comentario de La
divina comedia, bueno o malo, no guardaba la
menor relaciébn con la pedanteria. En ese sentido
fallaba el diagnéstico de Groussac. Yo me asomaba
con fervor al mundo que un temperamento afin al
mio (subrayo temperamento) descubria en las hon-
donadas de su ser. También yo estaba perdida en la
selva. En Dante habia encontrado lo que exigia mi
equilibrio: un poeta preocupado por las leyes y el
significado de la vida; en otras palabras un poeta
fil6sofo.

Groussac era un gran prosista, pero sin la clarivi-
dencia que demandaba un caso situado, como el
mio, fuera ya de las fronteras de la literatura
propiamente dicha; en una zona espiritual ligada sin
embargo con la expresion del genio poético. Hudson
observd que “Darwin... no poseia al parecer esa
virtud de leer en los hombres con la milagrosa
inteligencia que aplic a sus investigaciones™ de otro
orden. El caso de Groussac era parecido y le daba a
su honestidad intelectual un filo hiriente.

La divina comedia, de acuerdo con T.S. Eliot, es
una escala completa de los abismos y cimas de las
emociones humanas. Esto intuia yo y a eso iba
derecho. ;Qué tendria que ver con la pedanteria?

El encuentro de Dante con Cacciaguida, en el
cielo de Marte, y lo que alli se dice sobre “il
coraggio della verita” es un pasaje del poema que
puede quedar grabado en una joven lectora, si lo
descubre en el momento oportuno:

.. .Tutta tua vision fa’ manifesta;
E lascia pur grattar dov’¢ la rogna!
Ché, se la voce tua sara molesta
Nel primo gusto, vital nutrimento
Lascera poi, quando sera digesta.

Sin prolongar la enumeracion de recuerdos, com-
prenderdn ustedes lo que para mi representa llegar a
la Academia al amparo de Alberdi, como si siguiera
un camino trazado desde siempre para mis pasos.
No es extrafio que tenga muy presentes a quienes
tuvieron confianza en mi, como aquella tia abuela,
amiga e hija de un amigo de Sarmiento. Se empefi6
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en hacerme estudiar, en mi nifiez y adolescencia,
sobre todo idiomas, pensando que por mi aficion a
la lectura me darfan la llave de secretos maravillo-
sos. Puso en mis manos esas llaves.

En su discurso de recepcidon en la Academia
Francesa dijo Roger Callois: .. .no ignoran ustedes
que llego de mas lejos que lo habitual y que he
debido hacer un recorrnido anormalmente largo. ..”
Otro tanto, y con mayor razon, podria declarar yo.

Para estas palabras que son de rigor, en circuns
tancias como la presente, permitanme ustedes que
siga ¢l consejo de Groussac: “hable de su vida”.
Sigo también el rastro de un autor al que Saenz
Hayes, distinguido miembro de esta Academia, con-
sagrO un largo estudio: Montaigne. Lo cierto es que
no conozco por dentro ninguna materia fuera de la
que usaba ese ensayista: “Je suis moi méme la matiére
de mon livre”. Me aparto asi de lo que ha de ser un
discurso cldsico de recepcion académica. Pero uste-
des al recibirme, al recibir a2 una mujer, se han
apartado igualmente de las normas.

Hasta hace poco, escribia Virginia Woolf, las

estudiantes no podian pisar ni el césped de las
grandes Universidades Inglesas reservadas a los estu-
diantes. Esto dard una idea del trayecto recorrido
por una mujer un poco menor que Virginia para
llegar al sillon de Alberdi, en 1977. A ella le
dediqué, en 1934, el primer tomo de TESTIMO-
NIOS, publicado por la Revista de Occidente. Ella
me anim6 a escribir, aunque sin saber a ciencia
cierta a quién le aconsejaba tan delicada tarea. No
leia en espafiol. Pero deseaba que las mujeres se
ekpresaran en cualquier idioma, en cualquier pafs,
sobre cualquier tema, por trivial o por vasto que
pareciese. En mi dedicatoria le decia yo: “Usted da
gran importancia a que las mujeres se expresen por
escrito. Las anima a que escriban foda clase de
libros, sin vacilar ante ningun tema. .. Piensa usted
que los libros de los hombres no nos informan sino
imperfectamente sobre ellos mismos. En la parte
posterior de nuestra cabeza, dice usted, hay un
punto del tamafio de un chelin que no alcanzamos a
ver con nuestros propios ojos. Cada sexo debe
encargarse de describir, para provecho del otro, ese




Victoria Ocampo

punto. Convendria, pues, que no nos mostriramos
ingratas y les pagramos con la misma moneda”.

No retroceder ante ningin tema, por trivial o
vasto que pareciese, era exactamente lo que yo crei
que debiamos intentar. En 1924, Ortega y Gasset
publicé mi primer intento. No olvidaré nunca como
me tendi6 la mano.

Volviendo a Virginia, con nadie me entendi
mejor que con ella sobre el lugar que habia de
ocupar la mujer en las letras. Ella lo alcanz6. Y hoy,
en que tanto se la estudia, nadie duda de esa
hazafia. Me reconforta tanto su triunfo como el de
Emily Bronté, perdida en los moors de Yorkshire y
que nunca supo la suerte que correrian sus dos
libros. No fue de las que disfrut6 del reconocimien-
to plblico en vida. Esto no es lo esencial. Cuando
los seres humanos son realmente personas, el reco-
nocimiento o el desconocimiento no los cambia. A
Gabriela Mistral, nacida en el Valle de Elqui, con
cincuenta por ciento de sangre india, no la cambid
el premio Nobel. Esta chilena, maestra de escuela en
su juventud, es una de las figuras mas misteriosas,
atractivas, caprichosas y nobles que he conocido.
Llego donde llegd por mérito propio. La nombro,
hoy, porque representaba a América de una manera
particular y exaltada, que pocos han alcanzado. Pasd
en mi casa, en 1938, toda su estadia en Argentina,
y al cabo de algunos dias me escribia (nos escribia-
mos de cuarto a cuarto): “Usted me ha hecho
mucho bien; yo necesitaba saber, saber (repite) que
el blanco completo puede ser americano genuino.
No puede usted entender cabalmente lo que esto
significa para mi.” Y después agrega: “Ha sido
descomunal mi sorpresa de hallarla a usted tan
criolla como yo”. Llevé a Gabriela a varias Estancias
cerca de Mar del Plata, durante aquel otofio, y
juntas mirdbamos plantas, piedras, pastos. En Balcar-
ce le mostré los curros, arbustos espinosos cargados,
en marzo, de florecitas blancas que huelen a vainilla.
El curro es considerado plaga nacional; sin embargo
me gusta tanto que cuando florece le hago siempre
una visita. Me escribi0 Gabriela después de su
partida: “La sigo viviendo con las piedras, los pastos
y los animalitos de nuestra América. Podria usted
no ser ni noble, ni superior; lo mismo la viviria. . .
iSe acuerda usted de aquel arbusto tremendo que
habia en aquella Estancia adonde me llevo y del que
usted hizo cortar unos gajos? Veo esa geometria en
espinas, ese mirame y no me toques, esa ametralla-
dora de silencio. .. Asi pudiese ser usted [y asi era
yo a veces], que yo me la pensaria lo mismo.
Porque esa planta, desconcertante también, es veri-
dica y lo que mds ata a usted es su veracidad. Su
cultura, etc. me la pueden dar. . . otros en Europa; su
verdad y su violencia vital no me la da nadie. Es el
estilo americano més de intemperie que sea dable”.
Sé que ella lo pensaba. Es la tinica carta de reco-
mendacidn que quiero ofrecerles.

Después de muerta Gabriela, descubri algo que

hubiese aumentado su descomunal sorpresa. Yo
solia acusarla medio en broma, medio en serio, de
ser racista. Tenia pasion por los inditos (asi los
llamaba) y se sentia parte de ellos. Descubri, pues,
que por via materna desciende de Irala, compafiero
de Mendoza, y de una india guarani, Agueda. Este
espafiol y esta americana tuvieron una hija, que su
padre reconoci6. Dados mis “prejuicios” feministas
simpatizo mds con Agueda que con quien podia
tratar de igual a igual al primer fundador de Buenos
Aires. Este no es un desplante demagogico. Ignoro
la demagogia como la pedanteria. Pero en mi cali-
dad de mujer, es para mi un desquite y un lujo
poder invitar a esta recepcion de la Academia a mi
antepasada guarani y sentarla entre la inglesa y la
chilena. No porque mereciera como las otras entrar
en cualquier Academia de Letras, sino porque a mi
vez yo reconozco a Agueda.

Esto no tiene que ver con la literatura, me diran.
No. Tiene que ver quizd con la justicia inmanente y
quizé con la poesia. Asi lo hubiese imaginado la fan-
tasia de Virginia. Asi lo hubiese entendido la pasion
de Gabriela que escribi6 en su Saudades

En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar. . .

Para este veridico reinar haran falta nociones
ignoradas por Agueda. Y también, con seguridad,
por el conquistador espafiol. El veridico reinar nace-
r4 de una larga paciencia. Y mi deseo mas ferviente
es que jamds acepte una mujer un cargo para el que
no esté preparada y que no coincida con sus
aptitudes personales auténticas. Por eso insisto en
dejar sentado que mi presencia aqui nace de una
ansia de quitar cerrojos, nada mas. A eso responden
también estas explicaciones reiteradas. Si se es reina,
hay que serlo de un veridico reinar.

Ahora me he confesado ante ustedes. Es lo Gnico
que me parece adecuado en la circunstancia. Traigo
conmigo a este lugar a tres mujeres porque les debo
algo que ha contado en mi vida. A una, parte de mi
existir; a las otras, en parte, el no haberme conten-
tado con existir. El primer asombrado de todo esto,
si pudiera vernos, seria Domingo Martinez de Irala.

En una peticion enviada al Conquistador desde
Asuncién, en 1556, por un tal Bartolomé Garcia,
piloto, dice asi: “Muy magnifico sefior: esta es para
traer a la [vuestra] memoria de lo que estas tierras
he trabajado y servido. ..” También habré trabajado
y servido, piloto de otro navegar, en estos parajes
no siempre apacibles. Han hecho falta cuatro siglos
y medio, desde Irala, para que me permitieran, para
que nos permitieran a nosotras pisar el césped de las
universidades.

Ustedes, queridos colegas, lo saben. Y saben que
en el universo entero se estin produciendo cambios.
Se amoldan a un ajuste impostergable que nos
beneficiard tanto a ustedes como a nosotras.



