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ción de años con el decanato. Esta superstición
tiende a desaparecer en un mundo acaparado por la
juventud. Por consiguiente, una nueva superstición
reemplazará a la antigua durante un tiempo. En el
caso mío, funcionó todavía la antigua.

Tal vez influyera también para este .nombramien­
to el carácter longevo de la revista SUR, funda:da
unos meses antes que la Academia. Cuarenta y seis
años es mucho para una revista y poco para una
Academia. La de Richelieu data de 1635.

La prolongación anormal, de una revista pura­
mente literaria atestigua una dosis masiva de terque­
dad. No sé si es virtud o vicio, pero de esa parte de
la obra soy responsable. Señalemos también algo
que yo sé mejor que nadie: la revista es tanto mía
como de todos aquellos que, en mayor o menor
grado, trabajaron en ella y posibilitaron su supervi­
vencia. Por consiguiente, la recompensa que hoy
recibo es exagerada en lo que me concierne.

Otro motivo se agrega a lo enumerado para
quitarme méritos: cuanto he hecho en la revista y la
editorial lo he hecho por gusto, no por eso que mis
amigos ftlósofos llamarían un imperativo categórico.

No se figuren ustedes que este exordio se debe a
una exhibici6n de falsa modestia. Nunca he echado
mano de esa táctica barata. Tengo conciencia de mis
dotes como la tengo de mis fallas.

Volviendo a lo que más importa en este aconteci­
miento, la posibilidad de participación, en la Acade­
mia, de mujeres aptas para esos quehaceres, algunos
de mis actuales colegas recordarán que hace varios

os me invitaron a formar parte de la institución.
Rehusé. Rehusé por juzgarme poco adecuada a estas
actividades, como rehusé a la embajada, que me
ofreció Bonifacio del Carril. No tengo pasta de
académica ni de diplomática. Soy una autodidacta,
franco-tiradora en el terreno de las letras. Estas ca­
racterísticas provienen de haber nacido en las postri­
merías de la época victoriana. Era un handicap
tremendo para la mujer.

¿Por qué, entonces, dirán ustedes, he aceptado lo
que no acepté hace unos años? Porque me conven­
cieron que mi negativa podía bloquearles, momentá­
neamente, la entrada a la Academia a ,quienes
considero aptas para el cargo. ¿Por qué, volverán a
insistir, me imagino yo que puedo bloquear la
entrada? Por lo ya mencionado: supersticiones.

La penúltima vez que vi a Malraux, llegué a '
Verrieres-le-Buisson con una misión cuyo fracaso
descontaba. Tres académicos me habían encargado
que tratara de convencer a mi amigo de que entrara
en la Academia. Yo conocía al autor de La Condi­
!ion humaine y sus respetables manías. No me hacía
ilusiones. Cuando hube agotado todos los argumen­
tos, él me mir6, irónico, y me dijo: "Me asombra
que gaste usted tanta elocuencia para persuadirme
de que acepte algo que usted, en su país, no
aceptó". Le contesté que había variado de parecer,
por las razones que acabo de darles. Replicó: "Son
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razones valederas. Pero yo no tengo ni una". No
insistí. Así terminó mi misión diplomática en Ve­
rrieres-le-Buisson.

Espero haber aclarado cuanto atafie a mi entrada
en esta Academia. Pongamos punto final a esta
parte de mi corta exposición.

Siendo yo joven, un amigo puso en mis manos
una obra de Alberdi. Se empeñaba en hacerme leer
a mis compatriotas de talento. Yo era reacia a la lec­
tura en espafiol y lo fui, hasta la llegada de
Ortega y Gasset. Estaba engolfada en la literatura
francesa e inglesa, que fueron un poco nuestro
griego y nuestro latín. No me avergüenza declarar
que sigo viviendo con ellas.

El amigo que menciono no era escritor sino
lector inteligente y sensible. Trató y consiguió crear,
para mí, una atmósfera propicia al desarrollo' de
aficiones que se adelantó en llamar vocación. Sin su
entusiasmo y el ánimo que me dio hubiese perdido,
en un medio adverso y, en el mejor de los casos,
indiferente, más tiempo del que perdí. Del suelo
::¡ue las nutre depende el crecimiento de las plantas,
no sólo de ellas mismas. Nadie ignora esta ley.
Aprovecho la ocasión para advertirles que abundan
en rñis escritos, verdades de este calibre. Courteline
las llamaba burlonamente "des vérités premieres".
Nunca me propuse sorprender, siempre explicar,
porque es la mejor manera de analizar las cosas para
uno mismo. Y soy una eterna alumna.

Sobre este particular (la manía de explicar) toma­
ré como ejemplo una de mis primeras aventuras en
el mundo de las letras (anécdota ya contada). Se
aproxima el sexto centenario de la muerte de Dante.
Yo había iniciado mis colaboraciones en La Nación
con un artículo sobre el Canto XV del Purgatorio.
Me pidieron otro comentario. Pero yo ya estaba
lanzada en algo más ambicioso que un breve escrito
adecuado a un diario. Me atreví a trepar por la
escalera empinada y glacial de la Biblioteca Nacional
para llevarle algunas páginas del mamotreto al talen­
toso Cancerbero de esa fortaleza. Imprudente ocu­
rrencia. Groussac se equivocó, no en su certero
juicio de crítico erudito, sino respecto a mis propó­
sitos y ansias. Me escribió una carta que conservo
junto con una posterior y compensatoria, después
de oírme en El rey David. Eso sí fue de su agrado.
En la primera carta afirmaba que demasiado se
había ya comentado La divina comedia. De no
aportar un dato inédito o un enfoque original, más
valía dejarla en paz. Me aplicó un sinapismo cuyas
virtudes revulsivas le parecieron necesarias: echó
mano de la palabra "pédantesque" en francés, con
sus resonancias satíricas. Me aconsejó que escribiese
sobre un tema más a mi alcance, más personal.

En aquel momento no tuve presente su' acerba
crítica al Sarmiento de Rodin que, salvando las
distancias, me hubiese reconfortado. Yo era una
inexperta prjncipiante y no tenía el derecho de
replicar, como lo hizo el escultor francés: "Yola
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veo así". Quedé anonadada. ¿Algo personal? Este
hombre no se daba cuenta de que nada era más
personal para mí, en ese momento, que La divina
comedia. Formaba parte de mi autoeducación.

Poco faltó para que tirara al canasto las notas
acumuladas durante meses de lectura. Por suerte, el
amigo, que no era escritor, supo devolverme la
calma cuando se enteró del contenido de la carta.
Tengo presentes sus palabras: "¿De cuando acá te
acobardás porque un sefior que sabe mucho, pero
que no te sabe a vos, dictamina que no has de
escribir sobre un poeta que te atrae? A las primeras
de cambio te das pór vencida. Así no llegarás a
nada. Te desconozco. ¿Qué te importa que califi­
quen de pedantería lo que no lo es? "

En efecto, me constaba que mi comentario de La
divina comedia, bueno o malo, no guardaba la
menor relación con la pedantería. En ese sentido
fallaba el diagnóstico de Groussac. Yo me asomaba
con fervor al mundo que un temperamento afín al
mío (subrayo temperamento) descubría en las hon­
donadas de su ser. También yo estaba perdida en la
selva. En Dante había encontrado lo que exigía mi
equilibrio: un poeta preocupado por las leyes y el
significado de la vida; en otras palabras un poeta
mósofo.

Groussac era un gran prosista, pero sin la clarivi­
dencia que demandaba un caso situado, como el
mío, fuera ya de las fronteras de la literatura
propiamente dicha; en una zona espiritual ligada sin
embargo con la expresión del genio poético. Hudso~
observó que "Darwin... no poseía al parecer esa
virtud de leer en los hombres con la milagrosa
inteligencia que aplicó a sus investigaciones" de otro
orden. El caso de Grous~c era parecido y le daba a
su honestidad intelectual un mo hiriente.

La divina comedia. de acuerdo con T.S. Eliot, es
una escala completa de los abismos y cimas de las
emociones humanas. Esto intuía yo y a eso iba
derecho. ¿Qué tendría que ver con la pedantería?

El encuentro de Dante con Cacciaguida, en el
cielo de Marte, y lo que allí se dice sobre "il
coraggio del1a veritá" es un pasaje del poema que
puede' quedar grabado en una joven lectora, si lo
descubre en el momento oportuno:

...Tutta tua vision fa' manifesta;
E lascia pur grattar dov'e la rogna!
Che, se la voce tua sara molesta
Nel primo gusto, vital nutrimento
Lascera poi, quando sera digesta.

Sin prolongar la enumeración de recuerdos, com­
prenderán ustedes lo que para mí representa llegar a
la Academia al amparo de Alberdi, como si siguiera
un camino trazado desde siempre para mis pasos.
No es extraño que tenga muy presentes a quienes
tuvieron confianza en mí, como aquella tía abuela,
amiga e hija de un amigo de Sarmiento. Se empefió



estudiantes no podían pisar ni el césped de las
grandes Universidades Inglesas ·reservadas a los estu­
diantes. Esto dará una idea del trayecto recorrido
por una mujer un poco menor que Virginia para
llegar al sillón de Alberdi, en 1977. A ella le
dediqué, en 1934, el primer tomo de TEST/MO­
MOS, publicado por la Revista de Occidente. Ella
me animó a escribir, aunque sin saber a ciencia
cierta a quién le aconsejaba tan delicada tarea. No
leía en español. Pero deseaba que las mujeres se
e~presaran en cualquier idioma, en cualquier país,
sobre cualquier tema, por trivial o por vasto que
pareciese. En mi dedicatoria le decía yo: "Usted da
gran importancia a que las mujeres se expresen por
escrito. Las anima a que escriban toda clase de
Libros, sin vacilar ante ningún tema. .. Piensa usted
que los libros de los hombres no nos informan sino
imperfectamente sobre ellos mismos. En la parte
posterior de nuestra cabeza, dice usted, hay un
punto del tamaño de un chelín que no alcanzamos a
ver con nuestros propios ojos. Cada sexo debe
encargarse de describir, para provecho del otro, ese
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- Victoria Ocampo

punto. Convendría, pues, que no nos mostráramos
ingratas y les pagáramos con la misma moneda".

No retroceder ante ningún tema, por trivial o
'vasto que pareciese, era exactamente lo que yo creí
que debíamos intentar. En 1924, Ortega y Gasset
publicó mi primer intento. No olvidaré nunca cómo
me tendió la mano.

Volviendo a Virginia, con nadie me entendí
mejor que con ella sobre el lugar que había de
ocupar la mujer en las letras. Ella lo alcanzó. Y hoy,
en que tanto se la estudia, nadie duda de esa
hazaña. Me reconforta tanto su triunfo como el de
Erni1y Bronre, perdida en los moors de Yorkshire y
que nunca supo la suerte que correrían sus dos
libros. No fue de las que disfrutó del reconocimien­
to público en vida. Esto no es lo esencial. Cuando
los seres humanos son realmente personas, el reco­
nocimiento o el desconocimiento no los cambia. A
Gabriela Mistral, nacida en el Valle de Elqui, con
cincuenta por ciento de sangre india, no la cambió
el premio Nobel. Esta chilena, maestra de escuela en
su juventud, es una de las figuras más misteriosas,
atractivas, caprichosas y nobles que he conocido.
llegó donde llegó por mérito propio. La nombro,
hoy, porque representaba a América de una manera
particular y exaltada, que pocos han alcanzado. Pasó
en mi casa, en 1938, toda su estadía en Argentina,
y al cabo de algunos días me escribía (nos escribía­
mos de cuarto acuarto): "Usted me ha hecho
mucho bien; yo necesitaba saber, saber (repite) que
el blanco completo puede ser americano genuino.
No puede usted entender cabalmente lo que esto
significa para mí." Y después agrega: "Ha sido
descomunal mi sorpresa de hallarla a usted tan
criolla como yo". llevé a Gabriela a varias Estancias
cerca de Mar del Plata, durante aquel otoño, y
juntas mirábamos plantas, piedras, pastos. En Balcar­
ce le mostré los curros, arbustos espinosos cargados,
en marzo, de florecitas blancas que huelen a vainilla.
El curro es considerado plaga nacional; sin embargo
me gusta tanto que cuando florece le hago siempre
una visita. Me escribió Gabriela después de su
partida: "La sigo viviendo con las piedras, los pastos
y los animalitos de nuestra América. Podría usted
no ser ni noble, ni superior; lo mismo la viviría...
¿Se acuerda usted de aquel arbusto tremendo que
había en aquella Estancia adonde me llevó y del que
usted hizo cortar unos gajos? Veo esa geometría en
espinas, ese mírame y no me toques, esa ametralla­
dora de silencio... Así pudiese ser usted [y así era
yo a veces], que yo me la pensaría lo mismo.
Porque esa planta, desconcertante también, es verí­
dica y lo que más ata a usted es su veracidad. Su
cultura, etc. me la pueden dar. .. otros en Europa; su
verdad y su violencia vital no me la da nadie. Es el
estilo americano más de intemperie que sea dable".
Sé que ella lo pensaba. Es la única carta de reco­
mendación que quiero ofrecerles.

Después de muerta Gabriela, descubrí algo que
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hubiese aumentado su descomunal sorpresa. Yo
solía acusarla medio en broma, medio en serio, de
ser racista. Tenía pasión por los inditos (así los
llamaba) y se sentía parte de ellos. Descubrí, pues,
que por vía materna desciende de !rala, compañero
de Mendoza, y de una india guaraní, Agueda. Este
español y esta americana tuvieron una hija, que su
padre reconoció. Dados mis "prejuicios" feministas
simpatizo más con Agueda que con quien podía
tratar de igual a igual al primer fundador de Buenos
Aires. Este no es un desplante demagógico. Ignoro
la demagogia como la pedantería. Pero en mi cali­
dad de mujer, es para mí un desquite y un lujo
poder invitar a esta recepción de la Academia a mi
antepasada guaraní y sentarla entre la inglesa y la
chilena. No porque mereciera como las otras entrar
en cualquier Academia de Letras, sino porque a mi
vez yo reconozco a Agueda.

Esto no tiene que ver con la literatura, me dirán.
No. Tiene que ver quizá con la justicia inmanente y
quizá con la poesía. Así lo hubiese imaginado la fan­
tasía de Virginia. Así lo hubiese entendido la pasión
de Gabriela que escribió en su Saudades

En la tierra seremos reinas,
y de verídico reinar...

Para este verídico reinar harán falta nociones
ignoradas por Agueda. Y también, con seguridad,
por el conquistador español. El verídico reinar nace­
rá de una larga paciencia. Y mi deseo más ferviente
es que jamás acepte una mujer un cargo para el que
no esté preparada y que no coincida con sus
aptitudes personales auténticas. Por eso insisto en
dejar sentado que mi presencia aquí nace de una
ansia de quitar cerrojos, nada más. A eso responden
también estas explicaciones reiteradas. Si se es reina,
hay que serlo de un verídico reinar.

Ahora me he confesado ante ustedes. Es lo único
que me parece adecuado en la circunstancia. Traigo
conmigo a este lugar a tres mujeres porque les debo
algo que ha contado en mi vida. A una, parte de mi
existir; a las otras, en parte, el no haberme conten­
tado con existir. El primer asombrado de todo esto,
si pudiera vemos, sería Domingo Martínez de Irala.

En una petición enviada al Conquistador desde
Asunción, en 1556, por un tal Bartolomé García,
piloto, dice así: "Muy magnífico señor: esta es para
traer a la [vuestra] memoria de lo que estas tierras
he trabajado y servido..." También habré trabajado
y servido, piloto de otro navegar, en estos parajes
no siempre apacibles. Han hecho falta cuatro siglos
y medio, desde !rala, para que me permitieran, para
que nos permitieran a nosotras pisar el césped de las
universidades.

Ustedes, queridos colegas, lo saben. Y saben que
en el universo entero se están produciendo cambios.
Se amoldan a un ajuste impostergable que nos
beneficiará tanto a ustedes como a nosotras.
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