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“Estaba escribiendo una novela cómica
—aclara Saul Bellow—; necesitaba un tí -
tulo y me lo saqué de la manga, como se
hace a menudo cuando se escriben nove-
las, y jamás imaginé que este párrafo fan-
tasma sobre nada en concreto requeriría
investigación y volvería para atormentar-
me más adelante”. Esa novela es Herzog,
una de las más célebres de Saul Bellow
(1915-2005), escritor estadounidense, y
en la que el dilatado drama psicológico
y afectivo de un protagonista brillante y
complejo —Moses E. Herzog— consti-
tuye más un relato cercano al humor negro
que a lo desgarrador, y que guarda ade-
más una extraña coincidencia. 

Herzog, profesor judío, se ve envuel-
to en una penosa situación a partir de la
separación de su segunda esposa, la des-
lumbrante Madeleine, quien lo engaña
con Valentine Gersbach, amigo cercano.
Su vida profesional ha germinado en am -
bientes universitarios, ha deambulado en
aulas y bibliotecas, al grado de que im -
parte un curso nocturno para adultos en
Nueva York sobre algo extraño: Las raíces
del romanticismo. He aquí parte de las ra -
zones del tormento aludido por Bellow.
Herzog se publicó en 1964; al año siguien -
te, entre marzo y abril de 1965, el filósofo
de origen letón, Isaiah Berlin (1909-1997),
pronunciaría una serie de reflexiones pú -
blicas —conferencias A. W. Mellon— en
la National Gallery of Art de Washing-
ton, en las que reflexionaría acerca del ro -
manticismo, tema que tuvo un atractivo
permanente para el autor de El erizo y la
zorra. El título original fue, coincidente-
mente, “Las raíces del romanticismo”, que
de acuerdo al editor, Henry Hardy, fue
“sugerido por el propio Berlin temprana-

mente”. De hecho, en el calendario de actos
de marzo de la National Gallery así se anun -
ció, pero al poco tiempo se sustituyó. Ber -
lin remitió una carta a finales de febrero
solicitando que se sustituyera —“lo de
‘raíces’ es demasiado ambicioso y tengo
además otras objeciones que puedo deta-
llar”—; el folleto de abril ya signaba otro
título: “Las fuentes del pensamiento
romántico”. En realidad escoger uno u
otro para una actividad semejante no tiene
mayor relevancia; no obstante, aunque el
motivo que dio lugar a ese cambio resulta
baladí, pues la confluencia de dos perso-
najes en una misma idea —comunión de
tiempo y razón; métodos distintos, con-
clusiones aproximadas—, si bien es ex -
traordinario no es algo inédito, acaso sor-
prende más otro cruce: el apellido de los
dos autores comienza con “B”. Tal vez no
faltaron especulaciones acerca de si ambos
guardaban alguna relación pues tanto Her -
zog, en la novela, como Berlin, en el mun -
do real, eran filósofos y académicos, y
aunque su personalidad e historia no coin -
ciden, no deja de llamar la atención el co -
mún interés en el tema del romanticis-
mo. “Según tengo entendido —refiere
Hardy—, esto fue una mera coinciden-
cia y Berlin negó que estos hechos tuvie-
ran conexión alguna”; sin embargo, en los
terrenos de la irrealidad nada es seguro,
menos aun en los del mundo opuesto, el
verdadero, el nuestro. En ocasiones reali-
dad y ficción se cuadran sin que medie
enteramente el azar o la intención deli -
berada. El vínculo de Bellow y Berlin es
producto de la asimilación de una misma
época —el siglo XX—, con interrogantes,
estímulos y limitaciones compartidos, por
ello paralelamente decodificaron las ale-

gorías de la curiosidad alimentando la uni -
versalidad de la imaginación. Filosofía y
literatura se emparentan, más allá de los
recursos que les son propios, en que ni una
ni otra son terreno propicio para corro-
borar de manera infalible las acciones o el
pensamiento de los hombres.

Hay en la figura de Moses Herzog una
hilaridad palpable; su creciente desfiguro
—“si estoy como una cabra, qué le voy a
hacer, pensó”— es producto de un desen -
canto abyecto y elemental: el amor perdi-
do, la seguridad vital en vilo. Ante ello él
escribe cartas —imaginarias, reales—, pues
así recaba y recuenta sus indagaciones las -
timeras; sin embargo, los destinatarios (ah,
el destino) jamás sabrán que existen. En
la locuacidad y actitud intempestiva de
Herzog puede haber una punzante in -
comprensión de por qué le suceden a él
estas cosas —engaño, abandono—. Lo
cierto es que no deja de hacer ni sentir lo
que le viene en gana. Hay entonces una
coincidencia mayor: “el hecho de que po -
demos darle forma a las cosas según nues -
tra voluntad”, y esto es el fundamento
del romanticismo. Herzog aduce, caren-
te de respuestas, que en la inevitabilidad
de las emociones hay una pena, señor, que
es una especie de flojera y “al revisar su vida
entera, se dio cuenta de que lo había hecho
todo mal, todo. Su vida estaba, por así de -
cirlo, en ruinas. Pero dado que no había
sido gran cosa, tampoco había mucho
que llorar”.
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