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Herzog, una anécdota

Edgar Esquivel

“Estaba escribiendo una novela cémica
—aclara Saul Bellow—; necesitaba un ti-
tulo y me lo saqué de la manga, como se
hace a menudo cuando se escriben nove-
las, y jamds imaginé que este pérrafo fan-
tasma sobre nada en concreto requerirfa
investigacién y volverfa para atormentar-
me mds adelante”. Esa novela es Herzog,
una de las mds célebres de Saul Bellow
(1915-2005), escritor estadounidense, y
en la que el dilatado drama psicolégico
y afectivo de un protagonista brillante y
complejo —Moses E. Herzog— consti-
tuye mds un relato cercano al humor negro
que a lo desgarrador, y que guarda ade-
mds una extrafia coincidencia.

Herzog, profesor judio, se ve envuel-
to en una penosa situacién a partir de la
separacién de su segunda esposa, la des-
lumbrante Madeleine, quien lo engafa
con Valentine Gersbach, amigo cercano.
Su vida profesional ha germinado en am-
bientes universitarios, ha deambulado en
aulas y bibliotecas, al grado de que im-
parte un curso nocturno para adultos en
Nueva York sobre algo extrafio: Las raices
del romanticismo. He aqui parte de las ra-
zones del tormento aludido por Bellow.
Herzogse publicé en 1964; al afio siguien-
te, entre marzo y abril de 1965, el filésofo
de origen letdn, Isaiah Berlin (1909-1997),
pronunciarfa una serie de reflexiones pu-
blicas —conferencias A. W. Mellon— en
la National Gallery of Art de Washing-
ton, en las que reflexionarfa acerca del ro-
manticismo, tema que tuvo un atractivo
permanente para el autor de £/ erizo y la
zorra. El titulo original fue, coincidente-
mente, “Las raices del romanticismo”, que
de acuerdo al editor, Henry Hardy, fue
“sugerido por el propio Berlin temprana-

mente”. De hecho, en el calendario de actos
de marzo de la National Gallery asi se anun-
cid, pero al poco tiempo se sustituyd. Ber-
lin remitié una carta a finales de febrero
solicitando que se sustituyera —“lo de
‘raices’ es demasiado ambicioso y tengo
ademds otras objeciones que puedo deta-
llar”—; el folleto de abril ya signaba otro
titulo: “Las fuentes del pensamiento
romdntico”. En realidad escoger uno u
otro para una actividad semejante no tiene
mayor relevancia; no obstante, aunque el
motivo que dio lugar a ese cambio resulta
baladi, pues la confluencia de dos perso-
najes en una misma idea—comunién de
tiempo y razén; métodos distintos, con-
clusiones aproximadas—, si bien es ex-
traordinario no es algo inédito, acaso sor-
prende mds otro cruce: el apellido de los
dos autores comienza con “B”. Tal vez no
faltaron especulaciones acerca de si ambos
guardaban alguna relacién pues tanto Her-
zog, en la novela, como Berlin, en el mun-
do real, eran filsofos y académicos, y
aunque su personalidad e historia no coin-
ciden, no deja de llamar la atencién el co-
mun interés en el tema del romanticis-
mo. “Segun tengo entendido —refiere
Hardy—, esto fue una mera coinciden-
cia y Berlin neg6 que estos hechos tuvie-
ran conexién alguna’; sin embargo, en los
terrenos de la irrealidad nada es seguro,
menos aun en los del mundo opuesto, el
verdadero, el nuestro. En ocasiones reali-
dad y ficcién se cuadran sin que medie
enteramente el azar o la intencién deli-
berada. El vinculo de Bellow y Berlin es
producto de la asimilacién de una misma
época —el siglo Xxx—, con interrogantes,
estimulos y limitaciones compartidos, por

ello paralelamente decodificaron las ale-
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gorfas de la curiosidad alimentando la uni-
versalidad de la imaginacién. Filosofia y
literatura se emparentan, mds alld de los
recursos que les son propios, en que ni una
ni otra son terreno propicio para corro-
borar de manera infalible las acciones o el
pensamiento de los hombres.

Hay en la figura de Moses Herzog una
hilaridad palpable; su creciente desfiguro
—“si estoy como una cabra, qué le voy a
hacer, pensé”— es producto de un desen-
canto abyecto y elemental: el amor perdi-
do, la seguridad vital en vilo. Ante ello ¢l
escribe cartas—imaginarias, reales—, pues
asi recaba y recuenta sus indagaciones las-
timeras; sin embargo, los destinatarios (ah,
el destino) jamds sabrdn que existen. En
la locuacidad y actitud intempestiva de
Herzog puede haber una punzante in-
comprensién de por qué le suceden a él
estas cosas —engafio, abandono—. Lo
cierto es que no deja de hacer ni sentir lo
que le viene en gana. Hay entonces una
coincidencia mayor: “el hecho de que po-
demos darle forma a las cosas segtin nues-
tra voluntad”, y esto es el fundamento
del romanticismo. Herzog aduce, caren-
te de respuestas, que en la inevitabilidad
de las emociones hay una pena, sesior, que
es una especie de flojeray “al revisar su vida
entera, se dio cuenta de que lo habia hecho
todo mal, todo. Su vida estaba, por asi de-
cirlo, en ruinas. Pero dado que no habia
sido gran cosa, tampoco habfa mucho
que llorar”. U
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