
mitad del año- sobre sus costas más
soleadas. Las calles semidesiertas de
las principales ciudades tienen su
contrafigura en las playás hormi­
gueantes. Es la gran dilapidación co- '
lectiva de los ahorros reunidos en el
último semestre, tras los igualmente
recurrentes dispendios navideños.
Ritmo que sólo los muy ricos igno­
ran. y probablemente, los muy sa­
bios.

Yo, no. Aunque tal vez con mayor
parsimonia y escepticismo, yo tam­
bién tomo la carretera, camino cani­
cular de San Sebastián. Si eS,fuga o
búsqueda, o el descanso de lo dife­
rente, no lo sé. Nostalgias infantiles,
otras gentes, libros distintos, sole­
dad ... Y, claro, el mar ... y no pensar
en nada.

Pero no. En rueda de café al aire li­
bre, con Alfonso Aldabe, Elfidio
Alonso, Julio Jáuregui y mi padre (ex­
presión acabada del "arco de la
izquierda constitucional parlamenta­
ria"), suena repentino el repiqueteo
estridente de la alarma en el Banco
cercano. El país vasco tiene estos so­
bresaltos con excesiva frecuencia.
Pero descubro un cierto fatalismo en
las miradasyen la actitud de nuestros
vecinos de mesa y en los paseantes
que miran con mediana curiosidad
las puertas -piedra y herrajes- del
Banco. Ha sido una falsa alarma; no
es la primera vez que ocurre, según
nos dicen. ¿Se acostumbra el país al
terrorismo? Creo más bien que le ve
el fin. Hace unos días, en la televi­
sión, Julián Marias dijo, entre muchas

.cosas con las que es difícil estar de
acuerdo, que para que un país reac­
cione, no es necesé!ri.o que toque
fondo: basta con que vea. Yen la de­
sazonante carrera contra reloj de la
transición democrática, el país vasco
lo está viendo ya, al mismo tiempo
que intenta salvar la segunda etapa,
la del Estatuto de autonomía. ETA tra­
tó de hacer imposible la culminación
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Martín, Roger Dean, John Pasche,
Rick Griffin, Alan Aldridge,. son sólo
unos cuantos nombres. Su originali­
dad y su talento varían pero quizás
los mejores -yen este caso 'mejores'
quiere decir los más eficaces, los que
mejor saben interpretar la voz del
verdadero amo, que es la mercado­
tecnia-, han sido los grandes imita­
dores de algunos de los movimientos
artísticos más importantes de nuestro
tiempo. El arte pop y el arte óptico, el
arte abstracto, el hiper realismo, y,
por encima de todo, el surrealismo.
Bellas y vulgares, sensuales y aluci­
nantes, agresivas, fascinantes, repe­
lentes, sobrias o barrocas, las porta­
das de los discos son por ello reflejos,
aunque pálidos, de un dominio en­
cantado.

CARTA DE MADRI D '

Madrid se despuebla. Es la histérica
diáspora vacacional. Sucede lo mis­
mo, hace ya varios años, en otras ca­
pitales europeas: una imperiosa
fuerza centrífuga lanza a la población
de Europa -ya vencida la primera
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bricado el primer disco plano -1895,
Berliner. Pero al perro pronto se
agregó algún otro elemento, como
aquél arpista flotador que, como un
genio de la lámpara de Aladino, bro­
taba de la bocina de un gramófono.
También se vendía 'espacio' en esos
sobres, para anunciantes. Por ejem­
plo, fabricantes de agujas. Las gran­
des cadenas de tiendas, como la
Woolworth, imprimían en ellos sus
nombres. El siguiente paso, apenas
lógico, fue la inclusión de la fotogra­
fía del 'artista' o intérprete. Vale la
pena señalar que en los años treinta y
cuarenta, cuando el artista era 'de
color', ya fuera negro o café con le­
che, se prescindía del retrato y se
acudía a diseños geométricos o se­
miabstractos. Pero fue hasta la se­
gunda mitad del siglo cuando el dise­
ño de portadas, junto con el desarro­
llo de la moderna mercadotecnia,
inició su vertiginoso ascenso trans­
formándose en una profesión, y casi
en un arte. Para ser más preciso, es en
los años sesenta, coincidente con el
frenesí sicodélico de The Swining
London, cuando alcanza el apogeo.
Las alucinaciones quedan expresadas
en "A Saucerful of Secrets" de Pink
Floyd yen "Hapshash and The Colou­
red Coat". El misticismo oriental y el
arte tantra, en "Anthem of the Sun"
de Grateful Dead y en "Santana Abra­
xas;'. El sadismo en las portadas de
Ohio Players, y The Mothers of In­
vention. El erotismo también en
Ohio Players, en Montrose y en otros
muchos, y no se trata siempre de un
erotismo sutil o sofisticado: se recor­
dará la cubierta de "Are you ready?",
de Pacific Gas and Electric, que ilustra
a una muchacha en traje de baño, ro­
deada de un hot-dog, un plátano y
un pepino. Y también el plátano di­
señado por Andy Warhol para Velvet
Underground, que se podía 'pelar',
para descubrir abajo de la 'cáscara'
un plátano color de rosa, y el zíper de
verdad que el mismo Warhol decidió
añadir a los pantalones de uno de los
Rolling Stones impresos en la porta­
da de "Sticky Fingers". En fin, los
ejemplos son inacabables. Pero la
mención de Warhol nos hace pre­
guntarnos si diseñar cubiertas de dis­
cos es un arte. Definitivamente no lo
es. La cubierta es sólo un medio. En
las cubiertas puede reproducirse
obras maestras de la pintura. En ellas
pueden hacer incu rsiones grandes
artistas, con mayor o menor éxito,
pero nada más. Desde luego, hay una
lista larga de ilustradores talentosos
especializados en el diseño de cu­
biertas de discos. Zagorski, Stone



de la primera, la de la constitución
del Estado. Ahora pretende impedir
la celebración del referendum (con­
vocado ya para el próximo mes de
octubre) en el que el pueblo vasco
aprobará -aunque seguramente con
una gran abstención- el proyecto
autonómico acordado por el Parla­
mento. Quedará una tercera etapa
por salvar: la de la constitución del
Gobierno autónomo vasco y la de su
toma de posesión: largos meses por
delante que ETA ensangrentará me­
tódicamente. A diferencia de la de
Cataluña, la autonomía de Euskadi
llegará así envuelta en sangre y con
un país al borde de la ruina. Se sabe
que ETA ya no es más que una mino­
ría de terroristas profesionales que,
de acuerdo con cálculos meticulosos
(a la vista de los rescates obtenidos
mediante secuestros, atracos aBancos
y "cotizaciones" fijadas mediante
amenazas y chantaje a muchos indus­
triales del país,) cuenta con casi dos
mil millones de pes.etas. Se produce
así una práctica cotidiana (dinero­
pistola-dinero) cuya dialéctica es tal
vez imposible de detener en quien la
ejerce. ETA pudo haber sido un gran
partido popular vasco si hubiera en­
tendido el proceso político que se
abría tras la muerte del dictador. Pro­
poner entonces el paso a la legalidad
y la conversión de ETA en un partido
político le costó la vida a Pertur, uno
de sus líderes más inteligentes, a ma-

nos -pocos son ya quienes lo du­
dan- de la facción más estúpida­
mente "radical" de su propia organi­
zación. ETA ha devenido así en un
aparato criminal.

Pero en el café donostiarra, frente
al mar, la gente apenas se había mo­
vido. Presencié también la salida
tranquila, casi aburrida, de cientos de
personas de una oficina pública en la
que según un mensaje telefónico
anónimo se había puesto una bom­
ba. No hubo tal. Después de media
hora de búsqueda inútil, la policía
dio permiso para que se reanudaran
las actividades normales. ¿Cuánto
podrá durar esta tensión? El fatalismo
de la gente y la creciente indiferencia
de muchos ante las amenazas, obli­
gará aETA a sustitu ir de nuevo los
amagos con los golpes sangrientos.
La espiral del terrorismo parece pues
tener una lógica que no conoce fin.

Una alternativa positiva y, ¿por qué
no? posible se mantiene no obstante
tácita y tensa en el aire. ¿Podrá maña­
na el <::;obierno autónomo de Euska­
di, dirigido sin duda por el Partido
Nacionalista Vasco (identificado con
la democracia cristiana de otros paí­
ses), lograr con policías vascos lo que
no ha podido Suárez con policías del
Estado español? A los capitalistas y
banqueros vascos les va en ello la vi­
da. V al pueblo vasco también. La al-

.ternativa es posible porque, aunque
parezca contraponérsele el ejemplo

trágico de Irlanda, no se produce en
Euskadi el enfrentamiento de dos nú­
cleos de población que prefiguren
una guerra civil. El conflicto en el
Ulster entre católicos (irlandeses) y
protestantes (ingleses) bajo el domi­
nio de la Gran Bretaña y junto a la
frontera de Irlanda no tiene semejan­
za con el conflicto vasco. Salvando
muchas distancias, la cuestión kurda'
resulta más afín. Las peculiaridades
psicológicas y culturales de una de­
terminada minoría nacional que vive
en el marco mayor de un Estado mul-,
ti nacional se resuelven hoy mediante
gobiernos autónomos, en un Estado
Federativo. Es lo que piden los kur­
dos. Es lo que ha pedido durante lar­
gos años el pueblo vasco y está ya a
punto de conseguir. Pero, el hecho
de que estas minorías nacionales
ocupen históricamente un espacio
geográfico dividido entre diferentes
Estados (kurdos iraníes, turcos, sirios
e irakíes; vascos españoles y france­
ses) brinda, al menos teóricamente,
una solución mucho más lógica: la
independencia. ETA pinta "j inde.­
pendentzia!" en las paredes de los
caserones vascos, en ciudades y ca­
rreteras. V en esa independencia in­
cluyen, por supuesto, a las tres pro- .
vincias españolas, a Navarra (proble­
ma difícil que requiere estudio apar­
te) y a las dos provincias france~as

(Laburdi y Zuberoa). En teoría no pa­
rece haber solución más idónea; he
visto ya impreso en calendarios y en
revistas el mapa seductor de ese Esta­
do ideal abrazando la curva del golfo
de Vizcaya. Pero, como en tantas
otras circun-stancias, los intereses
económicos imponen su rampante
realidad a las más acabadas prefigu­
raciones "lógicas". V, en nuestro ca­
so, no solamente los Estados francés y
español repudian, sin siquiera discu­
tirla, semejante "solución" (al igual
que Iran, Irak, Turquía y Siria, con
respecto al problema kurdo), sino
que la rechazan también los propios
industriales y banqueros vascos cu­
yos negocios dependen de modo de­
terminante de sus relaciones econó­
micas con el resto del Estado español,
al cual no pueden dejar de pertene­
cer sin poner en peligro el desarrollo
económico de Euskadi. Para ellos, el
mejor de los mundos posibles es hoy
la autonomía. V para los trabajadores
castellanos, andaluces y extremeños
que trabajan en las industrias vascas
en número siempre creciente, y

-que se identifican cada vez más (ten­
dencia conocida del meteco) con las
maneras y la psicología de los vascos,
también.

Sobre la arena fina de La Concha,
frente al mar Cantábrico de mis años
infantiles, no puedo dejar de penoC

sar...


