bricado el primer disco plano —1895,
Berliner. Pero al perro pronto se
agrego algun otro elemento, como
aquél arpista flotador que, como un
genio de la lampara de Aladino, bro-
taba de la bocina de un graméfono.
También se vendia ‘espacio” en esos
sobres, para anunciantes. Por ejem-
plo, fabricantes de agujas. Las gran-
des cadenas de tiendas, como la
Woolworth, imprimian en ellos sus
nombres. El siguiente paso, apenas
logico, fue la inclusion de la fotogra-
fia del “artista’ o intérprete. Vale la
pena senalar que en los anos treintay
cuarenta, cuando el artista era ‘de
color’, ya fuera negro o café con le-
che, se prescindia del retrato y se
acudia a disenos geométricos o se-
miabstractos. Pero fue hasta la se-
gunda mitad del siglo cuando e dise-
o de portadas, junto con el desarro-
llo de la moderna mercadotecnia,
inicio su vertiginoso ascenso trans-
formandose en una profesion, y casi
en un arte. Para ser mas preciso, es en
los anos sesenta, coincidente con el
frenesi sicodélico de The Swining
London, cuando alcanza el apogeo.
Las alucinaciones quedan expresadas
en A Saucerful of Secrets” de Pink
Floyd y en ““Hapshash and The Colou-
red Coat”. El misticismo oriental y el
arte tantra, en “Anthem of the Sun”
de Grateful Deady en ““Santana Abra-
xas”’. El sadismo en las portadas de
Ohio Players, y The Mothers of In-
vention. El erotismo también en
Ohio Players, en Montrose y en otros
muchos, y no se trata siempre de un
erotismo sutil o sofisticado: se recor-
dard la cubierta de ““Are you ready?”,
de Pacific Gas and Electric, que ilustra
a una muchacha en traje de bano, ro-
deada de un hot-dog, un platano y
un pepino. Y también el platano di-
seniado por Andy Warhol para Velvet
Underground, que se podia ‘pelar’,
para descubrir abajo de la ‘cascara’
un platano color derosa, y el ziper de
verdad que el mismo Warhol decidié
anadir a los pantalones de uno de los
Rolling Stones impresos en la porta-
da de ‘“‘Sticky Fingers”. En fin, los
ejemplos son inacabables. Pero la
mencion de Warhol nos hace pre-
guntarnos si disenar cubiertas de dis-
cos es un arte. Definitivamente no lo
es. La cubierta es s6lo un medio. En
las cubiertas puede reproducirse
obras maestras de la pintura. En ellas
pueden hacer incursiones grandes
artistas, con mayor o menor éxito,
pero nada més. Desde luego, hay una
lista larga de ilustradores talentosos
especializados en el diseno de cu-
biertas de discos. Zagorski, Stone
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Martin, Roger Dean, John Pasche,
Rick Griffin, Alan Aldridge, son sélo
unos cuantos nombres. Su originali-
dad y su talento varian pero quizas
los mejores —y en este caso ‘mejores’
quiere decir los més eficaces, los que
mejor saben interpretar la voz del
verdadero amo, que es la mercado-
tecnia—, han sido los grandes imita-
dores de algunos de los movimientos
artisticos mas importantes de nuestro
tiempo. El arte pop y el arte 6ptico, el
arte abstracto, el hiper realismo, vy,
por encima de todo, el surrealismo.
Bellas y vulgares, sensuales y aluci-
nantes, agresivas, fascinantes, repe-
lentes, sobrias o barrocas, las porta-
das de los discos son por ello reflejos,
aunque palidos, de un dominio en-
cantado.
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CARTA DE MADRID

Madrid se despuebla. Es la histérica
didspora vacacional. Sucede lo mis-
mo, hace ya varios anos, en otras ca-
pitales europeas: una imperiosa
fuerza centrifuga lanza a la poblacion
de Europa —ya vencida la primera

mitad del afio— sobre sus costas més
soleadas. Las calles semidesiertas de
las principales ciudades tienen su
contrafigura en las playas hormi-
gueantes. Es la gran dilapidacion co-
lectiva de los ahorros reunidos en el
altimo semestre, tras los igualmente
recurrentes dispendios navidenos.
Ritmo que sélo los muy ricos igno-
ran. Y probablemente, los muy sa-
bios.

Yo, no. Aunque tal vez con mayor
parsimonia y escepticismo, yo tam-
bién tomo la carretera, camino cani-
cular de San Sebastian. Si es fuga o
busqueda, o el descanso de lo dife-
rente, no lo sé. Nostalgias infantiles,
otras gentes, libros distintos, sole-
dad... Y, claro, el mar... y no pensar
en nada.

Pero no. En rueda de café al aire li-
bre, con Alfonso Aldabe, Elfidio
Alonso, Julio Jauregui y mi padre (ex-
presion acabada del ““arco de la
izquierda constitucional parlamenta-
ria”’), suena repentino el repiqueteo
estridente de la alarma en el Banco
cercano. El pais vasco tiene estos so-
bresaltos con excesiva frecuencia.
Pero descubro un cierto fatalismo en
las miradas y en la actitud de nuestros
vecinos de mesa y en los paseantes
que miran con mediana curiosidad
las puertas —piedra y herrajes— del
Banco. Ha sido una falsa alarma; no
es la primera vez que ocurre, segun
nos dicen. ;Se acostumbra el pais al
terrorismo? Creo mas bien que le ve
el fin. Hace unos dias, en la televi-
sion, Julian Marias dijo, entre muchas
cosas con las que es dificil estar de
acuerdo, que para que un pais reac-
cione, no es necesario que toque
fondo: basta con que vea. Y en la de-
sazonante carrera contra reloj de la
transicion democratica, el pais vasco
lo esta viendo ya, al mismo tiempo
que intenta salvar la segunda etapa,
la del Estatuto de autonomia. ETA tra-
t6 de hacer imposible la culminacion




de la primera, la de la constitucion
del Estado. Ahora pretende impedir
la celebracion del referendum (con-
vocado ya para el proximo mes de
octubre) en el que el pueblo vasco
aprobara —aunque seguramente con
una gran abstencion— el proyecto
autonomico acordado por el Parla-
mento. Quedara una tercera etapa
por salvar: la de la constituciéon del
Gobierno autonomo vasco y la de su
toma de posesion: largos meses por
delante que ETA ensangrentard me-
todicamente. A diferencia de la de
Cataluna, la autonomia de Euskadi
llegara asi envuelta en sangre y con
un pais al borde de la ruina. Se sabe
que ETA ya no es mas que una mino-
ria de terroristas profesionales que,
de acuerdo con calculos meticulosos
(a la vista de los rescates obtenidos
mediante secuestros, atracos a Bancos
y ‘“cotizaciones” fijadas mediante
amenazas y chantaje a muchos indus-
triales del pais,) cuenta con casi dos
mil millones de pesetas. Se produce
asi una practica cotidiana (dinero-
pistola-dinero) cuya dialéctica es tal
vez imposible de detener en quien la
ejerce. ETA pudo haber sido un gran
partido popular vasco si hubiera en-
tendido el proceso politico que se
abria tras la muerte del dictador. Pro-
poner entonces el paso a la legalidad
y la conversion de ETA en un partido
politico le costé la vida a Pertur, uno
de sus lideres mas inteligentes, a ma-

nos —pocos son ya quienes lo du-
dan— de la faccion mas estupida-
mente “radical’” de su propia organi-
zacion. ETA ha devenido asi en un
aparato criminal.

Pero en el café donostiarra, frente
al mar, la gente apenas se habia mo-
vido. Presencié también la salida
tranquila, casi aburrida, de cientos de
personas de una oficina publicaen la
que segun un mensaje telefonico
anonimo se habia puesto una bom-
ba. No hubo tal. Después de media
hora de busqueda inutil, la policia
dio permiso para que se reanudaran
las actividades normales. ;Cuanto
podra durar esta tension? El fatalismo
de la gente y la creciente indiferencia
de muchos ante las amenazas, obli-
gara a ETA a sustituir de nuevo los
amagos con los golpes sangrientos.
La espiral del terrorismo parece pues
tener una logica que no conoce fin.

Una alternativa positivay, jpor qué
no? posible se mantiene no obstante
tacita y tensa en el aire. ;Podrd mana-
na el Gobierno autonomo de Euska-
di, dirigido sin duda por el Partido
Nacionalista Vasco (identificado con
la democracia cristiana de otros pai-
ses), lograr con policias vascos lo que
no ha podido Suérez con policias del
Estado espanol? A los capitalistas y
banqueros vascos les va en ello la vi-
da. Y al pueblo vasco también. La al-

‘ternativa es posible porque, aunque

parezca contraponérsele el ejemplo
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tragico de Irlanda, no se produce en
Euskadi el enfrentamiento de dos nu-
cleos de poblacion que prefiguren
una guerra civil. El conflicto en el
Ulster entre catolicos (irlandeses) y
protestantes (ingleses) bajo el domi-
nio de la Gran Bretana y junto a la
frontera de Irlanda no tiene semejan-
za con el conflicto vasco. Salvando
muchas distancias, la cuestion kurda’
resulta mas afin. Las peculiaridades
psicologicas y culturales de una de-
terminada minoria nacional que vive
en el marco mayor de un Estado mul-
tinacional se resuelven hoy mediante
gobiernos auténomos, en un Estado
Federativo. Es lo que piden los kur-
dos. Es lo que ha pedido durante lar-
gos anos el pueblo vasco y estd ya a
punto de conseguir. Pero, el hecho
de que estas minorias nacionales
ocupen histéricamente un espacio
geogrifico dividido entre diferentes
Estados (kurdos iranies, turcos, sirios
e irakies; vascos espanoles y france-
ses) brinda, al menos tedricamente,
una soluciéon mucho mas légica: la
independencia. ETA pinta “jinde-
pendentzia!” en las paredes de los
caserones vascos, en ciudades y ca-
rreteras. Y en esa independencia in-
cluyen, por supuesto, a las tres pro-
vincias espanolas, a Navarra (proble-
ma dificil que requiere estudio apar-
te) y a las dos provincias francesas
(Laburdi y Zuberoa). En teoria no pa-
rece haber solucion mas idonea; he
visto ya impreso en calendarios y en
revistas el mapa seductor de ese Esta-
do ideal abrazando la curva del golfo
de Vizcaya. Pero, como en tantas
otras circunstancias, los intereses
econémicos imponen su rampante
realidad a las mas acabadas prefigu-
raciones ““logicas”. Y, en nuestro ca-
so, no solamente los Estados francés y
espanol repudian, sin siquiera discu-
tirla, semejante “solucion” (al igual
que lIran, Irak, Turquia y Siria, con
respecto al problema kurdo), sino
que la rechazan también los propios
industriales y banqueros vascos cu-
yos negocios dependen de modo de-
terminante de sus relaciones econo-
micas con el resto del Estado espanol,
al cual no pueden dejar de pertene-
cer sin poner en peligro el desarrollo
econdmico de Euskadi. Para ellos, el
mejor de los mundos posibles es hoy
la autonomia. Y para los trabajadores
castellanos, andaluces y extremenos
que trabajan en las industrias vascas
en numero siempre creciente, y
que se identifican cada vez mas (ten-
dencia conocida del meteco) con las
maneras y la psicologia de los vascos,
también.

Sobre la arena fina de La Concha,
frente al mar Cantabrico de mis afnos
infantiles, no puedo dejar de pen-
sar...




