
LO S L Í M I T E S H U M A N O S S O N LA S OT R A S PE R S O N A S

Jorge Luis Borges ha dejado un ejemplo perfecto de lo
que encierra la frase los límites humanos son las otras per -
s o n a s e incluso una escalofriante muestra de cómo los
paraísos deben vo l verse infiernos para ser socialmente
aceptados. Se trata del relato de una época en la vida de
Borges (1937) en que, a los treinta y nueve años, por

recomendación del padre de Adolfo Bi oy Casare s ,
obtiene un empleo en la Biblioteca Municipal Mi g u e l
Cané en Almagro Su r, Buenos Aires (dirigida entonces
por Francisco Luis Be r n á rd ez), en donde es destinado al
d e p a rtamento de catalogación y clasificación. Su p re m o
amante de los libros, Borges pre veía un paraíso en ese
trabajo; no obstante, pasaría en ese sitio “n u e ve años de
sólida desdicha”, según escribe en su multiforme “Au t o-
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b i o g r a f í a” .1 Emir Ro d r í g u ez Monegal cuenta: “Si t u a d a
en uno de los más feos suburbios de Buenos Aires, el
trabajo en aquella biblioteca proveía a Borges de un
salario pequeño y el equívoco título de primer asistente
(por encima de él, en jerarquía kafkiana, había no sólo
un director sino tres oficiales)”.2

En una entrevista publicada en 1985, Borges re c u e r-
da en tono coloquial:

Éramos, creo, unos cincuenta empleados, y (...) me die-
ron libros para clasificar el primer día (...). Creo que clasi-
fiqué casi ochenta libros (...); uno de los compañeros vino
a recriminarme, me dijo que eso era una falta de com-
pañerismo, porque ellos se habían fijado un promedio de
c u a renta libros para clasificar por día. (...) Entonces, me
dijo que yo no podía seguir así, y yo, al día siguiente,
clasifiqué treinta y ocho, para no quedar como pre s u n-
t u o s o. Bueno, y entonces, ¿qué sucedía? El trabajo que
teníamos que hacer se cumplía en, digamos, media hora
o en tres cuartos de hora; y luego quedaba el resto de las
seis horas, que estaban dedicadas a conversaciones sobre
futbol —tema que ignoro profundamente—, o si no
chismes, o si no, por qué no, cuentos “ve rd e s”. Ahora, yo
no me escondía porque había encontrado una extraña
ocupación: la de leer los libros de la biblioteca.3

Cabe imaginar con más detalle esa primera jornada.
Borges ha elaborado fichas de ochenta libros con aten-
ción y esmero, y se dispone a ir por más vo l ú m e n e s .
Probablemente se dirige hacia la oficina de uno de los
t res oficiales cuando un empleado, que lo ha estado
o b s e rvando, lo intercepta y le transmite un mensaje que
podría haber sido emitido por este individuo o por cual-
quier otro miembro del grupo: “Si trabajas a ese ritmo,
nos haces quedar mal a los otro s”. En cierta forma se
trata de un mensaje colectivo: la voz del “n o s o t ro s”, sin
p e rder ese plural, se ha canalizado a través de lo singular.

En los días siguientes, Borges aprende lo que se espera
de él: no sólo que se ajuste al ritmo establecido de traba-
jo, sino que no haga un d e s a i re a sus compañeros. “Com-
p a ñ e r i s m o” significa que dedique una parte mayo r i t a r i a
de su horario laboral (cinco sextas partes) a extenderse
en la convivencia y la conversación. Si dedicara estos lap-
sos a leer los libros de la biblioteca o a escribir, ello sería
considerado como una ofensa al grupo, un despre c i o. La
pura presencia de un empleado que no se rinde a la ru t i-
na equivale a la denuncia del mecanismo burocrático; de
inmediato se genera en su entorno, por sí misma, la pre-
gunta: ¿Y éste quién se cree que es? Será definido, pues,
como un c re í d o, alguien que se da “a i re s” y que, por
tanto, comienza a ahogar a los demás, como quitándoles
oxígeno (no otra cosa es un “d e s a i re” ) .

Todo aquel que va demasiado rápido, así como
quien va demasiado lento, es oportunamente “c o r re g i-
d o”. Lo mismo sucede a quien sube o baja demasiado y,
en general, a cualquiera que se desprende del pro m e d i o.
El compañero de Borges que lo intercepta “a tiempo” ,
no es un individuo en ese instante: es la sociedad. O
mejor dicho, está poseído por ella. Fuera de ese instante
de amonestación, es con toda probabilidad un indivi-
duo honesto, simpático y generoso, dotado con carac-
terísticas propias, irrepetible en sus fulgores y sombras.
Pe ro en ese preciso momento, aquello que lo poseía se
a c t i va y lo convierte en seve ro fiscal, juez sin misericor-
dia y ve rdugo eficiente. A eso se limita el c o m p a ñ e r i s m o
en la vida social: al re s o rte oculto que se echa a andar
ante el menor rastro de lo excepcional, a la alarma que

1 En esta frase, el adjetivo “s ó l i d a” se cita también como “c o n t i n u a”
o “firme”, y a veces se cambia “desdicha” por “infelicidad”. Ello se debe
a que esta autobiografía fue dictada por Borges en inglés, a comienzos
de 1970, a su traductor Norman Thomas di Gi ovanni; las muy dive r s a s
—y a veces contradictorias— versiones españolas son re-traducciones
del original inglés. Éste fue publicado por vez primera en The New
Yorker como “An Autobiographical Essay 1899-1970” y luego fue
incluido en The Aleph and Other Stories (E.P. Dutton, Nueva York,
1970). En español apareció primero en el suplemento del diario La
opinión (septiembre 17 de 1974) y luego como libro en el centenario
del natalicio del escritor (El Ateneo, Buenos Aires, 1999), con una tra-
ducción de Ma rcial Souto y Thomas di Gi ovanni que presenta notables
modificaciones respecto al texto de La opinión.

2 Emir Rodríguez Monegal: Ficcionario, Fondo de Cultura Econó-
mica, colección Tierra Firme, México, 1985.

3 Borges entrevistado por Os valdo Ferrari en Diálogo I, Su d a m e r i-
cana, Buenos Aires, 1985.
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a d v i e rte a todos sobre lo no común, a la llamada de
atención acerca de lo no autorizado a c re e r s e.

Podemos suponer una variante: el director de la bi-
blioteca escucha ese diálogo, se da cuenta de la situa-
ción, amonesta a los admonitores y les prohíbe volver a
molestar al nuevo empleado, da más libros a Borges y
éste se convierte en su “elemento” favorito, y no por ser
el único que trabaja por pasión y no por rutina, sino
simplemente porque es el más “productivo”. ¿Implica
esto que se cumplirá aquel paraíso que Borges anhela-
ba? En absoluto: se le abre un infierno aún peor. Borges
tiene ahora la autoridad concedida por la señalización
del director y por tanto es “intocable”, pero los medios
del promedio son ilimitados. Se volverá un paria, los
compañeros no le dirigirán la palabra, le dificultarán
todo, le pondrán obstáculos, lo sabotearán en cada
oportunidad posible y no escatimarán el rencor y hasta
el odio en sus conversaciones. Lo volverán un paria.

El gran lema es “El que no se dobla, se quiebra”. Si
imaginamos que el director lo señala y le da un trato
preferencial, los sutiles métodos de tortura del grupo
irán arreciando hasta que el paria se doble, como los
demás. Borges paga una parte del tributo cuando dis-
minuye su capacidad de trabajo (de ochenta a cuarenta
libros por día, “para no quedar como presuntuoso”),
pero no accede a la otra parte, sostener conversaciones
casuales para ganar la aceptación del grupo. Y aunque
hubiera hecho esto último, la “sospecha” lo habría
rodeado de todas formas y jamás el clan le habría dado
pleno acceso. Todo grupo social cuenta con un sexto
sentido, muy aguzado, que automáticamente detecta
no sólo a lo diferente y a lo “otro”, sino a lo que apun-
ta en esa dirección sin serlo todavía e incluso a lo que
tiene una mera apetencia, una simple curiosidad por
las alternativas, aunque él mismo no lo sepa. El máximo
pecado no es el anonimato, sino todo aquello que in-
tenta trascender la línea media. El pecador es quien “se
cree” sin contar con la creencia de los demás. Y este
apoyo colectivo, que en realidad es fe, se da muy rara
vez y sólo como premio por haber vencido a la mayor
de las resistencias.

Borges se aísla, pues, para leer y escribir, y de esta
experiencia surge La biblioteca de Babel; según advierte
en la “Autobiografía”, este texto:

Procuró ser una visión pesadillesca o una magnificación
de esa biblioteca municipal, y ciertos detalles en el texto
carecen de una significación determinada. La cantidad
de libros y anaqueles que mencioné en mi relato fueron
literalmente los que tenía a mi alcance. Críticos perspi-
caces se han preocupado por esas cifras y las han dotado,
generosamente, de un significado místico. Tanto La
lotería en Ba b i l o n i a como La muerte y la brújula y Las ru i -
nas circ u l a re s f u e ron escritas, en todo o en parte, ro b a n d o
tiempo a mis horarios allí.

Pero todos roban tiempo. Si los empleados de la bi-
blioteca cumplen su trabajo en una hora y les quedan
cinco libres, no se piense que deambulan libremente
en un ocio tolerado por los jefes. En la entrevista cita-
da, Borges indica: “había que simular que se trabajaba
cada día”. A la vista de las autoridades, la jornada de tra-
bajo transcurre en febril actividad: se trabaja sin cesar,
se produce, se pro g resa. Sin embargo, el nuevo empleado
aprende pronto cómo simular que trabaja, tal como lo
hacen los demás. No se trata de una simulación aislada:
en la maquinaria social todo es representación, histrio-
nismo, mascarada. Unos a otros se roban tiempo hasta
que no queda un verdadero transcurrir sino un estan-
camiento sin aire, una falsa apariencia de inmutabili-
dad, de orden divino en donde se simula que se vive
cada día. Lo refleja bien el ámbito en que se desarrolla
La biblioteca de Babel: el silencio sepulcral, la vastedad
del sinsentido. Robarse tiempo unos a otros significa
despojarse mutuamente de identidad; por eso se ha lle-
gado a afirmar que los verdaderos límites humanos son
las otras personas. “Darse aires” es “desairar”: quitar
oxígeno a los demás, el poco que cada uno se ha resig-
nado a tener.

LOS DOS MODOS DE AUTORIDAD

Se dice que un día, un empleado de esa Biblioteca Mu-
nicipal encontró un libro acreditado a Jorge Luis Borges.
“Mira”, le comentó, “éste se llama igual que tú. Qué
curioso, ¿no?” Borges respondió: “Sí, qué curioso”. En su
nuevo empleo, Borges no dispone de autoridad algu-
na: por ello es rotundamente imposible para ese com-
pañero relacionar a Borges con el autor del libro que
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lleva su nombre. Por tanto, lo que este novicio es no
proviene de sí mismo sino del consenso del grupo en
que se ha insertado.

La sociedad funciona como una pirámide de dis-
tintos niveles, tajantemente separados unos de otros, y
a tal grado, que puede pensarse que entre los niveles
hay abismos. Esto se ejemplifica bien con una aserción
de Aristóteles (luego heredada por Tomás de Aquino):
“el campesino no envidia al rey”, tan lejos están los ni-
veles de uno y otro. Cada nivel tiene su propia jerarq u í a
de va l o res, pero en términos generales puede hablarse de
dos tipos de autoridad que funcionan en cada nivel: una
proviene desde arriba, otra desde abajo. Desde “arri-
ba”, la autoridad es impuesta en un acto de poder que
todos acatan pero que en el fondo detestan; desde
“abajo”, la autoridad se gana y ello es la más ardua de las
faenas, la más tasada y reglamentada.

El director de la Biblioteca Municipal Miguel Cané
no empezó desde abajo en esa dependencia en particu-
lar, sino que ha ido de uno a otro cargo; generalmente
esas mudanzas se deben a cambios presidenciales en la
“cúpula”, es decir, a administraciones políticas que
repercuten en todos los niveles inferiores. Los “de arri-
ba” son remplazados de tanto en tanto según varían los
vientos políticos: un nuevo presidente nombra a los
miembros de su “gabinete” y cada uno de éstos a sus
funcionarios; ellos, a su vez, colocan a personal de su
confianza en puestos de mando. Un día se informa a los
empleados de la Biblioteca que el director ha cambia-
do y éste llega a ocupar su nuevo asentamiento con los
oficiales que suelen acompañarlo en los traslados (el di-
rector anterior se ha ido llevándose a su “equipo” al
nuevo cargo). Los empleados nada tienen que ver en
ese nombramiento; para ellos, sencillamente, la “figu-
ra de autoridad” es otra y deben adaptarse a su “modo”
particular.

El nuevo director no puede sustituir a todo el per-
sonal de la Biblioteca: debe, por tanto, acomodarse al

grupo que le ha tocado dirigir; esos rostros tampoco
serán para él más que “otros” subordinados. Si es un
buen político, se “adaptará” al particular modo colecti-
vo, sabrá ganarse al grupo por la buena; si lo hace así,
será una cortesía porque no está obligado a ello: el
poder lo dota con una serie de advertencias, sanciones,
correctivos, por si se ve obligado a actuar a la mala. La
autoridad es una administración del poder y, por
tanto, sólo puede imponerse más (“por la mala”) o
menos (“por la buena”).

En el mundo de arriba, la permutación (de cargo en
cargo, de oficina en oficina) es concebida como signo de
avance personal; mas un funcionario nunca se mueve
sin su séquito, esos cuantos allegados que son su “gente
de confianza”. Esta última palabra es clave: lo primero
que hay entre jefes y subalternos es desconfianza. La
rotación de rostros en la esfera superior afecta poco a
“los de abajo”: pueden ser ésos o cualesquiera otros. El
mundo de abajo desconfía de cualquier cambio, y tam-
bién lo teme, pero sabe que los súbitos movimientos en
las aguas tienden a aquietarse y que pronto se vuelve a la
“n o r m a l i d a d”. Y es que en ese mundo cualquier va r i a c i ó n
debe ser tan despaciosa como sea posible: ver siempre los
mismos rostros en las jornadas de trabajo es un tran-
quilizador signo de permanencia, de inmutabilidad.

La autoridad “desde arriba” se debe a influencias, amis-
tades, relaciones, es decir a actos de poder, pero quien e s
juegan a este nivel toman muy en serio a la obtención de
esa autoridad en tanto “carrera en la administración
pública”. Las colocaciones no suelen darse con base en
las carreras profesionales o en las aptitudes personales
de los funcionarios, sino en un mero recuento de méri-
tos políticos. Sin embargo, pese a sus relaciones, tam-
bién el funcionario “pica piedra” a su manera: aunque
el director de la Biblioteca Miguel Cané no empezó
“desde abajo” en ese sitio, detenta una autoridad que ha
ganado penosamente con los años, de puesto en pues-
to, de oficinas menores a dependencias mayo res; a estas
últimas no llega nadie que sea joven, a menos que haya
“jugado realmente sucio” o que disponga de influen-
cias especialmente poderosas.

Los empleados de la Biblioteca contemplan con ul-
terior resignación esos cambios en los cargos directivos
impuestos “desde arriba”; se trata simplemente de nue-
vos rostros en una figura “eterna”, aquella a la que debe
obedecerse en términos generales. Y en realidad muy
pocos de los empleados desearían estar en ese cargo, que
implica responsabilidades y faenas que no están dis-
puestos a asumir. De forma mayoritaria prefieren ser
los que “permanecen”, los que sostienen su mundo, el
“de abajo”. Éste se regula de otro modo, por sí mismo,
y tiene su propia codificación acerca de la autoridad.

En este nivel se comienza precisamente “desde abajo” :
a veces los empleados veteranos introducen a sus hijos
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o parientes para sucederlos cuando aquellos se jubilen.
A veces de modo espontáneo aparecen jóvenes “apren-
d i c e s”, sin estudios ni apoyos económicos, que comien-
zan a hacer méritos desde los puestos más humildes;
e m p i ezan, por ejemplo, como afanadores y con los años
van “subiendo”, penosamente, hasta que aprenden ofi-
cios, son admitidos por el gremio o sindicato y acceden
a la estructura de “escalafones”. Esa escala culmina para
ellos en puestos administrativos: ya no pueden subir
más; es generalmente la época de sus vidas en que están
cercanos a la jubilación. Una vida entera dedicada a ese
mundo (o al menos un periodo prolongado) genera el
respeto de los integrantes del grupo; para ellos la ver-
dadera autoridad es esa, la que se ha ganado gota a gota
a través de los años, humilde y calladamente, picando
piedra.

Borges ya tiene como handicap el haberse incorpo-
rado a la Biblioteca por recomendación de un amigo
del director, y no por ardua obtención de méritos a
través del “escalafón”. No es una mecánica infrecuente
pero se considera una trasgresión directa, una especie
de abuso de autoridad: el director puede elegir e imponer
a sus oficiales, pero se sobreentiende que no debería
tener ese tipo de injerencia en el mundo de abajo, regi-
do por otra reglas. Sin embargo, el hecho se acata como
otra orden más, con silenciosa desaprobación; es un en-
trometimiento merecedor de todas las trabas que pue-
dan colocarse en su camino a modo de protesta, de
resistencia pasiva. Así pues, Borges cuenta, de entrada,
con la animadversión del grupo.

Su posición no podría ser más delicada: detenta una
autoridad de “arriba” aunque debe moverse entre los
“de abajo”, es decir, entre quienes, en su mayoría, lleva n
años ahí y han ganado sus puestos en la pirámide con
esfuerzo sostenido; de ahí el valor supremo que tiene el
aire que los empleados puedan darse, es decir, los mí-
nimos espacios vitales que son capaces de recuperar (la
conversación en lo pasillos, la hora del café) mientras se
hallan sometidos a la humillación no sólo de haber in-
vertido sus vidas en ese sitio sino además de tener que
acatar imposiciones y abusos. La autoridad de “arriba”
nunca conoce realmente a la de “abajo”, y viceversa: de
ahí el otro abismo, interno, que se abre entre directivos
y subordinados.

Para los empleados de la Biblioteca, Borges es de los
que habrán de irse cuando el funcionario que lo favo-
rece “se va y a” en el siguiente cambio de administración,
ya sea porque se lo lleve con su grupo de confianza o
p o rque se desentienda de Borges —en este último caso,
ya carente de apoyo o influencia, éste deberá renunciar.
Si, a pesar de todo, ese novicio incómodo quisiera per-
manecer en su puesto, tendría dos opciones: una, por
medio de la autoridad “de arriba”, estribaría en congra-
ciarse con el nuevo director (maniobra muy ardua y

casi imposible); la otra sería a través de la autoridad “de
a b a j o”: hacer un reduplicado esfuerzo por ganarse el re s-
peto de sus compañeros, o al menos su simpatía. Pero
esto último se halla lejos de toda posibilidad: el nuevo
empleado, totalmente desconocedor de los dos “m o d o s”
de la autoridad, comienza trabajando ya el primer día de
un modo que insulta a los demás y los pone en situación
riesgosa. Es inmediatamente amonestado, y Borges re s-
ponde con una transigencia: reduce su ritmo de traba-
jo. Sin embargo, no transige en lo demás: no entabla
conversaciones, no se muestra dispuesto a aprender el
“modo” del grupo, no intenta siquiera hacer méritos y
ganarse algún respeto de la comunidad. No ha comen-
zado desde abajo, pero está a b a j o. De ahí sus nueve años
de sólida desdicha.4
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EL I N F I E R N O D E TO D O S TA N A M A D O

Si el director de esta Biblioteca Municipal o alguno de
los oficiales tratara mal al recién llegado, los com-
pañeros le tendrán lástima y podrán apoyarlo, siempre
y cuando hubiera “hecho méritos” y se mostrara pro-
clive a pertenecer al grupo y acatar todas sus reglas (no
escritas en parte alguna pero sobreentendidas en cada
acto de los integrantes). Mas si se muestra soberbio o
presuntuoso, si se da “aires”, si se “cree ser” distinto o
superior a los demás, la lástima se trocará en franco
rechazo... o en algo peor si insiste pese a todo.

Ro d r í g u ez Monegal afirma que Borges, en ese pri-
mer día en la biblioteca y a resultas de la enorme can-
tidad de libros que clasificó, “fue casi linchado por co-
legas que así quedaron al descubierto en su cultiva d a
h a r a g a n e r í a”; este recuento contiene un exceso de in-
dignación contradicho por el relato del propio Borges,
según el cual se trató de una amonestación verbal más o
menos razonada, es decir, “c i v i l i z a d a”. Sin embargo,
este último calificativo no significa sino miedo al castigo
laboral, legal o penal. Así se comportan las buro c r a c i a s
en casi todos sus niveles: al menos la primera adve rt e n-
cia es cortés. Si ella es desoída, sobreviene un periodo de
resistencia pasiva contra el trasgre s o r. Y, en efecto, si
pese a todo continúa la rebeldía del c re í d o, la línea está
a b i e rta a la violencia y al crimen, primero metafóricos,
luego literales, como muestra la purga colectiva conoci-

da como linchamiento. Borges pasó “n u e ve años de só-
lida desdicha”, lo que significa que consiguió mantener
estables las hostilidades, acaso a través de su método del
tributo parcial: por un lado bajó su ritmo de trabajo;
por otro, se hizo despreciar para que el grupo lo vo l v i e r a
paria invisible y lo dejara en paz. “A pesar de estas mise-
r i a s”, escribe Ro d r í g u ez Monegal, “conseguía aislarse
en el sótano o, si el tiempo lo permitía, en la azotea, para
leer y escribir” .

Acaso la misma estrategia jugaron Kafka y Pessoa,
entre tantos eminentes sembradores de la discordia en
los aparatos burocráticos. Mas en otros casos no podrá
evitarse el estallido de la violencia, cuyo fin es eliminar
esa “mala semilla” para devolver el orden a un infierno
que sólo es aceptado porque todos, sin excepción, lo su-
fren por igual. Si tales son los extremos a que llega la
inercia para mantenerse, si el infierno impuesto es la
única regla del promedio, no es difícil entender por
qué ciertos individuos, sedientos de ser alguien y tener
autoridad —esto es, poder— llegan también al
crimen. En el fondo de numerosas psicopatías está el
ansia de dominio: disponer de una vida humana de
modo metafórico o literal. A esto se ha llamado el sín-
drome de Eróstrato.

LA R E S I S T E N C I A PA S I VA

Como todos los grupos, ese medio centenar de per-
sonas que trabaja en la Biblioteca Miguel Cané tiene
sus razones para actuar como lo hace, y éstas no son
despreciables o arbitrarias: si se permitiera al nuevo
empleado trabajar a su ritmo, los otros “quedarían
mal” y tendrían que igualar ese ritmo; así, perderían lo
único que endulza su atroz rutina: los ratos de ocio, la
lectura del diario, las conversaciones sobre familia,
deportes, sexo y política: el poco aire libre de que
pueden disponer.5 Para ellos un trabajo resulta igual
que otro: es lo mismo laborar en una biblioteca que en
un matadero, y ello porque todo trabajo implica la
misma humillación, que cada uno acepta callada-
mente. La sociedad se basa en apocar, infamar, rebajar:
quien quiera pertenecer a ella, o se dobla o se quiebra.
Y esta humillación es concebida del mismo modo que
se contempla a la muerte.

Así como la mortalidad humana es aceptada única-
mente porque concierne a todos y cada uno, los
sojuzgamientos, despojos y rapiñas contra cada ser
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humano son tolerados sólo cuando son compartidos
por el grupo entero. Borges es el único que no concibe
ese trabajo como un infierno inevitable: en ello con-
siste su máximo pecado. ¿Cómo es posible que parezca
gustarle y hasta apasionarlo? ¿Acaso es indiferente al
o p robio que todos soportan sólo porque es el mal común?
¿ Acaso no es humano, acaso no contempla el sufri-
miento de los demás, ese insoportable dolor que para-
dójicamente se ha vuelto monótono? Éste no atormenta
porque es general; sólo lacera cuando se individualiza.

No únicamente las burocracias sino todo grupo
humano podrían ir más rápido, subir más alto, pro-
fundizar más hondo. Sin embargo, cada nuevo inte-
grante recibe una oportuna reeducación. Si va más
lento, si cae más bajo o si se instala en la mera superfi-
cie, no faltarán voces piadosas que lo reubiquen en el
ritmo y el nivel de todos. Y es que la mentalidad buro-
crática, base de toda célula (familia, escuela, equipo),
no consiste sino en una venganza callada, en una
resistencia pasiva: si esa mentalidad no va más rápido o
más lento, más alto o más bajo, más adentro o más
afuera, es porque no le da la gana. Y no le da la gana
porque no le incumbe realmente y porque todas las
humillaciones son una sola. No es una fatalidad, un
“ser así”, sino una decisión, acaso la única que tal men-
talidad se considera libre de tomar: la de resistir. El
oprobio se acepta porque: 1) nadie protesta en voz alta;
2) es menos incómodo aguantar que afrontar; 3) todos
los órdenes en la sociedad son formas de la resistencia,
mayor o menor, contra una humillación única que
tiene mil manifestaciones adaptadas a cada contexto.

Si cada integrante de ese grupo de la Biblioteca
Manuel Cané ha aceptado perder tanto de sí mismo, si
ha convenido en el infierno inevitable, es porque existe
algo trágico y heroico en la forma en que todos se apo-
yan unos en otros para resistir. Además, a través de la
resistencia pasiva han logrado reclamar pequeños o
grandes momentos de desahogo: la hora del café, la
plática en los pasillos sirven para recordar que resisti -
mos, que somos humanos pese a todo. Que no venga
ninguno, pues, a trastocar un orden tan penosamente
soportado; un paradójico orden que es tan precario
como monolítico, tan fugaz como inamovible.

Si los límites humanos son las otras personas es porque
el parejo nivel del nadie social equivale a una suprema
venganza: que a cada individuo cueste un trabajo mo-
numental tener la autoridad para hacer y decir, sin que
se suscite la pregunta ¿Y éste quién se cree que es? Pero la
autoridad se tasa también en el ser. Parece que sólo la
celebridad “es” (en el sentido de “ser alguien”), mien-
tras que el anonimato equivale al no ser (en el sentido
de “ser nadie”). La sociedad depende de que sus inte-
grantes sean límites, no seres. No hay “intercomuni-
cación” sino interlimitación. La creencia equivale a

decir: “llegas hasta aquí porque yo he aceptado que
llego hasta aquí”. Así se crean las grandes convencio-
nes: lo imposible, lo impracticable, lo inútil, lo inservi-
ble, lo “no humano”.

La exclamación ¿Y ése quién se cree que es?, tiene
una segunda parte inferida: “¿... si no tiene derecho a
creerse?”. Nadie es el que carece del derecho a creerse
un q u i é n (persona). Negarle ese derecho equivale a con-
vertirlo en un qué (objeto). Sin embargo, ¿no es verdad
que cualquiera posee ese derecho per se y que puede
ejercerlo en silencio, para sí mismo, cuando le dé la
gana? Y esa es la clave: el derecho per se sólo existe para
nadie. Mientras éste ejerza ese derecho en el silencio y
el anonimato que son su prerrogativa (la de un qué), no
molestará a ningún individuo que lo rodee, por la sen-
cilla razón de que ninguno habrá de enterarse. Pero si
pretende expresarlo —e incluso si se trasluce de modo
involuntario en su lenguaje o comportamiento—, en
su entorno surgirá de inmediato aquella exclamación
(se le recordará, de mil formas distintas, que no tiene
derecho a creerse un quién). El verdadero derecho que
debe ganarse es aquel que impida a los demás pregun-
tarse ¿Y ése quién se cree que es ?

Esta pregunta resulta una paradójica afirmación ne-
gativa: “Es nadie”. El derecho a creerse existe per se en
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cada individuo, pero sólo los demás pueden refrendar-
lo, lo que significa aceptar, por consenso, el derecho de
uno a creerse un quién. Tal derecho se gana, y tan ar-
duamente, que bien puede decirse que lleva toda una
vida; también es posible enunciarlo de otro modo: la vida
no es otra cosa que la acumulación de esfuerzos para
ganar ese derecho. Una persona puede creerse lo que le
dé la gana (derecho per se), pero para que a los demás
les dé la gana aceptar y compartir esa creencia (dere-
cho de reconocer por consenso), aquella persona debe
ajustarse, con furor inusitado y absoluta convicción, al
c a n o n: la enorme y casi infinita serie de regulaciones, re-
glas, códigos, noviciados, novatadas, subiniciaciones, tri-
butos, impuestos, trabas, dictados y autorre p resiones que
existen en cada grupo humano a escala de la pirámide
que forman todos juntos. Ese complejísimo canon no
está escrito en parte alguna: nunca se enuncia, sólo se
trasluce en la vida social; nunca se entiende, sólo se so-
b reentiende en cada uno de los enfrentamientos del
i ndividuo con la sociedad; nunca se enseña, sólo se
a p rende, y de modos cada vez más duros y doloro s o s
a medida que avanzan las etapas de la existencia in-
dividual.

Tanto en el caso de quien cae, como en el de quien
se levanta, la sociedad nos posee y nos impele a restau-
rar el “equilibrio”, que simplemente significa retornar
las cosas a la línea media, al promedio, al medio. Cuan-
do alguien baja de la línea media, nos brota un rostro

de samaritano; no buscamos las razones de la caída, no
juzgamos: comprendemos que esa persona sabe que no
es. Cuando alguien sube del promedio, nuestro rostro
se vuelve de vengador: no sólo le buscamos las razones
sino que las juzgamos y en un segundo pronunciamos
la sentencia: condenamos a quien se cree que es. La
compasión de camarada en el primer caso se vuelve
furia de verdugo en el segundo. La autoridad equivale
a la respuesta que se da a ¿Y éste quién se cree que es ? ¿Es
que el ser corresponde únicamente a una cuestión de
c reencia, credulidad, credibilidad o fe? ¿Cuál es la fe que
nos lleva a levantar a quien “sabe” que no es, y a atacar
a quien “se cree ser”?

No faltan razones, pues, al grupo de la Biblioteca
Municipal Manuel Cané, que reacciona cuando Borges
llega a trastocar sus normas. La “r a z ó n” primordial es que
un rebelde, un o u t s i d e r, un distinto, hace doloro s a m e n-
te consciente la humillación, base única de la sociedad.
Y si se sigue por esa línea podría revelarse la mayor de
las pesadillas: entonces cada uno se cuestionaría hasta
dónde la humillación lo ha llevado a tener una vida muy
distinta a la que proyectaba cuando era niño, a matar
sus sueños uno a uno, a configurarse y conformarse con
esa sombra que resiste callada. Entonces cada uno se
daría cuenta de que ha pactado no ser, y de que ese pacto
se basa en que nunca vuelva a creer en sí mismo como
lo hacía en la infancia, cuando era plenamente huma-
no y no humano pese a todo.
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