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La obra de Jorge Luis Borges genera complicidades geométri-

cas. Daniel Gonzalez Duenas y Bruno Estanol se introducen en

el laberinto del minotauro de las letras aigentinas.

e |

Benito Quinquela Martin, Saludo a la Bandera

Los LIMITES HUMANOS SON LAS OTRAS PERSONAS

Jorge Luis Borges ha dejado un ejemplo perfecto de lo
que encierra la frase los limites humanos son las otras per -
sonas e incluso una escalofriante muestra de cémo los
paraisos deben wolverse infiernos para ser socialmente
aceptados. Se trata del relato de una épocaen la vida de
Borges (1937) en que, a los treinta y nueve afios, por

recomendacién del padre de Adolfo Bioy Casares,
obtiene un empleo en la Biblioteca Municipal Miguel
Cané en Almagro Sur, Buenos Aires (dirigida entonces
por Francisco Luis Berndrd ez), en donde es destinado al
d e p aramentode catalogacién y clasificacién. Supremo
amante de los libros, Borges pre vefa un paraiso en ese
trabajo; no obstante, pasarfa en ese sitio “nueve afios de
sélida desdicha”, segtin escribe en su multiforme “Auto-
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biograffa”.! Emir Rodriguez Monegal cuenta: “Situada
en uno de los mds feos suburbios de Buenos Aires, el
trabajo en aquella biblioteca provefa a Borges de un
salario pequefio y el equivoco titulo de primer asistente
(por encima de él, en jerarquia kafkiana, habfa no sélo
un director sino tres oficiales)” .2

En unaentrevista publicada en 1985, Borges recuer
da en tono coloquial:

Eramos, creo, unos cincuenta empleados, y (...) me die-
ron libros para clasificar el primer dfa (...). Creo que clasi-
fiqué casi ochenta libros (...); uno de los companeros vino
a recriminarme, me dijo que eso era una falta de com-
pafierismo, porque ellos se habfan fijado un promedio de
cuarenta libros para clasificar por dia. (...) Entonces, me
dijo que yo no podia seguir asi, y yo, al dia siguiente,
clasifiqué treinta y ocho, para no quedar como presun-
tuoso. Bueno, y entonces, ;qué sucedia? El trabajo que
tenfamos que hacer se cumplia en, digamos, media hora
o en tres cuartos de hora; y luego quedaba el resto de las
seis horas, que estaban dedicadas a conversaciones sobre
futbol —tema que ignoro profundamente—, o si no
chismes, o si no, por qué no, cuentos “verdes”. Ahora, yo

no me escondfa porque habfa encontrado una extrafa

ocupacién: la de leer los libros de la biblioteca.?

1 En esta frase, el adjetivo “sélida” se cita también como “continua”
o “firme”, y a veces se cambia “desdicha” por “infelicidad”. Ello se debe
a que esta autobiograffa fue dictada por Borges en inglés, a comienzos
de 1970, a su traductor Norman Thomas di Gi ovanni; las muy diversas
—y a veces contradictorias— versiones espafiolas son re-traducciones
del original inglés. Este fue publicado por vez primera en The New
Yorker como “An Autobiographical Essay 1899-1970” y luego fue
incluido en The Aleph and Other Stories (E.P. Dutton, Nueva York,
1970). En espafiol aparecié primero en el suplemento del diario La
opinién (septiembre 17 de 1974) y luego como libro en el centenario
del natalicio del escritor (El Ateneo, Buenos Aires, 1999), con una tra-
duccién de Marcial Souto y Thomas di Gi ovanni que presenta notables
modificaciones respecto al texto de La opinién.

2Emir Rodriguez Monegal: Ficcionario, Fondo de Cultura Econé-
mica, coleccién Tierra Firme, México, 1985.

3 Borges entrevistado por Osvaldo Ferrari en Didlogo I, Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1985.

Antonio Berni, Manifestacion, 1934
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Cabe imaginar con m4s detalle esa primera jornada.
Borges ha elaborado fichas de ochenta libros con aten-
cién y esmero, y se dispone a ir por mds volimenes.
Probablemente se dirige hacia la oficina de uno de los
tres oficiales cuando un empleado, que lo ha estado
observando, lo interceptay le transmite un mensaje que
podria haber sido emitido por este individuo o por cual-
quier otro miembro del grupo: “Si trabajas a ese ritmo,
nos haces quedar mal a los otros”. En cierta forma se
trata de un mensaje colectivo: la voz del “nosotros”, sin
perder ese plural, se ha canalizado a través de lo singular.

En los dfas siguientes, Borges aprende lo que se espera
de ¢ no sélo que se ajuste al ritmo establecido de traba-
jo, sino que no haga un desairea sus compaieros. “Com-
pafierismo” significa que dedique una parte mayritaria
de su horario laboral (cinco sextas partes) a extenderse
enlaconvivenciay la conversacién. Sidedicara estos lap-
sos a leer los libros de la biblioteca o a escribir, ello serfa
considerado como una ofensa al grupo, un desprecio. La
pura presencia de un empleado que no serinde ala ruti-
naequivaleala denuncia del mecanismo burocrético; de
inmediato se genera en su entorno, por si misma, la pre-
gunta: ;Y éte quién se cree que es? Serd definido, pues,
como un creidg alguien que se da “aires” y que, por
tanto, comienza aahogar a los demds, como quitdndoles
oxigeno (no otra cosa es un “desaird).

Todo aquel que va demasiado rdpido, asi como
quien va demasiado lento, es oportunamente ‘corregi-
do”. Lo mismo sucede a quien sube o baja demasiadoyy,
en general, a cualquiera que se desprende del pomedio.
El compaiiero de Borges que lo intercepta “a tiempo”,
no es un individuo en ese instante: es /z sociedad. O
mejor dicho, estd poseido por ella. Fuera de ese instante
de amonestacién, es con toda probabilidad un indivi-
duo honesto, simpdtico y generoso, dotado con carac-
teristicas propias, irrepetible en sus fulgores y sombras.
Pe ro en ese preciso momento, aquello que lo posefa se
activay lo convierte en seve rofiscal, juez sin misericor-
dia y verdugo eficiente. A eso se limita el comparierismo
en la vida social: al resorte oculto que se echa a andar

ante el menor rastro de lo excepcional, ala alarma que

Antonio Berni, Desocupados, 1934
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Todo aquel que va demasiado rapido,
asi como quien va demasiado lento,

adviere a todos sobre lo no comun, a la llamada de
atencidn acerca de lo no autorizado a creerse

Podemos suponer una variante: el director de la bi-
blioteca escucha ese didlogo, se da cuenta de la situa-
cién, amonesta a los admonitores y les prohibe volver a
molestar al nuevo empleado, da més libros a Borges y
éste se convierte en su “elemento” favorito, y no por ser
el dnico que trabaja por pasién y no por rutina, sino
simplemente porque es el mds “productivo”. ;Implica
esto que se cumplird aquel paraiso que Borges anhela-
ba? En absoluto: se le abre un infierno atn peor. Borges
tiene ahora la autoridad concedida por la sefializacién
del director y por tanto es “intocable”, pero los medios
del promedio son ilimitados. Se volverd un paria, los
compaiieros no le dirigirdn la palabra, le dificultarén
todo, le pondrin obstdculos, lo saboteardn en cada
oportunidad posible y no escatimarén el rencor y hasta
el odio en sus conversaciones. Lo volverdn un paria.

El gran lema es “El que no se dobla, se quiebra”. Si
imaginamos que el director lo sefala y le da un trato
preferencial, los sutiles métodos de tortura del grupo
irdn arreciando hasta que el paria se doble, como los
demds. Borges paga una parte del tributo cuando dis-
minuye su capacidad de trabajo (de ochenta a cuarenta
libros por dfa, “para no quedar como presuntuoso”),
pero no accede a la otra parte, sostener conversaciones
casuales para ganar la aceptacién del grupo. Y aunque
hubiera hecho esto dltimo, la “sospecha” lo habria
rodeado de todas formas y jamds el clan le habrfa dado
pleno acceso. Todo grupo social cuenta con un sexto
sentido, muy aguzado, que automdticamente detecta
no sélo a lo diferente y a lo “otro”, sino a lo que apun-
ta en esa direccién sin serlo todavia e incluso a lo que
tiene una mera apetencia, una simple curiosidad por
las alternativas, aunque él mismo no lo sepa. El méximo
pecado no es el anonimato, sino todo aquello que in-
tenta trascender la linea media. El pecador es quien “se
cree” sin contar con la creencia de los demds. Y este
apoyo colectivo, que en realidad es f¢, se da muy rara
vez y s6lo como premio por haber vencido a la mayor
de las resistencias.

Borges se aisla, pues, para leer y escribir, y de esta
experiencia surge La biblioteca de Babel, segin advierte

en la “Autobiografia”, este texto:

Procurd ser una visién pesadillesca 0 una magnificacién
de esa biblioteca municipal, y ciertos detalles en el texto
carecen de una significacién determinada. La cantidad
de libros y anaqueles que mencioné en mi relato fueron
literalmente los que tenfa a mi alcance. Criticos perspi-
caces se han preocupado por esas cifras y las han dotado,
generosamente, de un significado mistico. Tanto La
loteria en Bibilonia como La muertey la brijjulay Lasrui -
nas circulares fueron escritas, en todo o en parte, robando

tiempo a mis horarios alli.

Pero todos roban tiempo. Si los empleados de la bi-
blioteca cumplen su trabajo en una hora y les quedan
cinco libres, no se piense que deambulan libremente
en un ocio tolerado por los jefes. En la entrevista cita-
da, Borges indica: “habfa que simular que se trabajaba
cadadia’. Alavista delasautoridades, la jornada de tra-
bajo transcurre en febril actividad: se trabaja sin cesar,
se produce, se progresa. Sin embargo, el nuevo empleado
aprende pronto cémo simular que trabaja, tal como lo
hacen los demds. No se trata de una simulacién aislada:
en la maquinaria social todo es representacién, histrio-
nismo, mascarada. Unos a otros se roban tiempo hasta
que no queda un verdadero transcurrir sino un estan-
camiento sin aire, una falsa apariencia de inmutabili-
dad, de orden divino en donde se simula que se vive
cada dia. Lo refleja bien el 4mbito en que se desarrolla
La biblioteca de Babel el silencio sepulcral, la vastedad
del sinsentido. Robarse tiempo unos a otros significa
despojarse mutuamente de identidad; por eso se ha lle-
gado a afirmar que los verdaderos limites humanos son
las otras personas. “Darse aires” es “desairar”: quitar
oxigeno a los demds, el poco que cada uno se ha resig-
nado a tener.

Los DOs MODOS DE AUTORIDAD

Se dice que un dia, un empleado de esa Biblioteca Mu-
nicipal encontré unlibro acreditado a Jorge Luis Borges.
“Mira”, le comentd, “éste se llama igual que ti. Qué
curioso, ;no?” Borges respondié: “Si, qué curioso”. En su
nuevo empleo, Borges no dispone de autoridad algu-
na: por ello es rotundamente imposible para ese com-
pafiero relacionar a Borges con el autor del libro que
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lleva su nombre. Por tanto, lo que este novicio es no
proviene de si mismo sino del consenso del grupo en
que se ha insertado.

La sociedad funciona como una pirdmide de dis-
tintos niveles, tajantemente separados unos de otros, y
a tal grado, que puede pensarse que entre los niveles
hay abismos. Esto se ejemplifica bien con una asercién
de Aristételes (luego heredada por Tomds de Aquino):
“el campesino no envidia al rey”, tan lejos estdn los ni-
veles de unoy otro. Cada nivel tiene su propia jerarquia
de valores, pero en términos generales puede hablarse de
dos tipos de autoridad que funcionan en cada nivel: una
proviene desde arriba, otra desde abajo. Desde “arri-
ba”, la autoridad es impuesta en un acto de poder que
todos acatan pero que en el fondo detestan; desde
“abajo”, la autoridad se ganay ello es la més ardua de las
faenas, la mds tasada y reglamentada.

El director de la Biblioteca Municipal Miguel Cané
no empezé desde abajo en esa dependencia en particu-
lar, sino que ha ido de uno a otro cargo; generalmente
esas mudanzas se deben a cambios presidenciales en la
“ctpula”, es decir, a administraciones politicas que
repercuten en todos los niveles inferiores. Los “de arri-
ba” son remplazados de tanto en tanto segtin varfan los
vientos politicos: un nuevo presidente nombra a los
miembros de su “gabinete” y cada uno de éstos a sus
funcionarios; ellos, a su vez, colocan a personal de su
confianza en puestos de mando. Un dia se informa a los
empleados de la Biblioteca que el director ha cambia-
do y éste llega a ocupar su nuevo asentamiento con los
oficiales que suelen acompafarlo en los traslados (el di-
rector anterior se ha ido llevindose a su “equipo” al
nuevo cargo). Los empleados nada tienen que ver en
ese nombramiento; para ellos, sencillamente, la “figu-
ra de autoridad” es otra y deben adaptarse a su “modo”
particular.

El nuevo director no puede sustituir a todo el per-
sonal de la Biblioteca: debe, por tanto, acomodarse al

Emilio Pettoruti, Rincén de silencio, 1926
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grupo que le ha tocado dirigir; esos rostros tampoco
serdn para él mds que “otros” subordinados. Si es un
buen politico, se “adaptard” al particular modo colecti-
vo, sabrd ganarse al grupo por la buena; si lo hace asf,
serd una cortesfa porque no estd obligado a ello: el
poder lo dota con una serie de advertencias, sanciones,
correctivos, por si se ve obligado a actuar @ la mala. La
autoridad es una administracién del poder y, por
tanto, sélo puede imponerse mds (“por la mala”) o
menos (“por la buena”).

En el mundo de arriba, la permutacién (de cargo en
cargo, de oficina en oficina) es concebida como signo de
avance personal; mas un funcionario nunca se mueve
sin su séquito, esos cuantos allegados que son su “gente
de confianza”. Esta dltima palabra es clave: lo primero
que hay entre jefes y subalternos es desconfianza. La
rotacién de rostros en la esfera superior afecta poco a
“los de abajo”: pueden ser ésos o cualesquiera otros. El
mundo de abajo desconfia de cualquier cambio, y tam-
bién lo teme, pero sabe que los stibitos movimientos en
las aguas tienden a aquietarse y que pronto se vuelve ala
“normalidad”. Y es que en ese mundo cualquier variacién
debe ser tan despaciosa como sea posible: ver siempre los
mismos rostros en las jornadas de trabajo es un tran-
quilizador signo de permanencia, de inmutabilidad.

La autoridad “desde arriba” se debe a influencias, amis-
tades, relaciones, es decir a actos de poder, pero quien e s
juegan a este nivel toman muy en serio a la obtencién de
esa autoridad en tanto “carrera en la administracién
publica”. Las colocaciones no suelen darse con base en
las carreras profesionales o en las aptitudes personales
de los funcionarios, sino en un mero recuento de méri-
tos politicos. Sin embargo, pese a sus relaciones, tam-
bién el funcionario “pica piedra” a su manera: aunque
el director de la Biblioteca Miguel Cané no empezd
“desde abajo” en ese sitio, detenta una autoridad que ha
ganado penosamente con los afios, de puesto en pues-
to, de oficinas menores a dependencias mayo res; a estas
ultimas no llega nadie que sea joven, a menos que haya
“jugado realmente sucio” o que disponga de influen-
cias especialmente poderosas.

Los empleados de la Biblioteca contemplan con ul-
terior resignacién esos cambios en los cargos directivos
impuestos “desde arriba”; se trata simplemente de nue-
vos rostros en una figura “eterna’, aquella a la que debe
obedecerse en términos generales. Y en realidad muy
pocos de los empleados desearfan estar en ese cargo, que
implica responsabilidades y faenas que no estdn dis-
puestos a asumir. De forma mayoritaria prefieren ser
los que “permanecen”, los que sostienen su mundo, el
“de abajo”. Fste se regula de otro modo, por si mismo,
y tiene su propia codificacién acerca de la autoridad.

En este nivel se comienza precisamente “desde abajo”:
a veces los empleados veteranos introducen a sus hijos



o parientes para sucederlos cuando aquellos se jubilen.
A veces de modo espontdneo aparecen jévenes “apren-
dices”, sin estudios ni apoyos econdmicos, que comien-
zan a hacer méritos desde los puestos mas humildes;
empiean, por ejemplo, como afanadores y con los afios
van “subiendo”, penosamente, hasta que aprenden ofi-
cios, son admitidos por el gremio o sindicato y acceden
a la estructura de “escalafones”. Esa escala culmina para
ellos en puestos administrativos: ya no pueden subir
mds; es generalmente la época de sus vidas en que estdn
cercanos a la jubilacién. Una vida entera dedicada a ese
mundo (o al menos un periodo prolongado) genera el
respeto de los integrantes del grupo; para ellos la ver-
dadera autoridad es esa, la que se ha ganado gota a gota
a través de los afios, humilde y calladamente, picando
piedra.

Borges ya tiene como handicap el haberse incorpo-
rado a la Biblioteca por recomendacién de un amigo
del director, y no por ardua obtencién de méritos a
través del “escalafén”. No es una mecdnica infrecuente
pero se considera una trasgresién directa, una especie
deabuso de autoridad: el director puede elegir e imponer
a sus oficiales, pero se sobreentiende que no deberia
tener ese tipo de injerencia en el mundo de abajo, regi-
do por otra reglas. Sin embargo, el hecho se acata como
otraorden mds, con silenciosa desaprobacién; es un en-
trometimiento merecedor de todas las trabas que pue-
dan colocarse en su camino a modo de protesta, de
resistencia pasiva. Asf pues, Borges cuenta, de entrada,
con la animadversién del grupo.

Su posicidn no podria ser mds delicada: detenta una
autoridad de “arriba” aunque debe moverse entre los
“de abajo”, es decir, entre quienes, en su mayorfa, llevan
afios ahf y han ganado sus puestos en la pirémide con
esfuerzo sostenido; de ahi el valor supremo que tiene el
aire que los empleados puedan darse, es decir, los mi-
nimos espacios vitales que son capaces de recuperar (la
conversacion en lo pasillos, la hora del café) mientras se
hallan sometidos a la humillacién no sélo de haber in-
vertido sus vidas en ese sitio sino ademds de tener que
acatar imposiciones y abusos. La autoridad de “arriba”
nunca conoce realmente a la de “abajo”, y viceversa: de
ahi el otro abismo, interno, que se abre entre directivos
y subordinados.

Para los empleados de la Biblioteca, Borges es de los
que habrin de irse cuando el funcionario que lo favo-
rece “se vaya’ en el siguiente cambio de administracién,
ya sea porque se lo lleve con su grupo de confianza o
porque se desentienda de Borges —en este tltimo caso,
ya carente de apoyo o influencia, éste debera renunciar.
Si, a pesar de todo, ese novicio incémodo quisiera per-
manecer en su puesto, tendria dos opciones: una, por
medio de la autoridad “de arriba”, estribarfa en congra-
ciarse con el nuevo director (maniobra muy ardua y
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Emilio Pettoruti, £/ sifén, 1915

casi imposible); la otra seria a través de la autoridad “de
abajo”: hacer un reduplicado esfuerzo por ganarse el res-
peto de sus compafieros, o al menos su simpatfa. Pero
esto tltimo se halla lejos de toda posibilidad: el nuevo
empleado, totalmente desconocedor de los dos “modos”
delaautoridad, comienza trabajando ya el primer dfade
un modo que insultaalos demdsy los pone en situacién
riesgosa. Es inmediatamente amonestado, y Borges re s-
ponde con una transigencia: reduce su ritmo de traba-
jo. Sin embargo, no transige en lo demds: no entabla
conversaciones, no se muestra dispuesto a aprender el
“modo” del grupo, no intenta siquiera hacer méritos y
ganarse algiin respeto de la comunidad. No ha comen-
zado desde abajo, pero estd abajo. De ahi sus nueve afios

de sélida desdicha.*

4 Siete décadas después, la Biblioteca Miguel Cané sobrevive en el
barrio de Almagro y cuenta con un “Espacio Cultural Jorge Luis
Borges”, en donde artistas de vanguardia han realizado instalaciones o
experiencias teatrales alusivas a la estancia de Borges en ese sitio y a los
conflictos que vivié ahi.
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Emilio Pettoruti, Sol argentino, 1941

EL INFIERNO DE TODOS TAN AMADO

Si el director de esta Biblioteca Municipal o alguno de
los oficiales tratara mal al recién llegado, los com-
paiieros le tendrédn ldstima y podrdn apoyarlo, siempre
y cuando hubiera “hecho méritos” y se mostrara pro-
clive a pertenecer al grupo y acatar todas sus reglas (no
escritas en parte alguna pero sobreentendidas en cada
acto de los integrantes). Mas si se muestra soberbio o
presuntuoso, si se da “aires”, si se “cree ser” distinto o
superior a los demds, la l4stima se trocard en franco
rechazo... o en algo peor si insiste pese a todo.
RodriguezMonegal afirma que Borges, en ese pri-
mer dfa en la biblioteca y a resultas de la enorme can-
tidad de libros que clasificé, “fue casi linchado por co-
legas que asi quedaron al descubierto en su cultivada
haraganerfa”; este recuento contiene un exceso de in-
dignacién contradicho por el relato del propio Borges,
segtin el cual se traté de una amonestacién verbal mds o
menos razonada, es decir, “civilizada”. Sin embargo,
este tltimo calificativo no significa sino miedo al castigo
laboral, legal o penal. Asi se comportan las buncracias
en casi todos sus niveles: al menos la primera adverten-
ciaes cortés. Si ella es desoida, sobreviene un periodo de
resistencia pasiva contra el trasgresor. Y, en efecto, si
pese a todo continta la rebeldia del cre/dola linea estd
abieraalaviolencia y al crimen, primero metaféricos,
luego literales, como muestra la purga colectiva conoci-
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da como linchamiento. Borges pas6 “nueve afos de s6-
lida desdicha”, lo que significa que consiguié mantener
estables las hostilidades, acaso a través de su método del
tributo parcial: por un lado bajé su ritmo de trabajo;
por otro, se hizo despreciar para que el grupo lo volviera
paria invisible y lo dejara en paz. “A pesar de estas mise-
rias”, escribe Rodriguez Monegal, “conseguia aislarse
en el s6tano o, siel tiempo lo permitia, en laazotea, para
leer y escribir”.

Acaso la misma estrategia jugaron Kafka y Pessoa,
entre tantos eminentes sembradores de la discordia en
los aparatos burocrdticos. Mas en otros casos no podrd
evitarse el estallido de la violencia, cuyo fin es eliminar
esa “mala semilla” para devolver el orden a un infierno
que sélo es aceptado porque todos, sin excepcidn, lo su-
fren por igual. Si tales son los extremos a que llega la
inercia para mantenerse, si el infierno impuesto es la
tnica regla del promedio, no es dificil entender por
qué ciertos individuos, sedientos de ser alguieny tener
autoridad —esto es, poder— llegan también al
crimen. En el fondo de numerosas psicopatias esté el
ansia de dominio: disponer de una vida humana de
modo metaférico o literal. A esto se ha llamado el sin-
drome de Erdstrato.

LA RESISTENCIA PASIVA

Como todos los grupos, ese medio centenar de per-
sonas que trabaja en la Biblioteca Miguel Cané tiene
sus razones para actuar como lo hace, y éstas no son
despreciables o arbitrarias: si se permitiera al nuevo
empleado trabajar a su ritmo, los otros “quedarfan
mal” y tendrian que igualar ese ritmo; asi, perderfan lo
tnico que endulza su atroz rutina: los ratos de ocio, la
lectura del diario, las conversaciones sobre familia,
deportes, sexo y politica: el poco aire libre de que
pueden disponer.® Para ellos un trabajo resulta igual
que otro: es lo mismo laborar en una biblioteca que en
un matadero, y ello porque todo trabajo implica la
misma humillacién, que cada uno acepta callada-
mente. La sociedad se basa en apocar, infamar, rebajar:
quien quiera pertenecer a ella, o se dobla o se quiebra.
Y esta humillacién es concebida del mismo modo que
se contempla a la muerte.

Asf como la mortalidad humana es aceptada tnica-
mente porque concierne a todos y cada uno, los
sojuzgamientos, despojos y rapifias contra cada ser

5 En la “Autobiografia” Borges incluye esta informacién: “En el
trabajo, los otros hombres no se interesaban en otra cosa que en las ca-
rreras de caballos, en el futbol, en los cuentos obscenos. Una vez una
mujer, que era una de las lectoras, fue violada cuando iba para el lavabo
de damas. Todos dijeron que esas cosas tenfan que ocurrir, porque los
lavabos de damas y caballeros eran contiguos”.



humano son tolerados sélo cuando son compartidos
por el grupo entero. Borges es el tnico que no concibe
ese trabajo como un infierno inevitable: en ello con-
siste su maximo pecado. ;Cémo es posible que parezca
gustarle y hasta apasionarlo? ;Acaso es indiferente al
oprobio que todos soportan sélo porque es el mal comiin?
¢Aaso no es humano, acaso no contempla el sufri-
miento de los demds, ese insoportable dolor que para-
déjicamente se ha vuelto monétono? Este no atormenta
porque es general: sélo lacera cuando se individualiza.

No dnicamente las burocracias sino todo grupo
humano podrian ir més rédpido, subir mds alto, pro-
fundizar méds hondo. Sin embargo, cada nuevo inte-
grante recibe una oportuna reeducacién. Si va mds
lento, si cae mds bajo o si se instala en la mera superfi-
cie, no faltardn voces piadosas que lo reubiquen en el
ritmo y el nivel de todos. Y es que la mentalidad buro-
critica, base de toda célula (familia, escuela, equipo),
no consiste sino en una venganza callada, en una
resistencia pasiva: si esa mentalidad no va mds rdpido o
mds lento, més alto o mds bajo, més adentro o mds
afuera, es porque no le da la gana. Y no le da la gana
porque no le incumbe realmente y porque todas las
humillaciones son una sola. No es una fatalidad, un
“ser asi”, sino una decisién, acaso la tnica que tal men-
talidad se considera libre de tomar: la de resistir. El
oprobio se acepta porque: 1) nadie protesta en voz alta;
2) es menos incémodo aguantar que afrontar; 3) todos
los 6rdenes en la sociedad son formas de la resistencia,
mayor o menor, contra una humillacién dnica que
tiene mil manifestaciones adaptadas a cada contexto.

Si cada integrante de ese grupo de la Biblioteca
Manuel Cané ha aceptado perder tanto de si mismo, si
ha convenido en el infierno inevitable, es porque existe
algo tragico y heroico en la forma en que todos se apo-
yan unos en otros para resistir. Ademds, a través de la
resistencia pasiva han logrado reclamar pequefios o
grandes momentos de desahogo: la hora del café, la
pldtica en los pasillos sirven para recordar que resisti -
mos, que somos humanos pese a todo. Que no venga
ninguno, pues, a trastocar un orden tan penosamente
soportado; un paraddjico orden que es tan precario
como monolitico, tan fugaz como inamovible.

Si los limites humanos son las otras personases porque
el parejo nivel del nadie social equivale a una suprema
venganza: que a cada individuo cueste un trabajo mo-
numental tener la autoridad para hacer y decir, sin que
se suscite la pregunta ;Y éste quién se cree que es?Pero la
autoridad se tasa también en el ser. Parece que sélo la
celebridad “es” (en el sentido de “ser alguien”), mien-
tras que el anonimato equivale al no ser (en el sentido
de “ser nadic”). La sociedad depende de que sus inte-
grantes sean /fmites, no seres. No hay “intercomuni-
cacién” sino interlimitacién. La creencia equivale a
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decir: “llegas hasta aqui porque yo he aceptado que
llego hasta aqui”. Asi se crean las grandes convencio-
nes: lo imposible, lo impracticable, lo inttil, lo inservi-
ble, lo “no humano”.

La exclamacién ;Y ése quién se cree que es?, tiene
una segunda parte inferida: ... si no tiene derecho a
creerse?”. Nadie es el que carece del derecho a creerse
un quién (persona). Negarle ese derecho equivale a con-
vertirlo en un gué (objeto). Sin embargo, ;no es verdad
que cualquiera posee ese derecho per se y que puede
ejercerlo en silencio, para si mismo, cuando le dé la
gana? Y esa es la clave: el derecho per sesélo existe para
nadie. Mientras éste ejerza ese derecho en el silencio y
el anonimato que son su prerrogativa (la de un gué), no
molestard a ningtn individuo que lo rodee, por la sen-
cilla razén de que ninguno habré de enterarse. Pero si
pretende expresarlo —e incluso si se trasluce de modo
involuntario en su lenguaje o comportamiento—, en
su entorno surgird de inmediato aquella exclamacién
(se le recordard, de mil formas distintas, que no tiene
derecho a creerse un quién). El verdadero derecho que
debe ganarse es aquel que impida a los demds pregun-
tarse ; Y ése quién se cree que es?

Esta pregunta resulta una paradéjica afirmacién ne-

gativa: “Es nadie”. El derecho a creerse existe per se en

Emilio Pettoruti, Libro en blanco, 1946
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Benito Quinquenela Martin, Cargadoras de naranjas en Corrientes

cada individuo, pero sdlo los demds pueden refrendar-
lo, lo que significa aceptar, por consenso, el derecho de
uno a creerse un guién. Tal derecho se gana, y tan ar-
duamente, que bien puede decirse que lleva toda una
vida; también es posible enunciarlo de otro modo: la vida
no es otra cosa que la acumulacién de esfuerzos para
ganar ese derecho. Una persona puede creerse lo que le
dé la gana (derecho per se), pero para que a los demds
les dé la gana aceptar y compartir esa creencia (dere-
cho de reconocer por consenso), aquella persona debe
ajustarse, con furor inusitado y absoluta conviccién, al
canonlaenormey casi infinita serie de regulaciones, re-
glas, c6digos, noviciados, novatadas, subiniciaciones, tri-
butos, impuestos, trabas, dictados y autorrepresiones que
existen en cada grupo humano a escala de la pirdmide
que forman todos juntos. Ese complejisimo canon no
estd escrito en parte alguna: nunca se enuncia, sélo se
trasluce en la vida social; nunca se entiende, sélo se so-
b reentiende en cada uno de los enfrentamientos del
individuo con la sociedad; nunca se ensefia, sélo se
aprende, y de modos cada vez mds duros y dolorosos
a medida que avanzan las etapas de la existencia in-
dividual.

Tanto en el caso de quien cae, como en el de quien
se levanta, la sociedad nos posee y nos impele a restau-
rar el “equilibrio”, que simplemente significa retornar
las cosas a la linea media, al promedio, al medio. Cuan-
do alguien baja de la linea media, nos brota un rostro
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de samaritano; no buscamos las razones de la caida, no
juzgamos: comprendemos que esa persona sabe que no
es. Cuando alguien sube del promedio, nuestro rostro
se vuelve de vengador: no sélo le buscamos las razones
sino que las juzgamos y en un segundo pronunciamos
la sentencia: condenamos a quien se cree que es. La
compasién de camarada en el primer caso se vuelve
furia de verdugo en el segundo. La autoridad equivale
a la respuesta que se da a ;Y éste quién se cree que es? ;Es
que el ser corresponde tnicamente a una cuestién de
creencia, credulidad, credibilidad o fe? ;Cudl es la fe que
nos lleva a levantar a quien “sabe” que no es, y a atacar
a quien “se cree ser”?

No faltan razones, pues, al grupo de la Biblioteca
Municipal Manuel Cané, que reacciona cuando Borges
llega a trastocar sus normas. La “raz6n” primordial es que
un rebelde, un outsiderun distinto, hace dolorosamen-
te consciente la humillacién, base tnica de la sociedad.
Y si se sigue por esa linea podria revelarse la mayor de
las pesadillas: entonces cada uno se cuestionarfa hasta
dénde la humillacidn lo ha llevado a tener una vida muy
distinta a la que proyectaba cuando era nifio, a matar
sus suefios uno a uno, a configurarse y conformarse con
esa sombra que resiste callada. Entonces cada uno se
darfa cuenta de que ha pactado 7o ser, y de que ese pacto
se basa en que nunca vuelva a creer en si mismo como
lo hacfa en la infancia, cuando era plenamente huma-
no y no humano pese a todo.



