Juan Emar
(antecesor de todos)

Chuchezuma/Pibesa

(Notas de Pablo Neruda y Hernan Lavin Cerda)

O imitamos a la naturaleza —no en Su
dinamismo germinal sino en sus
productos acabados— o damos el salto
hacia la Creacion. He ahi el desafio:
vicariedad, servilismo, acostumbramiento,
o bien el juego de la audacia que,

con vesania o sin ella, permite corregir
el ritmo de la realidad: conquista,
enriquecimiento, despliegue de Eros
cuando creiamos haberlo perdido todo.
En su Manifiesto de Martin Fierro,

de 1925, Oliverio Girondo escribe:
“Frente a la impermeabilidad
hipopotdmica de! honorable publico.
Frente a la funeraria solemnidad del
historiador y dei catedrdtico, que
momifica cuan:o toca. Frente al recetario
que inspira las elucubraciones de
nuestros mds ‘bellos’ espiritus y la
daficion del anacronismo y al mimetismo
que demuestran. Frente a la ridicula
necesidad de fundamentar nuestro
nacionalismo intelectual, hinchando
valores falsos Gue al primer pinchazo

se desinflan como chanchitos ...”
Frente a todo esto, hay un escritor que,
a riesgo de permanecer en el
ostracismo, decidié dar aquel salto
hacia la Creacion. Me refiero a

Juan Emar (Alvaro Ydiiez Bianchi,
quien nacio en Chile en 1893 y vino a
morir en 1964), Emar es una insula
(como lo son Macedonio Ferndndez,
Pablo Palacio, Felisberto Herndndez)
dentro de la literatura de América
Latina. No silo es un animal de luz, un
unicornio metafisico (patafisico),
hilarante, paradisiaco, sino que funda,
en cada inirospeccion de lo real, un
universo compuesto de ficciones
deslumbrantes. Emar el numinoso, el
absoluto. Alguna vez dijo, cuando la
critica oficial —y no oficial— lo
silenciaba por estimar que habia perdido
el juicio: “Todo ser, todo objeto no

es aislado y iinico sino un infinito
comienzo de probabilidades, y marchar
por ellas, lejos de alejarse de la
realidad, es, seguramente, penetrarla
mds.”

El mismo ario en que Oliverio Girondo
lanzaba su Manifiesto de Martin
Fierro, Juan Emar escribia y publicaba
en el diario La Nacién de Santiago
de Chile (29 de abril de 1925) su
articulo “Con Vicente Huidobro”.
Quiero extractar un pasaje breve de
aquel texto, pues permite descubrir la
vision precursora de Emar, tal vez el
narrador (narrador-poeta) mds
sobresaliente de nuestro siglo en la
literatura chilena, si es que atin podemos
hablar de literatura con limites

geogrdficos: “. . . aqui en Chile, que yo
sepa —salvo aisladas excepciones—
nunca he visto ni el intento de
comprender las artes como una creacion
y con relacion a la naturaleza como
una recreacion, como un paralelo. Aqui
nos limitamos a hablar o pintar
nuestras preocupaciones cotidianas con
una fraseologia llamada poética o con
pinceladas llamadas maestras. Esto es
demasiada modestia por parte de los
artistas, modestia por no decir otra
cosa ... Entremos a lo esencial del arte,
a una cuestion bdsica, a una cuestién
de principios: el artista debe repetir las
visiones de la vida o el artista debe
volver a crear la vida. O victrola o
creador”.

Cuatro obras edito Juan Emar en tres
arios: de 1935 a 1937. Fue
anatematizado desde un principio y, al
fin, opt6 por el silencio. Mejor dicho:
opto por escribir en el aislamiento, sin
ninguna concesion. Tanto los puros
como los comprometidos desconfiaron
de su arte; lo veian como un ser
ausente de la realidad, enloquecido por
imaginerias demenciales. Demasiada
imaginacion y ni siquiera el ultimo dedo
del pie sobre esta tierra.

Qué obtusos. Cudn faltos de humor.
Fotografistas de cajon y mala muerte.
Grisdceos, escudlidos, creyendo siempre

que la Cordillera es la Cordiliera . . .

(Cudles son los libros de Emar?
Miltin 1934, Edit. Zig-Zag, Santiago de
Chile, 1935; Un afio, Edit. Zig-Zag,
Santiago, 1935; Ayer, Edit. Zig-Zag,
Santiago, 1935; Diez, Edit. Ercilla,
Santiago, 1937. Aqui se pierde la huella
de este antecesor de todos —como lo
llama Neruda—, hasta que la Editorial
Universitaria de Chile vuelve a editar
Diez en 1971.

La Editorial Carlos Lohlé, de Buenos
Aires, inicié en 1977 la publicacion
de Umbral (aparecerdn varios tomos),
la obra mds ambiciosa de Emar,
compuesta de mds de 4,500 cuartillas.
Todo este universo aiin se desconoce.

La Revista de 1a Universidad de
México, presenta hoy una pequeria
muestra de la calidad narrativa de este
escritor chileno aiin desconocido, y que,
sin duda, serd rescatado y considerado
como una de las voces mds singulares
y espléndidas de la literatura de
Hispanoamérica. Sus textos vienen
precedidos por un prologo de justicia
que escribiera Pablo Neruda para la
edicion de la Edit. Universitaria de Chile,
y donde se reconoce a Juan Emar
como a uno de los grandes, como el
directo antecesor de todos.

Herndn Lavin Cerda




JUAN EMAR

Conoci intimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca. El tuvo
grandes amigos que nunca fueron sus amigos. Mujeres que no
pasaron mds alld de su piel. Afines que lo toleraron como a
un largo escalofrio.

Era un hombre callado, socarrén, singular. Fue un gran
ocioso que trabajé toda su vida. Andaba de pais en pais, sin
entusiasmo, sin orgullo ni rebelion, desterrdndose por sus pro-
pios decretos. Ahora se trata de descubrir a nuestro aparente
apdtrida y otorgarle lo que no tuvo: la nacionalidad del amor.

Este pais deshabitado desconocié a este silencioso, toman-
do su silencio como premonitorio, como anuncio mortal. El
sudamericano de su época, el literario, era vociferante y solo-
céntrico. El hombre Juan Emar fue callado y excéntrico. Ahora
nos toca descifrarlo cuando sus contempordneos dejaron de
hablar y de ser, de vociferar y de permanecer. El ahora co-
mienza a hablarnos y a conquistar lo que nunca le importo
mucho: la validez y la permanencia de un héroe disimulado
entre los frdgiles. Su vanidad, si la tuvo, la escondié en las
raices de su ser. Y es oscura la tierra para los descubridores
verdaderos: nadie mira hacia abajo: todos queremos ser com-
plices de la multitud. Y Juan Emar fue un solitario descubridor
que vivié entre las multitudes sin que nadie lo viera, tal vez
sin que nadie lo amara. No tenia mercado propio: se vistié
hasta el fin de su vida de transetinte.

Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka aqui tenéis
nuestro Kafka, dirigente de subterrdneos, interesado en el labe-
rinto, continuador de un tiinel inagotable cavado en su propia
existencia no por sencilla menos misteriosa.

Yo tuve la dicha de respetarlo en estas reptiblicas del irres-
peto, de la casualidad y de la traicion literarias. Aqui se buscan
los literarizantes para darse de pies o de colmillos. Falta dig-
nidad a la colmena y las mejores abejas se van a buscar miel
y a repartirla en otro sitio. Hacen bien, hacen mal.

A mi compariero Juan Emar se le dard lo que aqui no se
mezquina: lo pdstumo.

Y sépase que este antecesor de todos, en su tranquilo deli-
rio, nos dejé como testimonio un mundo vivo y poblado por
la irrealidad siempre inseparable de lo mds duradero.

PABLO NERUDA
Isla Negra, agosto de 1970.

CHUCHEZUMA

Una tarde invernal del afio 1932 recibi un telefonazo de Luis
Vargas Rosas invitindome a su taller por la noche. Queria
mostrarme su {ltima tela, en aquel momento no bautizada aiin,
pero que ahora llamo yo “Chuchezuma” sin saber si tal nom-
bre concuerda con la opinién de su autor. Por lo dem4s, hoy
la tela es mia, lo que me da ciertos derechos para bautizar a
mi antojo. Esto no es todo: creo que la tela era ya en parte mia
antes de ser ejecutada, s6lo que yo no sé pintar y Vargas Rosas
sabe y sélo que, al ser ejecutada no habia atn Chuchezuma
actuado en mi vida aunque ya todas las lineas de su destino,
como las mias también, se dirigian hacia un punto inevitable
de encuentro.

Comi aquella noche en el pequefio restaurante “Au petit
chez soi”, bulevar Pasteur. Después del café me dirigi a la rue

Belloni donde habita mi amigo. Vi sobre los techos bajos del
edificio el rectidngulo iluminado de la claraboya de su taller.
Muchas tardes y noches de hastio —del hastio parisiense dife-
rente al de todas las demds ciudades del mundo-— he colocado
sobre la luz o la sombra de ese rectdngulo partz de mi destino,
al menos del destino de varias horas que con ¢i hastio —pari-
siense— pesa como el destino de varios meses. Su luz me in-
dica la presencia del amigo, es decir salvar la noche; su som-
bra, su ausencia, es decir, arrastrarse por las calies con la vaga
esperanza que algo suceda. Ahora brilla. Un zmigo, una tela,
una copa de coifiac y tabaco.

La légica de mis reacciones debié haberme hecho no pensar
en aquel momento en esa posibilidad de que aigo sucediera ya
que la claraboya estaba iluminada. Sin embarge, junto con ver
su luz anaranjada entre cenizas, algo presenti y atravesé la calle
pausadamente para dar tiempo a que mi mente precisara tal
presentimiento. Atravesé. Al hallarme frente a su puerta pasé
una mujer. Silueta fina de andar suelto, rostro oculto por el
frio. Pasé rdpida. La segui.

Se encaminaba hacia la rue Falguiére. Cuando llegb a ésta,
dobl6 a su izquierda. Me apresuré entonces para alcanzarla
bajo un farol y verla. La vi. Sonrié. Era ella, {Chuchezuma!

La tomé del brazo y empezamos a andar con lentitud. Des-
pués de algunas frases triviales la rogué por décima o vigésima
vez. Y esta vez, con cierto estupor de mi parte, aceptd. Nues-
tro didlogo fue asi:

—Aceptas?

—Si.

—¢Cuando?

—Ahora mismo. Si no es ahora mismo, no serd nunca.

—¢Por qué?

—Una tonteria o un presentimiento, como quieras llamarlo.

—~Cuenta.

—Sali de casa pensando que algo me sucederia. Casi creo
que pensaba que esta noche o nunca seria de alguien. Apare-
ciste tG. No hay mis que hablar.

Todo estupor se fue de mi. Lo dicho por Chuchezuma me
parecié de una légica fatal. Sélo recordé, en silencio, el pre-
sentimiento mio frente a la claraboya iluminada. Fue todo. Y
aqui creo que conviene decir la biografia de Chuchezuma.

Dice ella que desciende directamente de Moctezuma. ;jVer-
dad o no? Tal vez le gusta jugar con la igualdad de las dos
ultimas silabas. Le decimos todos:

—Pelo castaiio claro, tez blanca, ojos verdes. No mientas.
Ella sonrie y responde:

—A lo largo de mi linaje han venido a salpicar sobre é1 mu-
chos hombres rubios del norte, a salpicar sobre la larga, larga
hilera de madres color aceituna y ojos de noches célidas. Hasta
que naci yo.

—T1 vienes de tus padres nada més.

—Mi rostro; mi cuerpo no, no. Viene de los olivos y su con-
tacto pondré en todo goce muchas nostalgias.

Sonrie siempre.

—¢Y qué haces?

—Amo México, amo Escandinavia y amo Francia.

—(Es todo?

—FEs bastante para una mujer y... a mi edad.

—Ciertamente —contestamos todos.

Tiene diez y siete afios.

Esta es la biografia de Chuchezuma.

Seguimos del brazo. Momentos después le propuse un pequefio
hotel del barrio. Me respondi6:



—No. Vamos a ir a otro. Yo te llevaré,

Que Chuchezuma supiese de hoteluchos dudosos me alcan-
z6 a inquietar s6lo un instante. Era ello un dato que no en-
traba en su biografia. Ademds era invierno.

Seguimos del brazo por la rue Falguiére siempre en direc-
cion a las fortifs. Después de algunos minutos doblamos a la
derecha por una callejuela ignorada por mi. Sea dicho de paso,
yo poco conozco ese barrio. Esta callejuela era tranquila, casi
me atreveria a decir dulce. Luego volvimos a doblar, esta vez
a la izquierda, por un angostisimo impasse. Igual tranquilidad,
igual dulzura. Parecia todo aquello pertenecer a una ciudad
inhabitada. Sin embargo se sabia de un vago calor a través de
los muros apretados. Luego un portén viejo y austero. Entra-
mos por él. Ahora llevaba yo a Chuchezuma cogida por el
talle. Con gran sorpresa vi que este portén no comunicaba con
un patio sino con una serie de nuevas callejuelas extremada-
mente angostas y tortuosas. Apenas una que otra luz. Siempre
la dulzura. Arriba, por entre los techos dificilmente percepti-
bles, vi una estrella. Es todo respecto al decorado. Mi sensa-
cién: ya formédndose de rato atras cierta voluptuosidad no sélo
por la presencia de Chuchezuma sino por la conformacién de
las calles y el tono ligeramente azul de la noche. Luego, des-
pués de cruzado el porton, aumento sibito de esta voluptuo-
sidad. Chuchezuma toma siempre en €l una parte secundaria.
Es decir que la parte sexual de la voluptuosidad es minima. Su
esencia es otra que podria definir “la irresponsabilidad”. La
irresponsabilidad se presentaba del siguiente modo: sentir pro-
fundamente dentro de si mismo —y al decir dentro me refiero
e insisto en el pecho y la garganta— que puede uno hacer cual-
quier acto, especialmente los contrarios a cualquier moral y a
cualquier ley, sin que se produzca sancién alguna ni prove-
niente de fuera, es decir, de los demas hombres, ni creciendo
de la propia conciencia. Es la libertad total. La libertad, por
ejemplo, de penetrar en cualquier casa, violar, asesinar y la
cuenta se saldar fuera, lejos, sin parte de uno. Libertad mayor
atn: la de lanzarse por un balcon, caer y no estropearse, la
de abrirse con una daga el vientre, mirar lo que hay dentro
y seguir por la vida igual; la de extender ambas manos por
entre las llamas de los faroles y, sin experimentar dolor algu-
no, sofiar dulcemente en que uno puede hacerlo y los demas
hombres no. Apreté intensamente el talle de Chuchezuma.

Ejecutar cualquiera de tales actos habria sido innecesario.
La sensacién y certeza de su posibilidad era suficiente para
penetrar el cuerpo entero y golpear pecho y garganta. Tal vez
la prolongacién de este estado habria llevado al fin la nece-
sidad de un acto, por ejemplo: un asesinato o la caida desde
el balcén, un balcén muy alto y, al caer, abrir los brazos, vol-
tear hacia atrds la cabeza para que mucho aire golpeara pecho
y garganta, Pero por el momento estoy en lo innecesario y en
él quedé. Un hecho ajeno se produjo y todas mis sensaciones
cambiaron por otra, por una: miedo.

Se produjo lo siguiente: siibitamente por entre los pilares de
un pequefio portal aparecieron varios perrillos ladrando con
estrépito. Los perrillos mismos, por cierto, no lograban intimi-
darme, pues eran del tamafio de un zapato, pero sus ladridos,
me dije, podrian atraer a algiin perro grande que nos acomete-
ria sin piedad. Yo me hallaba totalmente indefenso y aunque,
ante la vista del animal me hubiese puesto a gritar: Au chien,
au chien!!, creo que habria podido despedazarme sin mds. Chu-
chezuma me dijo con cierta malicia:

—Por estos lados no hay perros grandes.

Yo no habia pronunciado palabra alguna. Pero Chuchezuma
adivina tal como el amigo de Edgar Poe, Auguste Dupin.



Crei conveniente defenderme:

Ningiin perro, por grande que sea, me atemoriza.

Chuchezuma sonrié. Me dijo:

Los perros grandes de noche te evocan, muy adentro de ti
mismo, tan adentro que no logras darte cuenta de ello, te evo-
can, lo sé, al lobo-gard. Y al lobo-gar(i, no me lo niegues, le
temes como al mismo Satanas.

No aconsejo a nadie pasearse solo por los campos de noche si el
campo produce en uno una sensacion aguda en su nitidez de tran-
quilidad y dulzura, y si la noche muestra un cierto tono azul. Existe
en tales casos, si no la certeza, por lo menos un alto porcentaje de
probabilidades de hallarse frente a un lobo-gard. Y si no se es de una
gran serenidad y si no se tienen vastos conocimientos sobre la mate-
ria, la lucha serd irremediablemente perdida por el hombre. El lobo-
gari, después de destrozar a dentelladas la carétida, beberd la mitad
de la sangre de su victima y, junto con alejarse satisfecho, caerin
sobre los despojos sus inseparables compaiieros los vampiros negros
a chupar la otra mitad de sangre. El lobo-garii es grande como el
mayor de sus semejantes terrestres, agil como una ardilla, su pelaje
es rojizo, su mirada fria como el acero, penetrante como un estilete.
Las balas no le hieren a no ser que previamente hayan sido some-
tidas a largas y penosas consagraciones. Un puiial le atraviesa sin
causarle dafio, salvo el puiial igualmente consagrado. Y otro tanto
puedo decir de su hermano el vampiro negro, vampiro de no menos
un metro de envergadura, de alas aceitosas y ojos de municién. Digo
hermapo pues aqui el parentesco zooldgico del reino animal difiere:
Lobo 'y vampiro, que en éste estan sin parentesco, aqui lo tienen
mas aun que un lobo comun y un zorro o un vampiro comin y un
murciélago. Y sigamos.

Que el perro grande me evoque al lobo-garii y que a éste le
tema... jcosas de Chuchezuma! Avancé hacia el pequeno
portal, entré bajo €l, marché por las callejuelas mostrando mi
valor. Largo rato. Percibia algunas luces de faroles, calles, que
se iban lejos. Marché. Pasé a mi lado un paisaje con grandes
arboles, casitas campesinas, un arroyo, como jamais hubiese
pensado que existiese en Paris. Paso el resplandor de las vi-
drieras de un café bullicioso. Gente, mucha gente. Otra sole-
dad, otro bullicio, rincones insospechados. Marché, fijo, segu-
ro. Calles, gentes, calles, luces. Algunos silencios. Llegué.

Yo habito en el 55 de la rue Marcadet. Es un departamento
chico que comparto con mi hermano Bertino. Cuarto piso. En-
tré a nuestra sala, me eché sobre un divan, pensé.

Este divan era de felpa amarillenta. Junto a él habia otro de
felpa granate. Al frente uno de arpillera color cordel y tras éste
otro de brocato azul. A mi derecha, uno de arpillera oscura;
sobre él, uno de cuero de tapir y més arriba, uno de cretona
con flores escarlatas sobre fondo gris. A mi izquierda se alinea-
ban tres mas: dos de felpa también, verde el uno, gris ratén el
otro, y uno de cuero de potro teilido de azulino. Sobre este
dltimo, otro mis de brocato morado. Del techo colgaban dos
de cada lado de la lampara: el primero de arpillera cereza y
amarilla, el segundo de cretona japonesa multicolor. Era todo
el amueblado de nuestra sala.

Mi hermano Bertino suefia con una vasta casa con vastos sa-
lones y, a lo largo de sus muros sombrios, vastos divanes. Su
suefio dista atin mucho de hallar materia conforme para existir
y perdurar en la vida. Su suefio no es ain més que materia
pensante y su torbellino sélo ha logrado acumular y hacer ma-
teria palpable a algunos de los tantos divanes que nacerén.
Estos divanes son las primeras formas de un feto. Esta sala,
como una matriz, alberga las primeras palpitaciones del feto
que serd y huele a algo, a algo enmohecido a ratos y a ratos
fertilizante como tierra recién regada. En medio de todo, res-
pirando, yo.

Mi hermano Bertino, en espera del parto, pasa sus dias en
la cocina tratando de transmutar el arte culinario en ciencia
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de alquimista. Luego, como reposo, sale por las calles y atisba
los divanes de toda la ciudad. Cuando se cruza conmigo se
mofa y me demuestra un cierto desdén harto altanero. Fuera
de esto, no creo que tenga ninguna otra ocupacion.

Me eché sobre el divan de felpa amarillenta y pensé.

El lobo-garii no tiene lo que correctamente podriamos llamar una
mentalidad y una voluntad propias, pues para poseer ambas, es me-
nester haber nacido como nacemos nosotros los hombres y los demas
animales, es decir, ser fecundados por un macho de nuestra especie
en el vientre de una hembra idem, ser concebidos y paridos por ella.
En cambio, el lobo-garii nace de un pensamiento y de una volicion
de un hombre ya existente que ha caido en estado de trance. Este
hombre tiene gue estar saturado hasta en sus ltimas células de todo
el odio en contra de sus semejantes que pueda resistirse y, una vez
asi, debe saber gue su odio no es el mismo sino algo aparte que se
apoya, se guarece en ¢l mismo como en un templo libremente ofre-
cido. Entonces, cuando cae en trance, es él como una iglesia cerrada
en la noche y muda. El Dios o el Demonio que la habita para nu-
trirse de las pleparias y cerebros de los fieles —desierta y callada ya
la iglesia— se asoma por sus torres, sale por los aires, medita. Asi es
el odio de aguel Hombre. Se asoma, sale, mas, contrariamente al
Dios o al Demonio de la iglesia, no halla fuerzas para meditar por
lo mismo que no es Dios ni Demonio sino tan sélo regién humana.
Entonces se siente desorientado, afiora la mente de su amo y quiere
volver a ella para inducirle a la accién y que en ésta lo guie su inte-
ligencia. Volveria si otros seres no interviniesen. Hay otros seres
cuyos lazos con la humanidad han sido ya totalmente rotos y que
s6lo los une « ella el odio feroz por ella. Pero no conservando, como
digo, lazo alguno, no logran por parte alguna materia posible donde
defecar sus odios y hacerlos capaces de herir al hombre. Ahora ven
algo como quien dijese un codgulo de odio, solo en el campo y de
materia pensante humana. Es decir, ven la posibilidad de rehacer un
lazo. Se lanzan. Habiles y sabios como son, modelan, materializan,
forman aquello como un lobo de pelaje rojizo y mirar de acero.
Luego lo electrizan, lo impulsan. Y el lobo parte como un relampago
a matar. Luego, ya saciado de sangre humana, habiles y sabios lo
desintegran apoderdndose ellos a su vez de esa sangre y sutilizandola
al igual de su materia. Entonces el odio vuelve a su amo fortificado
con el largo contacto sanguinolento. Y éste despierta con la volup-
tuosidad de una venganza cumplida en las tinieblas.

Ahora veamos a su hermano el vampiro negro. El proceso es igual
en todas sus partes salvo en dos: 1) El creador no es, como en el
caso anterior, un hombre en estado de trance, sino un hombre que
ha muerto: 2) Los seres habiles y sabios que materializan y desinte-
gran no sutilizan toda la sangre chupada por el vampiro negro, como
lo hacen con el lobo-gard, sino que le dejan cierta cantidad que va
hacia el amo o creador, o sea, hacia el hombre muerto.

. Diré sobre estos dos puntos dos palabras: hay hombres que han
vivido con tal cantidad de odio (y en esta palabra odio sintetizo to-
das las bajezas e ignominias capaces en nuestra humanidad actual),
que, al morir, su sed se halla lejos de estar apaciguada por muchos
crimenes que hayan cometido. Por tanto necesitan seguir ligados a
esta vida para continuar su obra de exterminio y no se resuelven
a emprender el peregrinaje que l6gicamente los iria alejando de su
objeto de odio, 0 sea de pasi6n, agregaré indomable. Un problema
se presenta: la desintegracion de sus cuerpos rompe fatalmente todo
lazo o vehiculo con los hombres, es decir todo medio de herir. Ne-
cesitan, pues, conservar sus cuerpos sin que se desintegren. El tnico
modo para ello es seguir inoculindoles en el ataid sangre humana,
sangre de hombres palpitantes de vida. De ahi que esos seres habiles
y sabios dejen al vampiro negro parte de su botin. Es la convenien-
cia de todos.

Pero, en fin, yo no escribo para hacer un tratado sobre el vampiro
negro ni sobre el lobo-gari. Escribo sobre ellos tinicamente porque
la malicia de Chuchezuma me los evocé y de ellos sélo me interesa
un hecho: que en el mundo, que en este mundo, que en la noche,
que en estas noches, haya seres —semejantes o diferentes a nosotros
jno me importa!— que actéen plenamente sin inteligencia ni volicién
propias, que actlien impulsados por otros seres que se apoderan de su
estado de desorientacion, de sus pasiones salidas mas alli de la piel.
Es todo lo que me interesa. Y sigamos.

Pensé mucho rato en el divin de felpa amarillenta. Pensé
hasta que en el umbral de nuestra sala aparecié6 mi hermano
Bertino sonriente y desdefioso.

Me basta una mirada para saber sus intenciones: mi herma-
no Bertino queria que yo ‘le dijese que es altamente absurdo
acumular divanes para una futura y problemitica casa con
vastos salones. Al decirle asi, encuentra medio de rebatirme y
demostrarme que cuanto yo haga es mas absurdo aiin. Y me lo
demuestra con tanta claridad y tanto desdén que, desde ya
largo tiempo, no le digo ni la menor palabra sobre sus incali-
ficables divanes.

Esta vez el hombre vio -que no me arrancaria de mi silen-
cio. Nada dijo del amueblado de nuestra sala. Sélo .después
de varios minutos hablé de su cocina.

Me dijo:

—¢Te gustaria cenar esta noche?

—Depende de lo que ofrezcas —contesté.

Su respuesta fue:

—Ven conmigo a la cocina. ,

Mi hermano Bertino habia cazado con sus propias manos
—segin contaba— una magnifica langosta digna de entusias-
mar por sus promesas al mejor gastrénomo y por su volumen
al mayor glotén. Ahora se preparaba a hacerla morir.

Luego me dijo con cierto tonillo entre acaramelado y bur-
16n que las personas que lean esto no han de conocer, por
cierto, ni siquiera han de poder imaginar, pero que para mi
es ya, de tantos afios atrds, como una calamidad periédica:

—Esta es, hermano (siempre hermano, nunca mi nombre),
la gran ventaja de alimentarse con mariscos: que uno mismo
los mata sin necesidad de complices. Asi la absorcién y nutri-
cién llegan a su punto perfecto. jOh, creer que es sélo alimento
lo que se mastica y traga! jError, hermano, error! En la ago-
nia y muerte del ser comestible hay por lo menos, segin mis
calculos, un tercio de la nutricion total. Esto, por lo que se
refiere al lado, digamos, fisico de la cuestion. Cuanto al lado
moral, volvamos a los complices. ;jEncuentras ti que es justo
hacer asesinar a otro hombre para aprovecharse uno después
de los dos tercios de beneficio de su asesinato? jInjusto, her-
mano, injusto, hermanito! Y sobre todo, cobarde. En cambio
con estos bichos, toda la responsabilidad queda con uno mis-
mo y nada més, lo cual es digno de un hombre. Estos bichos
son una gran cosa y los respeto como bien se lo merecen. Hay
algunos tal vez mas respetables, aunque... Tal vez lo sean
por la légica pura, pero en la realidad . .. En fin, ya hablare-
mos de todo ello. En todo caso un buey es intolerable e inal-
canzable. ;Te imaginas uno aqui en casa, en este departa-
mento? -

No pude impedirme una intervencion:

—No sé, Bertino, si seria posible, por la ley de los policias
y los conserjes, traer un buey aqui, pero, si me lo imagino,
jpor cierto, hombre! Y no sélo un buey aqui dentro, sino tan-
tos bueyes como divanes tienes, y cada buey recostado en su
divan: Te diré: ;recuerdas en el filme de Luis Buiiuel, La
Edad de Oro, aquella vaca en la cama de la muchacha? ;Si?
Pues bien, desde que lo vi, sélo tengo una obsesién, te confe-
saré, una esperanza: ver algin dia sobre cada divdn tuyo una
vaca o un buey, da lo mismo. Pero sigue con tu asunto.

Aqui, sonrisa despreciativa y sobre todo bondadosa, extre-
madamente bondadosa.

—iAlla Buiiuel y sus gentes y ti! El caso es que yo, perso-
nalmente, no voy a beneficiar un buey ni siquiera un cerdo.
Mis proporciones no sobrepasan el tamaiio de una gran lan-
gosta como ésta. Bueno, te decia hace un momento que hay
otros bichos acaso superiores a los mariscos. Me referia a las
aves. Una gallina, por ejemplo. Tamafo adecuadisimo, nadie
te impide traerla a casa y vamos apretindole el cogote. No se



pierde ni un miligramo del tercio agonia-muerte. Pero, por
otro lado, tienen, al menos para mi, un cierto inconveniente.
Te explicaré: Cada ser comestible —y he de advertirte que son
comestiblées muchos mas seres de los que la gente cree; si no,
pregiintaselo a un antropdéfago o a los habitantes de nuestras
cumbres cordilleranas que en verano bajan a los valles a cazar
escorpiones y vinchucas para degustarlas con fruicion en las
largas y silenciosas noches de nieve—, cada ser comestible,
digo, procura dos clases de alimento: el unico fisico y, como
ya sabes, igual a los dos tercios de la nutricién total; el otro,
digamos, moral, o mejor aiin, psiquico, igual a un tercio. Los
dos primeros tercios se mascan y se tragan mas o0 menos sazo-
nados y sobre sus bondades alimenticias cualquier médico o
higienista te podra dar amplias informaciones. Por lo que a mi
respecta, la carne de marisco me cae a las mil maravillas. El
ultimo tercio, hermano, es otra cosa. Escucha bien: cada ser
durante su agonia y sobre todo en el momento de su muerte,
suelta, deja escapar —no sé como explicartelo a ti que eres
profano, horrorosamente profano en estas materias—, en fin,
echa al ambiente un... un... jcomo decirte? Eres horripi-
lantemente profano. Digamos un doble suyo. Este doble lleva
en esencia dentro de si las cualidades morales del ser a que
pertenecia en vida, y estas cualidades son en analogia, en para-
lelismo, exacto reflejo de su aspecto fisico. jAh, pero aqui viene
un punto dificil que no sé si ta logres alguna vez penetrar!
Es el punto de saber distinguir por el aspecto fisico cudles son
las cualidades morales de un ser, las cualidades esenciales, el
prototipo a que pertenecen, qué representan en principio, te di-
ria, casi en principio abstracto. No, esto no lo vas a compren-
der pero no importa. Por ejemplo, esta langosta, ;qué te dice?
Te preguntards: ;qué cualidades morales tiene una langosta?
iNo, hombre! ;Ves como desde un comienzo partes por mal
camino? ;No te preguntes nada, hombre de Dios! jMirala, no-
mas, mirala! Mirala intensamente, ojald agrandéndola con la
imaginacién hasta el tamafio de un elefante o reduciéndote ti
frente a ella al de una pulga. Entonces ve sus ojos desorbita-
dos en puntas de alfileres gigantescos, ve el movimiento cru-
jiente de sus patas lentas, ve su vida de caverna a medio des-
pertar bajo el hierro de su caparazon, ve los ecos vagos y
sordos en ese brumoso comienzo de conciencia, ve su boca,
ve su cola plegable con rendijas viscosas, ve jqué diablos! la
mente que pensd, que pensé en tal modo que su pensamiento
tom6 las formas que has estado viendo. Ve ese pensamiento
originario y siente luego que, si es verdad que anda él solo
rodando por la atmésfera de nuestra Tierra, hace, al incorpo-
rarse, que una langosta mas avance dificultosamente por entre
las rocas sumergidas. Y veras que toda langosta es un mons-
truo, un monstruo espantoso de los infiernos, aunque sosegado,
triste y acaso por esto mismo mas tenaz. jEso es, hermano, eso
es! Mitala entonces, goza con su agonia y aspira profundamen-
te, no sélo por las narices sino por todos tus poros. De todo
aquello te nutrirds. Y entonces, si, y sélo entonces, después,
en tu mesa, con mucha gente, ojald de frac, sabrds gustar su
carne blanca, sabrds por qué corre mayonesa sobre ella, por
qué las mujeres, si son jovenes y hermosas, mueven, entornan
de cierto modo peculiar los ojos apenas esa mayonesa les toca
la lengua y apenas sus dientes hacen crujir el primer pedazo de
carne. Pero jnada! T eres comicamente, inefablemente pro-
fano, asi es que no hay ni habri remedio.

Y Bertino rie de buena gana, me desprecia, me aplasta, me
hunde con su gran langosta pataleante en ambas manos.

(Qué hacer?

Sabia yo que el muy canalla seguiria por horas hablando

de la suerte, y su voz y sus gestos me tenian como petrificado
impidiéndome hallar fuerzas suficientes para abandonar la co-
cina. Hasta que vino la salvacién. Mi mano derecha se posd
sobre el bolsillo de mi chaqueta y palpé un objeto que subita-
mente recordé y reconoci.

Hallé mis fuerzas perdidas. A Bertino le dije:

—Ahi te dejo con tus langostas y tus teorias alimenticias.
Creo que por esta noche no voy a cenar. Te lo agradezco pero,
por el momento, jhasta pronto!

Y volvi a nuestra sala y nuevamente me eché sobre un di-
van, esta vez sobre el de arpillera color cordel. Me propuse,
entonces, meditar, mejor dicho, saborear los dulces proyectos
que aquel objeto me iba, sin duda, a hacer nacer.

Era un pequeiio libro con el plano de Paris, por distritos,
como venden en todos los quioscos y estaciones del metro.
Hacia algunos momentos, cuando ibamos entrando a las calle-
juelas mas alld de la rue Falguicre, Chuchezuma me lo habia
entregado diciéndome a media voz:

—Guardamelo, jquieres? Mi saco esta tan lieno. Pero, por
favor, no te olvides devolvérmelo cuando nos separemos.

Promesa por parte mia, y... olvido. jChuchezuma!

jAlla Bertino con las hondas voluptuosas de sus langostas!

Una langosta . .. En cambio yo, ;Chuchezumz! Verdad que
la langosta agoniza y muere. Y estd, por lo tanto, la cuestion
del doble, como él dice. Agoniza y muere . . . Falia de imagi-
nacion del pobre Bertino! Se puede agonizar y morir y soltar
por todo el ambiente para respirar por los porcs ¢l doble, el
pensamiento originario y primero, se puede agcsnizar y morir
sin ningln irremediable, renaciendo para recomenzar. [Chu-
chezuma!

Quise saborear mis proyectos pasando las yemas de los de-
dos por sobre las calles del planito de Paris de Chuchezuma.

Pero a pesar de mis intentos, mi mente, como un autémata,
repitié las lineas de Eliphas Lévi leidas por mi pocos meses
antes en su Historia de la magia:

“Los fisonomistas han notado que la mayoria de los hombres recuer-
da por algunos rasgos fisonémicos la semejanza de algin animal.
Esta semejanza puede ser sdlo imaginaria y producirse por la impre-
sion que hacen sobre nosotros las diversas fisonomias, revelandonos
los rasgos sobresalientes del caracter de la personas. Asi, encontra-
remos que un hombre hosco se asemeja a un 0so, un hipdcrita a un
gato y asi de los demis. Esta clase de juicios se exagera en la imagi-
nacioén y se completa en los suefios, en los que, a menudo, las per-
sonas que durante la vigilia nos han impresionado penosamente, se
cambian en animales dandonos todas las angustias dc la pesadilla.
Pues bien, los animales estin como nosotros y mas afin gue nosotros
bajo el imperio de la imaginacion, pues carecen del juicio para rec-
tificar sus desvios. Se conducen, pues, a nuestro respecto siguiendo
sus simpatias o antipatias sobreexcitadas por nuestro magnetismo. No
tienen, por lo demds, ninguna conciencia de lo que constituye la
forma humana y no ven en nosotros sino otros animales que los do-
minan. Asi el perro toma a su amo por un perro més perfecto que
él. Es siguiendo este instinto donde se halla el secreto del imperio
sobre los animales. Hemos visto a un célebre domador fascinar sus
leones mostrandoles un rostro terrible y disfrazéndose de ledén furio-
so. Aqui se aplica a la letra el proverbio popular: ‘Hay que aullar
con los lobos y balar con los corderos.’ Por lo demis cada forma
animal representa un instinto particular, una aptitud o un vicio. Si
dejamos predominar en nosotros el caricter de la bestia, tomaremos
mas y mas su forma exterior, a punto de imprimir su imagen perfecta
en la luz astral y de vernos, en estado de suefio o de éxtasis, tal
como seriamos vistos por sonambulos o extaticos, y tales como sin
duda aparecemos ante los animales. Que la razén se apague entonces,
que el suefio perseverante se trueque en locura y henos cambiados
en bestias como lo fue Nabucodonosor. Asi se explican las historias
de los lobos-garis, algunas de las cuales han sido juridicamente cons-
tatadas. Los hechos eran constantes, probantes, mas lo que se igno-
raba era que los testigos no estaban menos alucinados que los mis-
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mos lobos-garis.



Por cierto, asi se explican estas historias. Por todo el am-
biente se habia esparcido un perfume acre y cautivante. Ber-
tino habia vertido en el agua hirviendo que serviria para ma-
tar a la langosta, varias gotas de extracto de acénito. De ahi
tal perfume.

“ACONITO. (Aconitum napellus.) Los profanos no deben hacer uso
de esta planta en materia medicinal, pues ofrece graves peligros. Bo-
tanica oculta: Es fria y seca. Se emplea (mezclada con ruda, azafran
y daloes), en fumigaciones para alejar a los malos espiritus. Es una
de las doce plantas de los Rosacruces. Los griegos decian que esta
planta habia nacido de. la espuma de Cerbero, cuando Hércules lo
sacO de los infiernos. Se le atribuye la virtud de hacer renacer el
pelo. Planeta: Saturno. Signo zodiacal: Capricornio.”

(Rodolfo Putz — Las plantas mdgicas.)

Abhora se oia el furioso, el desesperado patalear de la pobre
victima bullendo en el agua, en esa agua mas alld de los 100
grados, por las virtudes del acénito. Se ofa la respiracion rit-
mica y honda de Bertino.

Sali.

Tenia la certeza absoluta que dentro de pocos minutos en-
contraria a Chuchezuma. Sali. Marché.

El rectangulo anaranjado de la puerta de un bar. Alli, ligera-
mente inclinada hacia la calle, Chuchezuma. Viste ahora de
rojo encendido.

Llegué hasta la puerta y eché un vistazo hacia el interior.
Era una taberna —un bar, si se quiere, pintado todo de verde.
Junto al mes6n, apoyado en él con su codo derecho, un hom-
bre bebia una copa de conac.

Ese hombre bien podia ser el amante de Chuchezuma, en
todo caso el causante de su cambio de ropas. Alld por Belloni-
Falguiére, olvidé decirlo, ella vestia de gris oscuro. Tomé,
pues, mis precauciones para no ser visto. Me apegué bien al
muro como queriendo incrustarme en él. De este modo sélo
veia del bar una larga y angosta faja de alto a bajo por la
puerta en chaflan. El hombre no se veia. Pero una luz tras
¢l proyectaba su sombra sobre la pared que yo, en parte, aper-
cibia por esa faja. Asi es que, desde mi puesto, veia yo en
verde sombrio la punta de un sombrero, la punta de su nariz
y su corbata, todo ello de proporciones gigantes y arriba, muy
arriba, casi junto al techo.

Me acordé entonces que entre Chuchezuma y yo habia sido
cuestion de una préxima cita. Segin mi parecer... veamos:
creo, si, que para el miércoles a las 5 de la tarde. Le alargué
el plano que tomé6 rapidamente con disimulo. En voz muy baja
entonces, para que el tipo del interior no se enterase:

—¢El miércoles a las 5, dijo usted?

Ella, en voz alta, resonante:

—Si, el miércoles a las 5, dijeron.

Y salié del marco de la puerta y se alejé por la calle, por
todas las calles de Paris... fue la sensacion que me dejo al
alejarse asi.

Otra vez solo, de este lado de la puerta. Entre mis deseos
y la desaparicién de ella, quedan los ojos de ese hombre que,
si avanzo, me apercibirdn al pisar la luz anaranjada que cae
sobre la acera. Sabra que soy su rival, saldrd, se echara sobre
mi, me golpeard, me descuartizard, me matard. Quedo, pues,
alli, incrustado contra el muro, quedo alli, medito, amo y tiem-
blo. Respiro ritmicamente las calles de Paris que se la tragan,
degustindola, llenas de fruicién. Medito. ;Chuchezuma!

Ella tiene una habilidad de diablillo. Ella engafia y juega con cual-
quier tipo de cualquier bar. Ella todo lo puede con sélo cambiar de



persona una forma del verbo. Yo le habia preguntado: “(El miér-
coles a las 5, dijo usted?” Ella habia respondido: “El miércoles a las
S5, piJERON.” Ella todo lo puede. )

Pues partamos de la base que el sujeto aquel tuviese el oido extre-
madamente fino, o bien —y es lo mas probable— que yo no tuviese
un buen dominio sobre mi voz y que, creyendo haber hablado en voz
muy baja, hubiese hablado lo suficientemente alto para hacerme oir
de él1 o de cualquier otro en su sitio: se adivinan las consecuencias:
saber, salir, golpear, descuartizar, matar. Y Chuchezuma vela por mi
dicha. Al decir yo: “dijo usted”, es uno, uno solo —puesto que no
hay mis voz que la mia—, el que pregunta, y “dijo usted” significa
que ha de contestar s6lo uno también, por lo tanto que se trata de
una cita de dos, el que habla: yo, quien responde: ella. Y ella tiene
diez y siete afios, pelo castafio claro, tez blanca, ojos verdes, viste de
rojo encendido... Se adivinan las consecuencias. En cambio “dije-
ron...” DIJERON, quiere decir muchos, mucha gente que ha de jun-
tarse el miércoles a las cinco de la tarde. Un paseo, un party: no hay
peligro para su pelo castafio claro. El tipo debe seguir bebiendo en
paz su conac. Verifiquemos: siguid bebiendo en paz su codac, ella
pudo alejarse por todas las calles de Paris, yo —sin inquietudes—,
meditar incrustado en el muro. Chuchezuma lo puede todo con sélo
cambiar de persona una forma de un verbo.

Paz. Meditemos.

Ya no hay peligro alguno. El tipo sblo piensa en su bebida y no
reconoce en mi su rival. Pero si no hubiese sido por la astucia de
ella, habria habido sangre. jSangre! Todo el mundo, siempre, quiere
sangre. En vano disimulamos y nos engafilamos a nosotros mismos:
vamos a nutrirnos de sangre. El lobo-garii y el vampiro negro son
nuestros hermanos sin hipocresia. El lobo-gari y el vampiro negro
son nuestra aspiracion suprema inconfesada. El primer verbo de nues-
tra conciencia es chupar. Quisiera ver jugar a Chuchezuma con este
verbo como hace un momento jugd con “decir”. El tGnico color vital,
el rojo. Asi como ella viste ahora. Asi como el pasto o los caminos
o los arroyos se tifien cuando se logra dar muerte a un lobo-gari o a
un vampiro negro, haciéndoles verter, para que tifia, la sangre chu-
pada por ellos. Entonces . .. jde rodillas! jfrente a la tierra! Y chu-
par la sangre ya chupada.

Pero, (quién puede asegurar su triunfo en semejante combate? Se
necesitan —ya lo he dicho— armas largamente, penosamente consa-
gradas. Y ademds hay que ser amo de una vasta ciencia.

Es preferible la astucia, la astucia solapada. Quiero decir lo si-
guiente: en vez de arremeter en contra de tales entes, buscar, sola-
padamente, el origen. Ya sabéis que tras de cada uno hay o un hom-
bre con éxtasis o un atadd. Buscadlos.

Luego, golpead, golpead sin piedad. Vuestros golpes, por eco sim-
pitico, pegaran en lobo o vampiro, y golpes asi no pueden soportar.
Reintegraran su condicién originaria de voluntad maldita sin materia.
Y la sangre chupada se desparramara sonando y formando un gran
charco. El resto lo sabéis: jde rodillas! ifrente a tierra! jchupar!

Chuchezuma ya deberia estar lejos, un poco por todas las
calles de Paris. El bar habia cerrado, el tipo desaparecido y
ninguna franja anaranjada teiiia la acera. Ahora se podia avan-
zar. Avanzar como ella, simultineamente un poco por todas
las calles de Paris. Vagamente. Chuchezuma aparecera.

Avancé.

Toda vaguedad se fue deshaciendo. Una certeza se implan-
taba. No, todas las calles de Paris, no: una sola, dura. En ella,
una casa por sobre todas las demds, una sola, vacia.

Ante esta idea —esta certeza— algo me golpeé despiadada-
mente en pecho y garganta: un suefio de la infancia, siempre
mantenido, iba a realizarse por fin: una casa, grande, siete
pisos, de noche, vacia. Una casa asi: jentrar!

Avanzaba.

Aqui estd: una calle sola, dura, duerme. Alli esta: esa es
la casa.

Todas sus ventanas estan con las persianas abiertas de par
en par. Ninguna ventana tiene cortinas. Todas las ventanas
estan con sus cristales cerrados. Es decir, en todas las habita-
ciones se hace oscuridad.

En alguna parte, alli dentro, Chuchezuma.

Entré.

Ni una alfombra, ni un mueble. Mis pasos en las escaleras




van resonando hasta el Gltimo techo. Golpean alld. Vuelven en
eco, rebotan abajo. _

Ahora, todas las piezas para mi. {Puedo entrar, golpear las
puertas, dar de taconazos, gritar! Chuchezuma esta en algin
rincon.

Puedo arriesgarme hasta tras un cristal de una ventana cual-
quiera, atisbar hacia la calle, causarle mxec}o, hasta pavor a
algiin transetnte. Y si ese transeinte ha leido —como es lo
mas probable—, y tiembla ain con Dostoiewski, recordara al
principe idiota creyendo apercibir desde la calle, en una ven-
tana de una gran casa, un instante, la cabeza de Rogojin. Tem-
blara con mi cabeza. Retrocederé veloz hacia el muro opuesto.
iQuieto, quieto! Y su temblor temblara en mi... jChuche-
zuma esta en un rincén cualquiera!

Otra habitacion. Puedo entrar. Ahora hagamoslo en silencio.
Que no se oiga ni un rumor, ni mis propios pasos. De modo
que se destaque mejor el rectdngulo glauco de la ventana. Y
como yo he leido y temblado con Dostoiewski, digamos, men-
talmente para que ni el aire se remueva como Raskolnikov
en el cuarto de la vieja usurera, al ver por la ventana “la enor-
me luna regonda, de un rojo cobrizo”:

“Es la luna quien crea el silencio; estd ocupada en descifrar
enigmas.”

Aqui no hay luna, pero esta el suefio de Raskolnikov. Y
esta el silencio creado, no por ella, sino por todo, por los ma-
deros del piso, por los techos bajos, por las puertas entreabier-
tas, por la respiracién de Chuchezuma, que no se oye, pero
que esta por aqui en la casa vacia, por algn rincon.

S¢ que basta avanzar decididamente —eso es, decidida-
mente— para hallarme frente a ella. Por lo mismo, no hagamos
nada con decision. Sigamos flotando asi, en la oscuridad,
echando ruidos a correr, un golpe, un silbido, a correr al mis-
mo tiempo por todos los recovecos de la casa, arriba, abajo,
por todos al mismo tiempo como Chuchezuma hace un mo-
mento por todas las calles de Paris.

Pasardn los ruidos a través de ella, cada ruido la atravesara.
Doy un golpe con las manos, con los pies, silbo, canto.

He cogido mi reloj de oro, grande y viejo, lo he lanzado al
aire, ha caido, se ha despedazado: cada ruedita, cada resorte,
cada tornillo, cada pedazo del cristal quebrado, cada numerito
del cuadrante, ha sonado con su modo peculiar, ha ido por
cada encrucijada de la casa, ha atravesado, ha perforado a
Chuchezuma, conmigo en cada sonido.

Esperemos, esperemos, puesto que basta avanzar con deci-
sién para encontrarla. Retardemos el momento. Pensemos en
su tez blanca y en su sangre joven.

Nosotros no conducimos nuestros pensamientos. Toda mi voluntad
estd actuando sobre poder manipular esa tez y esa sangre. Pero la
sangre se aisla, deja a Chuchezuma para presentirseme sola y hacer-
se pensar.

La siento como un chorro, alto, inmévil, aqui al frente. Yo me
siento como en el umbral de un templo.

Entrar a él. Con uncién, entrar, empaparse.

Estoy al frente, en el umbral apenas. Quedo fuera. S6lo me llena
lo que susurra a su alrededor, como los pajaros alrededor de las
torres de una catedral. Lo que agoniza, lo que muere, lo que vierte
sangre, lo que devora y chupa.

Bertino en este momento descuartiza, seguramente. Por los cam-
pos han de galopar los lobos y volar los vampiros. jCuintos hombres
indefensos caeran! Pues son muy pocos los que, encontrindose en su
ruta, se libran de ser acometidos. Sin embargo los hay. Son los que
han hecho uso de un antidoto contra tales bestias. Entre éstos, los
mas recomendados son:

Contra el lobo-gari: Si su progenitor es de sexo masculino, diga-
mos un brujo, se le echard disimuladamente en su alimento algunas
semillas finamente molidas de yerba mora, las que previamente ha-

brin sido bafladas en una infusién de ramas de mirto, Este alimento
provocara en las manos del sujeto una serie de pequefias ulceras que
sangraran abundantemente. El sujeto se secari la sangre con su pa-
fiuelo. Rébese éste y échelo a remojar en agua pura. Esta agua se
teflird con la sangre, Mézclesela entonces con vino y bébase el total.
Ningiin lobo-garii nacido de brujo macho atacari al que haya bebi-
do de este vino,

Si su progenitor es de sexo femenino, digamos una bruja, no ha-
bra necesidad de recurrir a la yerba mora, pues bastara apoderarse
de uno de sus paiios habituales y proceder con él tal como con el
paiiuelo del anterior. Bebido este vino, mingln lobo-garii nacido de
bruja se atrevera a atacar.

Contra el vampiro negro: Igual medio para ambos sexos. Biisque-
se el ataiid y destdpesele. Se hallard éste lleno de sangre liquida y al
parecer fresca. En ella, flotando, el cadiver —si podemos llamarlo
asi— del brujo o bruja. Llénese con esta sangre un pequefio frasco,
sangre que luego se dejard coagular. Muélanse estos coagulos. Con
el polvo obtenido haganse galletas en la forma corriente. Comidas
éstas, ninglin vampiro negro osara tentar un ataque.

Es todo, o al menos lo mis recomendable.

No lograré salir de este circulo de pensamientos. Sin poder
pensar, es preferible actuar, Vamos con decision. Aqui en el
piso superior ha de haber una sala vasta, larga como todo el
frente del edificio.

Subo. Entro.

All4 al fondo, Chuchezuma estd de pie de espaldas contra
el muro. Apoya sobre él sus dos manecitas por las palmas.
Sonrie. Me dice:

—Te esperaba.

Y se calla.

Corro hacia ella.

Caigo de rodillas.
Le abrazo sus piernas y la beso, la beso apasionadamente.

La beso hasta que, por las ventanas, aparece el alba.,
Chuchezuma se marcha. Yo quedo ain algunos minutos
para fumar con calma un cigarrillo. Entra un rayo de sol. A

mi vez me marcho.

Rue Belloni. )
Reconozco en seguida la tela que Vargas Rosa queria mos-

trarme. Es exacta. Le digo:
—Es lo que més me gusta de lo que has pintado.
Me dice:

Pensaba que te iba a gustar. Te la regalo.

Y aqui tengo la tela, viva y silenciosa.

A Chuchezuma no la he vuelto a ver.

PIBESA

No fue por mi voluntad ni por la suya que nos dirigimos a
visitar la cordillera. Fue por un simple azar. Ibamos juntos
por unas calles atardecidas, respirando hastio y sin hablarnos.
Di con el pie contra un papel arrugado color de rosa. Segui
largo rato golpedndolo, echindolo hacia adelante, obligdndolo
a preceder nuestra marcha. A veces era ella quien lo hacia.
Ella se llama Pibesa porque es muy joven. Tiene un talle espi-
gado y no habla cuando yo no hablo. Pero sé que estd siempre
conmigo. Prueba de ello: cuando un puntapié mio lanzaba el
papel de rosa de modo a dejarlo en su linea de marcha, ella
lo golpeaba y lo enviaba a mi linea. Al hacerlo, temblaba la
seda gris perla de su traje y bajo ella aspirabase la seda beige
de sus piernas. Al fin me desentendi de sus sedas. El papel, de
tanto acompaiiarnos, nos obligd a tomarlo en consideracion.
Lo recogi y lo leimos. Era un permiso para visitar la cordille-
ra. Abajo se leia:

Vdlido para el dia de hoy.

iEn fin algo nuevo, algo con qué llenar un hueco de Ila



vida! Algo mas: algo que no fuese este eterno paseo por estas
calles que nos apagan los ojos hasta la oscuridad.

—Vamos, Pibesa?

Pibesa baj6 los parpados y tembld. Siempre tiembla Pibesa
cuando le propongo ir a alguna parte. Ir. En el verbo ir, Pibesa
ha concentrado todas sus voluptuosidades. No importa adonde
sea. Es el hecho de ir y ello le basta.

—Vamos —susurro.

Entonces la miré con despacio, con mucho despacio, de alto
a bajo. Y ella no tembld entera, no. Temblé poco a poco, tem-
bl6 trozo por trozo de su cuerpo, fue temblando asi, mientras
todo el resto de su ser quedaba inmévil, asi en cada parte, en
cada fragmento, justo al final de los rayos de mi vista.

Fuimos a la cordillera. Marchabamos por entre galerias de
nieve vagamente verdosa a causa del atardecer constante, Lle-
gamos luego a una inmensa explanada. Nos detuvimos. Tras de
nosotros se detuvo la noche. Alli quedamos en el atardecer
de nieve verde. Diez pasos mas atras aguardaba en silencio la
noche azul de mar, de pie y tranquila junto a los picachos que
se dormian. Frente a nosotros, abajo, se extendian infinitas
sabanas de cordilleras en la tarde, infinitas hasta la desespera-
cién y creo que hasta el suicidio si fuerza fuese caminarlas
enteras, una a una. Mas al fondo, al final, alargibase, sobre-
pasando esas sabanas muertas, otra cordillera vinica, ondulada,
quebradiza, parpadeando en rojo y anaranjado sobre nubes
estanadas.

—Me parece —le dije— que hay algo de artificial en todo
esto, Pibesa. ;No lo crees? La noche alli no avanza. (Cierto
que nosotros tampoco.) La tarde sigue. (Cierto que nosotros
también.) El sol no se ve para aquel final de cordillera. (Cier-
to que nosotros aqui estamos y no nos vamos.) ;Pero hasta
qué punto esto puede ser una explicacion? ;Presiento algo de
artificial en todo esto, Pibesa mia!

Ella me dijo:

—Vamos.

No sé si lo dijo por prudencia o por conjugarme el verbo
ir. Dio media vuelta y empez6 a andar. Entonces fui golpeado
por una excitacion desenfrenada. Corri hacia ella. Con el brazo
izquierdo la cogi por atras rodedndole la cintura; con la mano
derecha le levanté sus faldas de seda gris perla. Y como ella
se hallaba frente a la noche, es decir de espaldas a la cordille-
ra de fuego, este fuego vino a reflejarse sobre sus carnes que se
doraron y ensangrentaron. Quise poseer su oro y su sangre de
la cordillera. Pero Pibesa se esquivé, hizo resonar una risa
de cascabel —ella que nunca rie— y se escapé como una hem-
bra de animalillo joven.

Yo siempre he corrido més que Pibesa. La alcanzo en cual-
quier sitio, en cualquier circunstancia. Y entonces la beso. Pi-
besa es 4gil, es ardilla, es volantin en si misma, en cémo des-
enredar y extender su vida. Mas cuando corremos, ella no halla
qué hacer con tanta vida joven y yo la alcanzo, la cojo, la
aprieto y la beso.

Pibesa corria después de mi intento de poseerla por su sol.
Corria y reia con cascabeles, y yo, con los ojos llenos de rojo
y amarillo, empecé a percatarme que era dificil, que era duro
deslizar veloces los pies sobre la nieve verde. Pues casi no
avanzaba. Movia las piernas con toda la velocidad posible.
Mas, a pesar de ello, la tierra no resbalaba en compensacién
a mis esfuerzos. Y Pibesa se alejaba dando rebotes con su risa
en los picachos mudos.

No sé si todos podrin darse cuenta cuidn doloroso es no
echar de cada zancada bastante suelo hacia los abismos de
atras. No lo sé. Sufria yo desesperadamente. Hacia atris, por

lo poco que el mundo me retrocedia; hacia adeiante, por la
inmensidad creciente que Pibesa desparramaba entre nosotros.
Y lo que mas me mortificaba, con una mortificacién que me
obligaba a negar al Dios Todopoderoso, era que, en este re-
tardo pesado de mis pies, la nieve nada tenia que hacer, nada,
nada. Era un retardo amplificindose, un retardo sin causa y
sin nieve.

iPobre Pibesa mia! En medio de la juventud de su risa debi6
haber percibido el punto oscuro de mi dolor al no poder lan-
zarme con mayor velocidad que la suya, de modo a alcanzarla,
estrellarla y perforarla quemando mi sexo en las llamas de sus
carnes, llamas robadas a la tltima de todas las cordilleras.

Pues Pibesa se detuvo.

Acto continuo devoré en un minimo de instante la distan-
cia que nos separaba. Comprendi entonces que era la veloci-
dad de Pibesa la que detenia a la mia y no un sin sentido
de mis esfuerzos ni menos uno del universo. Quedé pues en
paz con cuanto existe en la creacion, me doblegué en silencio
y con fervor ante el Dios Todopoderoso, y a Pibesa le dije:
“Pibesa, te amo.”

Entonces Pibesa empezd lentamente a descender la escalera
de caracol.

Nuevamente el miedo me asaltd. Podria repetirse, al ir ba-
jando, ese error de velocidades. Mas Pibesa todo lo habia pre-
visto. Pibesa, bifurcindose, se desdobld en dos. [2os muchachas
con juventud de agua, cefiidas en seda de perlas. Una de ellas
giré en el caracol, no muy veloz, no, pero si con tal regulari-
dad, con tal consonancia, con tal absoluto, que jamds, jamas
habria podido yo ponerme junto a ella. La otra fue lentitud.
En cada peldafio detenia la vida un segundo, alargaba un pie-
cecito de raso y luego lo rozaba en el peldafio siguiente. Asi
bajaba. Y al bajar tarareaba una cancién ligeramente senti-
mental.

Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa retardada.
Volvi a cogerla por atrds, a alzarle sus faldas gris perla y a
ver sus carnes que, sombreadas ahora por los primeros tramos
de la escalera de caracol, eran también de perlas azuladas. En-
tonces la posei. Al sentirlo, volteé hacia atrds la cabeza y nos
besamos, mientras la otra, lenta, muy lenta, bajaba siempre,
tarareando ella ahora la cancién que ésta habia dejado en sus-
penso a causa del primer dolor y del goce que empezaba a
inundarla. La posei con los ojos cerrados, pero pronto fui
abriéndolos para tenerla con la vista también a mi Pibesa mia.
Mas junto con verla me apercibi con estupor que cambiaba, se
transformaba y que yo iba teniendo con todos mis miembros
a una mujer ignorada. Pero ya era demasiado tarde, ya no
habia fuerzas que me retuvieran y, aunque ignorada, tuve que
vaciarme en esa incdgnita de mi vida que Pibesa, en su aleja-
miento de seda, habia sembrado en medio de mi persecucion
impotente.

Por un instante se borraron las cordilleras y los cielos y
vino el silencio total. Luego un lamento mio despertd uno suyo
y, al vibrar de ambos, volvieron a depositarse las cordilleras, a
suspenderse el cielo y a trepar por el caracol el canto de Pibesa.

—Bajemos —me dijo la otra.

Cien pasos mdas abajo. Pibesa nos aguardaba y, al vernos,
sonrié. No habia en su sonrisa ni ironfa, ni compasién, ni re-
sentimiento, nada. Era una sonrisa sola, aislada en el mundo.
Entonces seguimos los tres girando y sin hablar.

De pronto subieron hasta nuestros oidos los ecos acompasa-
dos de unos pasos robustos que con seguridad se encaramaban.
Tuve un miedo instantineo y horrible. Vi en el sonido de esos
pasos que era el hombre aquel quien trepaba.

e



—¢Y qué? —me pregunté instintivamente como un gesto
de proteccién ante un golpe.

Cruzd por mi recuerdo el papel de rosa, el permiso para
visitar, Pero este recuerdo fue sumergido por una sensacién de
malestar vago. Claro estd que tenia el permiso para visitar, alli
lo tenia. Sin embargo, no lograba serenarme. Habia algo que
pesaria més en mi contra para el hombre que cualquier permi-
so por vilido que fuese. Habia algo que no estaba bien, habia
habido algo que no habia estado bien. Esto, yo lo sentia. El
iba seguramente a saberlo si es que ya no lo sabia y por eso
subfa. Algo malo. Y lo que mis me atemorizaba y hacia de
aquel momento un momento de angustia, era la vaguedad
de ese mal. Deberia haber pensado que todo procedia de la
posesién de hace un instante, tanto més cuanto que habia sido
con una mujer que no era mia. Pero no. Esa posesién no esta-
ba ni para bien ni para mal. ;Qué podria ella importale a ese
hombre? A mi no me importaba nada. A aquella mujer tampo-
co puesto que la habia dejado después a lo largo de la escalera.
Entonces a él, ;qué?

Era el total lo que no estaba bien, lo que estaba algo des-
centrado o que echaba un hélito —aunque muy tenue, es cier-
to— de préxima descomposicién, en todo caso de pronta de-
crepitud. Sobre todo el hecho de la existencia de esa cordillera
que dejdbamos arriba, atrds. Todo ello no estaba en el punto
justo en que todo puede perdonarse y a todo permitirsele se-
guir rodando. Mas, ;qué culpa tenia yo en tales cosas? Una
l6gica rigurosa me responderia: ninguna. Pero una légica me-
nos rigurosa no podria pasar por alto el hecho de la simulta-
neidad de existencia —aunque sélo fuese en este momento
actual en que yo vivo— entre la cordillera, el cielo, la escale-
ra, Pibesa, la otra y yo. Nadie querria entonces ponerse a dis-
tribuir faltas y responsabilidades y absolverme al final. Me di-
rian simplemente:

—Si usted para nada estd en todo esto, ;cémo es que estd
justamente en todo esto?

Y la verdad era que los pasos del hombre subiendo se acer-
caban.

Vi la punta de la copa de su gran sombrero mexicano girar
a mis pies y desaparecer aproximindose. Tuve apenas tiempo
para coger a Pibesa de un brazo y echarla hacia atrds. Que-
damos entre dos pilares. Si al hombre no se le ocurriese mirar
a su derecha, estariamos libres. Si no, nos veria y, al vernos, su
sorpresa estaria a la altura de su furor. La otra quedé frente a
nosotros, en medio de la escalera, inmévil.

Y apareci6 el hombre. Con el mismo gesto que yo un mo-
mento antes habia cogido a Pibesa, éste cogié del brazo a la
otra y bruscamente la encajé por una estrecha galeria que
arrancaba de la escalera atravesando su eje y poniéndose en
las sombras. Ambos desaparecieron.

Entonces a media voz le dije a Pibesa:

—Huyamos!

Y empezamos a desmoronarnos caracol abajo. El eco de
nuestros pasos precipitados debié oirse hasta en el més lejano
rincén, pues, acto continuo, llegé a nosotros una voz potente:

—jAh, ah! ;Eran ustedes? jAguarden!

Y sentimos cémo ese hombre, a su vez, se dejaba desmoro-
nar.

Ya he dicho que yo siempre he corrido mis que Pibesa.
Ahora, por cada vuelta completa que ella daba al caracol, yo
daba por lo menos dos, de modo que al llegar ella al pie
de la escalera, yo habia ya salvado todo el largo corredor y
doblaba por el zaguin precipitindome sobre la puerta para
abrirla. Solté primero una cadena, quité luego dos cerrojos e



iba ya a coger la llave, cuando en el corredor mismo sond
una detonacién. Procedi entonces con mayor presteza, AGn no
se habia perdido totalmente el retumbo del balazo, que ya abria
la puerta de par en par y volvia a ver la calma color café de las
calles de mi ciudad. Llamé entonces a Pibesa:

—iPibesa! {Pibesa! ;Valor! ;Estamos salvos!

Aguardé temblando. Nada. Nadie. Silencio.

De pronto apareci6 Pibesa en la esquina del zaguén.

Marchaba con majestuosa lentitud y en su rostro se habia
fijado una meditacién indiferente. Su mano derecha se balan-
ceaba como un péndulo al compés de su marcha tranquila. Su
mano izquierda la apoyaba en la cintura.

Al llegar junto a mi, me alargé esta mano, Destilaba de ella
la sangre. Luego vi que desde la cintura, desde el punto exacto
en que antes la apoyaba, empezaba todo su talle a tefiirse de
rojo, ripidamente hacia arriba como un vaso que se llena;
hacia abajo como un vaso que se desparrama. Asi el rojo de
su sangre iba tragando el gris perla de sus sedas.

Espere un momento. Nada. Pensé que la sangre se habria
estancado y que su misién era s6lo empapar el traje de Pibesa,
pues su cuello no se tefifa, el beige de sus medias seguia inma-
culado y el negro de sus zapatos quedaba negro como dos
carbones empinados. Mas stibitamente sus dos tacones, nada
més que sus dos tacones, se inyectaron, se hicieron escarlatas
y al caer el color hasta el suelo, la tierra misma alrededor de
ambas bases, en pequeiiito espacio, enrojecié ligeramente. En-
tonces comprendi que el mal corria por dentro.

Lleno de indignacién empecé a gritar cuanto podia para
amotinar al pueblo en contra del miserable que habia hecho
fuego en contra de Pibesa, hiriéndola y ensangrentindola. Esta-
bamos ahora en medio de la calle. De todas las puertas vecinas
acudian hombres, mujeres y nifios. Hasta un anciano vi en la
multitud. Gritaba yo:

—iEl hombre de alli ha querido asesinarla! jEl hombre de
alli, de alli!

Y mostraba la puerta que quedaba abierta.

Pude percatarme que la indignacién iba apoderindose de
toda aquella gente. Producian un rumor sordo que crecia, y
casi sin mover los pies, arrastrindose, iban sitiando el hueco
oscuro de la puerta. Pero cuando ya no estaban méis que a dos
o tres metros de él, plantdse sobre el umbral, con gran asom-
bro de mi parte, el hombre aquel, brotado contra el vacio
negro.

iYo que le creia huyendo caracol arriba para escapar al in-
evitable castigo por su acto ignominioso...! No. Estaba alli,
de pie sobre el umbral. Llevaba ahora un pequefio sombrero
hongo, pero conservaba siempre sus altas botas de montar. No
mird a nadie. Desde un principio, lentamente, me mir6 a mi.

“Le van a descuartizar” —pensé.

Grité:

—iHelo ahi al miserable!

Todos le miraban con ojos enfurecidos, las manos crispadas,
listos a saltarle a la garganta,

{El es! —volvi a gritar.

El me miraba siempre. Mas los otros no avanzaban. Espe-
raban acaso un gesto suyo que les provocase mas directamen-
te. La herida de Pibesa no era directa para ellos; lo era tan
sélo para mi. La herida de Pibesa les era una herida abstracta,
una nocién de herida que encolerizaba, por cierto, pero que
permanecia flotando en torno sin clavirseles en los misculos.
Asi pensaba yo. El otro seguia inmévil y me miraba. Yo gri-
taba siempre, azuzaba, el indice alargado recto hacia él. La

gente vacilaba y, poco a poco, la crispacién de las manos se les
fue soltando. Entonces, ante la persistencia de su mirada, len-
tamente volvieron sus rostros hacia mi y todos esos ojos me
interrogaron. Hice un esfuerzo y grité:

—jAsesino!

Con igual lentitud todas las cabezas giraron siguiendo la
trayectoria de mi grito, y las miradas, otra vez se posaron sobre
él. Pero vi que la furia no persistia en ellas. Era reemplazada
por una interrogacién aténita. Y como el otro no se movié, no
parpaded, no respird, por segunda vez los mil ojos lo deserta-
ron y vinieron a unirse a los suyos para caer y atajar en mis
labios mismos un segundo insulto hacia el miserable.

En aquella gente debe haber empezado a abrirse paso la
siniestra idea —para mi— de que si toda la culpa estuviese
radicada Gnicamente en aquel hombre, aquel hombre algo més
haria que quedar alli inmévil, mudo, mirandome con un repro-
che creciente. Entonces quise, agitando desesperadamente los
brazos, formular una tercera imprecacién, ya que la segunda
habia rodado hasta mis pies sin ser oida por nadie, salvo por
todo lo largo de mi cuerpo. Pero senti que habia perdido terre-
no, que en alguna parte, una parte remota, ignota, ese hombre
tenia por lo menos cierta razon y que el populacho de instinto
la reconocia.

Una vaga culpabilidad me hizo palidecer. Ninguna impreca-
cién se oy6. S6lo mis ojos lanzaron una mirada de tal angustia
que todos, una vez mds, se volvieron hacia el hombre, curiosos
de ver su efecto sobre él.

Le miraron todos, yo también y esperamos. Entonces €l hizo
su primer movimiento: con calma fria eché mano atras, co-
gié su revdlver y con mas calma aiin fue dirigiendo, de abajo
hacia arriba, el cafién sobre mi. Todos siguieron ¢! arma y me
miraron para verme caer. Senti en ese instante gue la sangre
se me filtraba por la piel. Era una sangre verde como la parte
muerta de la cordillera que acabidbamos de visitar, como las
carnes de la otra al ser ensombrecidas por la escalzra de cara-
col. Y la ltima esperanza, que la sentia anidada en el extremo
de la cabeza, vi que se me escapaba, me abandonaba, volando
como un péjaro asustado.

Pero justo entonces, avanzando con seguridad, ambos pul-
gares en el cinturén, un guardia se presentd. Se detuvo al cen-
tro. Primeramente consider6 al hombre con su arma siempre
dirigida en mi contra y, alargiandole su diestra con la palma
abierta, le expresé: “jalto ahi!”. Luego nos consideré a Pibesa
y a mi, y con la otra mano, como quien barre basura, nos
indicé que nos alejidsemos cuanto antes. El hombre obedecid,
bajé su revélver, lo guard, dio un profundo suspiro, gird sobre
sus talones y se alej6 puerta adentro. Nosotros hicimos otro
tanto. Pibesa y yo resbalamos por las calles, presurosos. El
gentio empez6 a fundirse. Y el guardia se marché.

—Pibesa —le dije entonces—, toda la razén estaba de par-
te nuestra. Por eso mismo huyamos, que nunca més ninguna de
esas gentes nos vuelvan a ver, que pueden de un balazo, de un
mirar de sus ojos inquietos, deshacer todas las razones por
justas que ellas sean.

Al cabo de una hora pasabamos al frente de mi casa. Dejé
a Pibesa, entré y corri al subsuelo. El subsuelo de mi casa tiene
una ventanita al ras de la acera. Me precipité a ella para ver
pasar los pasos de Pibesa.

Pasaron.

Vi sus medias beige, sus pies de raso y sus dos taconcitos
agudos, baiiados en sangre escarlata.



