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o imitamos a la naturaleza -no en su
dinamismo germinal sino en sus
productos acabados- o damos el salto
hacia la Creación. He ahí el desafío:
vicariedad, servilismo, acostumbramiento,
o bien el juego de la audacia que,
con vesania o sin ella, permite corregir
el ritmo de la realidad: conquista,
enriquecimiento, despliegue de Eros
cuando creíamos haberlo perdido todo.
En su Manifiesto de Martín Fierro,
de 1925, Oliverio Girando escribe:
"Frente a la impermeabilidad
hipopotámica del honorable público.
Frente a la funeraria solemnidad del
historiador y del catedrático, que
momifica cuanto toca. Frente al recetario
que inspira las elucubraciones de
nuestros más 'bellos espíritus y la
afición del anacronismo y al mimetismo
que demuestran. Frente a la ridícula
necesidad de fundamentar nuestro
nacionalismo intelectual, hinchando
valores falsos que al primer pinchazo
se desinflan como chanchitos . .."
Frente a todo esto, hay un escritor que,
a riesgo de permanecer en el
ostracismo, decidió dar aquel salto
hacia la Creación. Me refiero a
Juan Emar (Alvaro Yáñez Bianchi,
quien nació en Chile en 1893 y vino a
morir en 1964). Emar es una ínsula
(como lo son Macedonio Fernández,
Pablo Palacio, Felisberto Hernández)
dentro de la literatura de América
Latina. No sálo es un animal de luz, un
unicornio metafísico (patafísico),
hilarante, paradisiaco, sino que funda,
en cada introspección de lo real, un
universo compuesto de ficciones
deslumbrantes. Emar el numinoso, el
absoluto. Alguna vez dijo, cuando la
crítica oficial -y no oficial- lo
silenciaba por estimar que había perdido
el juicio: "Todo ser, todo objeto no
es aislado y único sino un infinito
comienzo de probabilidades, y marchar
por ellas, lejos de alejarse de la
realidad, es, seguramente, penetrarla
más."

El mismo año en que Oliverio Girondo
lanzaba su Manifiesto de Martín
Fierro, Juan Emar escribía y publicaba
en el diario La Nación de Santiago
de Chile (29 de abril de 1925) su
artículo "Con Vicente Huidobro".
Quiero extractar un pasaje breve de
aquel texto, pues permite descubrir la
visión precursora de Emar, tal vez el
narrador (narrador-poeta) más
sobresaliente de nuestro siglo en la
literatura chilena, si es que aún podemos
hablar de literatura con límites

geográficos: "... aquí en Chile, que yo
sepa "':-salvo aisladas excepciones­
nunca he visto ni el intento de
comprender las artes como una creación
y con relación a la naturaleza como
una recreación, como un paralelo. Aquí
nos limitamos a hablar o pintar
nuestras preocupaciones cotidianas con
una fraseología llamada poética o con
pinceladas llamadas maestras. Esto es
demasiada modestia por parte de los
artistas, modestia por no decir otra
cosa . .. Entremos a lo esencial del arte,
a una cuestión básica, a una cuestión
de principios: el artista debe repetir las
visiones de la vida o el artista debe
volver a crear la vida. O victrola o
creador".

Cuatro obras editó Juan Emar en tres
años: de 1935 a 1937. Fue
anatematizado desde un principio y, al
fin, optó por el silencio. Mejor dicho:
optó por escribir en el aislamiento, sin
ninguna concesión. Tanto los puros
como los comprometidos desconfiaron
de su arte; lo veían como un ser
ausente de la realidad, enloquecido por
imaginerías demenciales. Demasiada
imaginación y ni siquiera el último dedo
del pie sobre esta tierra.

Qué obtusos. Cuán faltos de humor.
Fotografistas de cajón y mala muerte.
Grisáceos, escuálidos, creyendo siempre

que la Cordillera es la Cordillera . ..
¿Cuáles son los libros de Emar?

M~tín 1934, Edit. Zig-Zag, Santiago de
Chzl~, 1935; Un año, Edit. Zig-Zag,
Santiago, 1935; Ayer, Edit. Zig-Zag,
Santiago, 1935; Diez, Edit. Ercilla,
Santiago, 1937. Aquí se pierde la huella
de este antecesor de todos -como lo
llama Neruda-, hasta que la Editorial
Universitaria de Chile vuelve a editar
Diez en 1971.

La Editorial Carlos Lohlé, de Buenos
Aires, inició en 1977 la publicación
de Umbral (aparecerán varios tomos),
la obra más ambiciosa de Emar,
compuesta de más de 4,500 cuartillas.
Todo este universo aún se desconoce.

La Revista de la Universidad de
México, presenta hoy una pequeña
muestra de la calidad narrativa de este
escritor chileno aún desconocido, y que,
sin duda, será rescatado y considerado
como una de las voces más singulares
y espléndidas de la literatura de
Hispanoamérica. Sus textos vienen
precedidos por un prólogo de justicia
que escribiera Pablo Neruda para la
edición de la Edit. Universitaria de Chile,
y donde se reconoce a Juan Emar
como a uno de los grandes, como el
directo antecesor de todos.

Hernán Lavín Cerda



JUAN EMAR

Conocí íntimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca. F:l tuvo
grandes amigos que nunca fueron sus amigos. Mujeres que no
pasaron más allá de su piel. Afines que lo toleraron como a
un largo escalofrío.

Era un hombre callado, socarrón, singular. Fue un gran
ocioso que trabajó toda su vida. Andaba de país en país, sin
entusiasmo, sin orgullo ni rebelión, desterrándose por sus pro­
pios decretos. Ahora se trata de descubrir a nuestro aparente
apátrida y otorgarle lo que no tuvo: la nacionalidad del amor.

Este país deshabitado desconoció a este silencioso, toman­
do su silencio como premonitorio, como anuncio mortal. El
sudamericano de su época, el literario, era vociferante y solo­
céntrico. El hombre Juan Emar fue callado y excéntrico. Ahora
nos toca descifrarlo cuando sus contemporáneos dejaron de
hablar y de ser, de vociferar y de permanecer. SI ahora co­
mienza a hablarnos y a conquistar lo que nunca le importó
mucho: la validez y la permanencia de un· héroe disimulado
entre los frágiles. Su vanidad, si la tuvo, la escondió en las
raíces de su ser. Y es oscura la tierra para los descubridores
verdaderos: nadie mira hacia abajo: todos queremos ser cóm­
plices de la multitud. Y Juan Emar fue un solitario descubridor
que vivió entre las multitudes sin que nadie lo viera, tal vez
sin que nadie lo amara. No tenía mercado propio: se vistió
hasta el fin de su vida 4e transeúnte.

Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka aquí tenéis
nuestro Ka/ka, dirigente de subterráneos, interesado en el labe­
rinto, continuador de un túnel inagotable cavado en su propia
existencia no por sencilla menos misteriosa.

Yo tuve la dicha de respetarlo en· estas repúblicas del irres­
peto, de la casualidad y de la traición literarias. Aquí se buscan
los literarizantes para darse de pies o de colmillos. Falta dig­
nidad a la colmena y las mejores abejas se van a buscar miel
y a repartirla en otro sitio. Hacen bien, hacen mal.

A mi compañero Juan Emar se le dará lo que aquí no se
mezquina: lo póstumo.

y sépase que este antecesor de todos, en su tranquilo deli­
rio, nos dejó como testimonio un mundo vivo y poblado por
la irrealidad siempre inseparable de lo más duradero.

PABLO NERUDA

Isla Negra, agosto de 1970.

CHUCHEZUMA

Una tarde invernal del año 1932 recibí un telefonazo de Luis
Vargas Rosas invitándome a su taller por la noche. Quería
mostrarme su última tela, en aquel momento no bautizada aún,
pero que ahora llamo yo "Chuchezuma" sin saber si tal nom­
bre concuerda con la opini6n de su autor. Por lo demás, hoy
la tela es mía, lo que me da ciertos derechos para bautizar a
mi antojo. Esto no es todo: creo que la tela era ya en parte mía
antes de ser ejecutada, s610 que yo no sé pintar y Vargas Rosas
sabe y s6lo que, al ser ejecutada no. había aún Chuchezuma
actuado en mi vida aunque ya todas las líneas de su destino,
como las mías también, se dirigían hacia un punto inevitable
de encuentro.

Comí aquella noche en el pequeño restaurante "Au petit
chez soi", bulevar Pasteur. Después del café me dirigí a la rue

Belloni donde habita mi amigo. Vi sobre los techos bajos del
edificio el rectángulo iluminado de la claraboya de su taller.
Muchas tardes y noches de hastío --del hastío parisiense dife­
rente al de todas las demás ciudades del mundo-- he colocado
sobre la luz o la sombra de ese rectángulo parte de mi destino,
al menos del destino de varias horas que con el hastío -pari­
siense- pesa como el destino de varios me es. Su luz me in­
dica la presencia del amigo, es decir salvar la noche; su som­
bra, su ausencia, es decir, arrastrarse por las calles con la vaga.
esperanza que algo suceda. Ahora brilla. Un amigo, una tela,
una copa de coñac y tabaco.

La lógica de mis reacciones debió haberme hecho no pensar
en aquel momento en esa posibilidad de que algo sucediera ya
que la claraboya estaba iluminada. Sin embargo, junto con ver
su luz anaranjada entre cenizas, algo presentí y atravesé la calle
pausadamente para dar tiempo a que mi mente precisara tal
presentimiento. Atravesé. Al hallarme frente a su puerta pasó
una mujer. Silueta fina de andar suelto, rostro oculto por el
frío. Pas6 rápida. La seguí.

Se encaminaba hacia la rue Falguiere. Cuando llegó a ésta,
dobl6 a su izquierda. Me apresuré entonces para alcanzarla
bajo un farol y verla. La vi. Sonrió. Era ella, ¡Chuchezuma!

La tomé del brazo y empezamos a andar con lentitud. Des­
pués de algunas frases triviales la rogué por décima o vigésima
vez. y esta vez, con cierto estupor de mi parte, aceptó. Nues­
tro diálogo fue así:

-¿Aceptas?
-Sí.
-¿Cuándo?
-Ahora mismo. Si no es ahora mismo, no será nunca.
-¿Por qué?
-Una tontería o un presentimiento, como quieras llamarlo.
-Cuenta.
-Salí de casa pensando que algo me suceclería. Casi creo

que pensaba que esta noche o nunca sería de alguien. Apare­
ciste tú. No hay más que hablar.

Todo estupor se fue de mí. Lo dicho por Chuchezuma me
pareció de una l6gica fatal. Sólo recordé, en silencio, el pre­
sentimiento mío frente a la claraboya iluminada. Fue todo. Y
aquí creo que conviene decir la biografía de Chuchezuma.

Dice ella que desciende directamente de Moctezuma. ¿Ver­
dad o no? Tal vez le gusta jugar con la igualdad de las dos
últimas sílabas. Le decimos todos:

-Pelo castaño claro, tez blanca, ojos verdes. No mientas.
Ella sonríe y responde:

-Ala largo de mi linaje han venido a salpicar sobre él mu­
chos hombres rubios del norte, a salpicar sobre la larga, larga
hilera de madres color aceituna y ojos de noches cálidas. Hasta
que nací yo.

-Tú vienes de tus padres nada más.
-Mi rostro; mi cuerpo no, no. Viene de los olivos y su con-

tacto pondrá en todo goce muchas nostalgias.
Sonríe siempre.
-¿Y qué haces?
-Amo México, amo Escandinavia y amo Francia.
-¿Es todo?
-Es bastante para una mujer y • . • a mi edad.
-Ciertamente -contestamos todos.
Tiene diez y siete años.
Esta es la biografía de Chuchezuma.

. Seguimos del brazo. Momentos después le propuse un pequeño
hotel del barrio. Me respondi6:
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-No. Vamos a ir a otro. Yo te llevaré.
Que Chuchezuma supiese de hoteluchos dudosos me alcan­

zó a inquietar sólo un instante. Era ello un dato que no en­
traba en su biografía. Además era invierno.

Seguimos del brazo por la rue Falguiere siempre en direc­
ción a las fortifs. Después de algunos minutos doblamos a la
derecha por una callejuela ignorada por mí. Sea dicho de paso,
-yo poco conozco ese barrio. Esta callejuela era tranquila, casi
me atrevería a decir dulce. Luego volvimos a doblar, esta vez
a la izquierda, por un angostísimo impasse. Igual tranquilidad,
igual dulzura. Parecía todo aquello pertenecer a una ciudad
inhabitada. Sin embargo se sabía de un vago calor a través de
los muros apretados. Luego un portón viejo y austero. Entra­
mos por él. Ahora llevaba yo a Chuchezuma cogida por el
talle. Con gran sorpresa vi que este portón no comunicaba con
un patio sino con una serie de nuevas callejuelas extremada­
mente angostas y tortuosas. Apenas una que otra luz. Siempre
la dulzura. Arriba, por entre los techos difícilmente percepti­
bles, vi una estrella. Es todo respecto al decorado. Mi sensa­
ción: ya formándose de rato atrás cierta voluptuosidad no sólo
por la presencia de Chuchezuma sino por la conformación de
las calles y el tono ligeramente azul de la noche. Luego, des­
pués de cruzado el portón, aumento súbito de esta voluptuo­
sidad. Chuchezuma toma siempre en él una parte secundaria.
Es decir que la parte sexual de la voluptuosidad es mínima. Su
esencia es otra que podría definir "la irresponsabilidad". La
irresponsabilidad se presentaba del siguiente modo: sentir pro­
fundamente dentro de sí mismo -y al decir dentro me refiero
e insisto en el pecho y la garganta- que puede uno hacer cual­
quier acto, especialmente los contrarios a cualquier moral y a
cualquier ley, sin que se produzca sanción alguna ni prove­
niente de fuera, es decir, de los demás hombres, ni creciendo
de la propia conciencia. Es la libertad total. La libertad, por
ejemplo, de penetrar en cualquier casa, violar, asesinar y la
cuenta se saldará fuera, lejos, sin parte de uno. Libertad mayor
aún: la de lanzarse por un balcón, caer y no estropearse, la
de abrirse con una daga el vientre, mirar lo que hay dentro
y seguir por la vida igual; la de extender ambas manos por
entre las llamas de los faroles y, sin experimentar dolor algu­
no, soñar dulcemente en que uno puede hacerlo y los demás
hombres no. Apreté intensamente el talle de Chuchezuma.

Ejecutar cualquiera de tales actos habría sido innecesario.
La sensación y certeza de su posibilidad era suficiente para
penetrar el cuerpo entero y golpear pecho y garganta. Tal vez
la prolongación de este estado habría llevado al fin la nece­
sidad de un acto, por ejemplo: un asesinato o la caída desde
el balcón, un balcón muy alto y, al caer, abrir los brazos, vol­
tear hacia atrás la cabeza para que mucho aire golpeara pecho
y garganta. Pero por el momento estoy en lo innecesario y en
él quedé. Un hecho ajeno se produjo y todas mis sensaciones
cambiaron por otra, por una: miedo.

Se produjo lo siguiente: súbitamente por entre los pilares de
un pequeño portal aparecieron varios perrillos ladrando con
estrépito. Los perrillos mismos, por cierto, no lograban intimi­
darme, pues eran del tamaño de un zapato, pero sus ladridos,
me dije, podrían atraer a algún perro grande que nos acomete­
ría sin piedad. Yo me hallaba totalmente indefenso y aunque,
ante la vista del animal me hubiese puesto a gritar: Au chien,
au chien!!, creo que habría podido despedazarme sin más. Chu­
chezuma me dijo con cierta malicia:

-Por estos lados no hay perros grandes.
Yo no había pronunciado palabra alguna. Pero ChuchezlIma

adivina tal como el amigo de Edgar Poe, Auguste DlIpin.



Creí conveniente defenderme:
Ningún perro, por grande que sea, me atemoriza.
Chuchezuma sonrió. Me dijo:
Los perros grandes de noche te evocan, muy adentro de ti

mismo, tan adentro que.no logras darte cuenta de ello, te evo­
can, lo sé, al lobo-garuo Y al lobo-garú, no me lo niegues, le
temes como al mismo Satanás.

No aconsejo a nadie pasearse solo por los campos de noche si el
campo produce en uno una sensación aguda en su nitidez de tran­
quilidad y dulzura, y si la noche muestra un cierto tono azul. Existe
en tales casos, si no la certeza, por lo menos un alto porcentaje de
probabilidades de hallarse frente a un lobo-garú. Y si no se es de una
gran serenidad y si no se tienen vastos conocimientos sobre la mate­
ria, la lucha será irremediablemente perdida por el hombre. El lobo­
garú, después de destrozar a dentelladas la carótida, beberá la mitad
de la sangre de su víctima y, junto con alejarse satisfecho, caerán
sobre los despojos sus inseparables compañeros los vampiros negros
a chupar la otra mitad de sangre. El lobo-garú es grande como el
mayor de sus semejantes terrestres, ágil como una ardilla, su pelaje
es rojizo, su mirada fría como el acero, penetrante como un estilete.
Las balas no le hieren a no ser que previamente hayan sido some­
tidas a largas y penosas consagraciones. Un puñal le atraviesa sin
causarle daño, salvo el puñal igualmente consagrado. Y otro tanto
puedo decir de su hermano el vampiro negro, vampiro de no menos
un metro de envergadura, de alas aceitosas y ojos de munición. Digo
hermaJlo pues aquí el parentesco zoológico del reino animal difiere:
Lobo y vampiro, que en éste están sin parentesco, aquí lo lienen
más aún que un lobo común y un zorro o un vampiro común y un
murciélago. Y sigamos.

Que el perro grande me evoque al lobo-garú y que a éste le
tema ... ¡cosas de Chuchezuma! Avancé hacia el pequeño
portal, entré bajo él, marché por las callejuelas mostrando mi
valor. Largo rato. Percibía algunas luces de faroles, calles, que
se iban lejos. Marché. Pasó a mi lado un paisaje con grandes
árboles, casitas campesinas, un arroyo, como jamás hubiese
pensado que existiese en París. Pasó el resplandor de las vi­
drieras de un café bullicioso. Gente, mucha gente. Otra sole­
dad, otro bullicio, rincones insospechados. Marché, fijo, segu­
ro. Calles, gentes, calles, luces. Algunos silencios. Llegué.

Yo habito en el 55 de la roe Marcadet. Es un departamento
chico que comparto con mi hermano Bertino. Cuarto piso. En­
tré a nuestra sala, me eché sobre un diván, pensé.

Este diván era de felpa amarillenta. Junto a él había otro de
felpa granate. Al frente uno de arpillera color cordel y tras éste
otro de brocato azul. A mi derecha, uno de arpillera oscura;
sobre él, uno de cuero de tapir y más arriba, uno de cretona
con flores escarlatas sobre fondo gris. A mi izquierda se alinea­
ban tres más: dos de felpa también, verde el uno, gris ratón el
otro, y uno de cuero de potro teñido de azulino. Sobre este
último, otro más de brocato morado. Del techo colgaban dos
de cada lado de la lámpara: el primero de arpillera cereza y
amarilla, el segundo de cretona japonesa multicolor. Era todo
el amueblado de nuestra sala.

Mi hermano Bertino sueña con una vasta casa con vastos sa­
lones y, a lo largo de sus muros sombríos, vastos divanes. Su
sueño dista aún mucho de hallar materia conforme para existir
y perdurar en la vida. Su sueño no es aún más que materia
pensante y su torbellino sólo ha logrado acumular y hacer ma­
teria palpable a algunos de los tantos divanes que nacerán.
Estos divanes son las primeras formas de un feto. Esta sala,
como una matriz, alberga las primeras palpitaciones del feto
que será y huele a algo, a algo enmohecido a ratos y a ratos
fertilizante como tierra recién regada. En medio de todo, res­
pirando, yo.

Mi hermano Bertino, en espera del parto, pasa sus días en
la cocina tratando de transmutar el arte culinario en ciencia
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de alquimista. Luego, como reposo, sale por las calles y.atisba
los divanes de toda la ciudad. Cuando se cruza conmIgo se
mofa y me demuestra lIn cierto desdén harto altanero. Fuera
de esto, no creo que tenga ninguna otra ocupación.

Me eché sobre el diván de felpa amarillenta y pensé.

El lobo-garú no tiene lo que correctamente podríamos llamar una
mentalidad y una voluntad propias. pues para poseer ambas, es me­
nester haber nacido como nacemos nosotros los hombres y los demás
animales, es decir, ser fecundados por un macho de nuestra especie
en el vientre de una hembra ídem, ser concebidos y paridos por ella.
En cambio, el lobo-garú nace de un pensamiento y de una volición
de un hombre ya existente que ha caído en estado .de trance. Este
hombre tiene que estar saturado hasta en sus últimas células de todo
el odio en contra de sus semejantes que pueda resistirse y, una vez
así, debe saber que su odio no es el mismo sino algo aparte que se
apoya, se guarece en él mismo como en un templo libremente ofre­
cido. Entonces. cuando cae en trance, es él como una iglesia cerrada
.el"! la noche y muda. El Dios o el Demonio que la habita para nu­
ll'l~se de las plegarias y cerebros de los fieles -desierta y callada ya
la Iglesia- se asoma por sus torres. sale por los aires, medita. Así es
el odio de aquel Hombre. Se asoma. sale, mas, contrariamente al
Dios. o al Demonio de la iglesia. no halla fuerzas para meditar por
lo n))SOlO qne no es Dios ni Demonio sino tan sólo región humana.
Entonces se sknte desorientado, añora la mente de su amo y quiere

. ~olvel: a ella para inducirle a la acción y que en ésta lo guíe su inte­
ligenCIa. Volvería si otros seres no interviniesen. Hay otros seres
cuyos lazos con la humanidad han sido ya totalmente rotos y que
s?lo los une a ella el odio feroz por ella. Pero no conservando, como
digo, lazo alguno, no logran por parte alguna materia posible donde
defecar sus odios y hacerlos capaces de herir al hombre. Ahora ven
algo ~omo quien dijese un cO{lgulo de odio, solo en el campo y de
matena pensante humana. Es decir, ven la posibilidad de rehacer un
lazo. Se lanzan. Hábiles y sabios como son, modelan, materializan,
forman aquellC? como .un lobo de pelaje rojizo y mirar de acero.
Luego lo electnzan, lo I~pulsan. Y el lobo parte como un relámpago
a ":Iatar. Luego, ya saCIado de sangre humana, hábiles y sabios lo
des.mtegran apoderándose ellos a su vez de esa sangre y sutilizándola
al Igual de su materia. Entonces el odio vuelve a su amo fortificado
con .el largo contacto sanguinolento. Y éste despierta con la volup­
tUOSIdad de nna venganza cumplida en las tinieblas.

Ahora veamos a su hermano el vampiro negro. El proceso e~ igual
en todas sus partes salvo en dos: 1) El creador no es como en el
caso anterior. un hombre en estado de trance, sino un' hombre que
ha muerto; .2) Los seres hábiles y sabios que' materializan y desinte­
gran no su!lllzan toda la sangre chupada por el vampiro negro, como
lo ~acen con el lobo-garú, sino que le dejan cierta' cantidad que va
haCIa el amo o creador, o sea, hacia el hombre muerto.
. J;>iré sobre estos. dos punto.s dos palabras: hay hombres que han

VIVIdo con. tal can.hdad ?e. odIO (yen esta palabra odio sintetizo to­
das las bajezas e IgnomInIas capaces en nuestra humanidad actual)
q~e, al morir, su sed se halla lejos de estar apaciguada por mucho~
cnmenes que hayan cometido. Por tanto necesitan seguir ligados a
esta vida para continuar su obra de exterminio y no se resuelven
a ~mprender.el peregrinaje q!l,e lógicamente los iría alejando de su
objeto de odIO, o ~a de p~slOn, agregaré indomable. Un problema
se presenta,: la desmtegraclOn de sus cuerpos rompe fatalmente todo
Jaz? o vehlculo con los hombres, es decir todo medio de herir. Ne­
ceSItan, pues, conservar sus cuerpos sin que se desintegren. El único
modo para ello es seguir inoculándoles en el ataúd sangre humana,
sangre de hombres palpitantes de vida. De ahí que esos seres hábiles
y sabios dejen al vampiro negro parte de su botín. Es la convenien-
cia de todos. .

Pero, en fin, yo no escribo para hacer un tratado sobre el vampiro
negro ni sobre el lobo-garú. Escribo sobre ellos únicamente porque
la malicia de Chuchezuma me los evocó y de ellos s610 me interesa
un hecho: que en el mundo,. que en este mundo, que en la. noche,
que en estas noches, haya seres -semejantes o diferentes a nosotros
jno me importa!- que actúen plenamente sin inteligencia ni volición
propias, que actúen impulsados por otros seres que se apoderan de su
estado de desorientación, de sus pasiones salidas más allá de la piel.
Es. todo lo que me interesa. Y sigamos.

Pensé mucho rato en el diván de felpa amari!Jenta. Pensé
hasta que en el umbral" de nuestra sala apareció mi hermano
Bertino sonriente y desdeñoso.

Me basta una mirada para saber sus intenciones: mi herma­
no Bertino quería que yo :Ie .dijese que es altamente. absurdo
acumular divanes para una futura y problemática ·casa con
vastos salones. Al decirle así, encuentra medio de rebatirme y
demostrarme que cuanto yo haga es más absurdo aún. y me 10
demuestra con tanta claridad y tanto desdén que, desde ·ya
largo tiempo, no le digo ni la menor palabra sobre sus incali­
ficables divanes.

Esta vez el hombre vio que no me arrancaría de mi silen­
cio. Nada dijo del amueblado de nuestra sala. Sólo .después
de varios minutos habló de su cocina.

Me dijo:
-¿Te gustaría cenar. esta noche?
-Depende de lo que ofrezcas --contesté.
Su respuesta fue:
-Ven conmigo a la cocina.
Mi hermano Bertino había cazado con sus propias manos

-según contaba- una magnífica langosta digna de entusias­
mar por sus promesas al mejor gastrónomo y por su volumen
al mayor glotón. Ahora se preparaba a hacerla morir.

Luego me dijo con cierto tonillo entre acaramelado y bur­
lón que las personas que lean esto no han de conocer, por
cierto, IÚ siquiera han de' poder imaginar, pero que para mí
es ya, de tantos años atrás, como una calamidad periódica:

-Esta es, hermano (siempre hermano, nunca mi nombre),
la gran ventaja de alimentarse con mariscos: que uno mismo
los mata sin necesidad de cómplices. Así la absorción y nutri­
ción llegan a su punto perfecto. ¡Oh,creer que es sólo alimento
lo que se mastica y traga! ¡Error, hermano, error! En la ago­
nía y muerte del ser comestible hay por lo menos, según mis
cálculos, un tercio de la nutrición total. Esto, por lo que se
refiere al lado, digamos, físico de la cuestión. Cuanto al lado
moral, volvamos a los cómplices. ¿Encuentras tú que es justo
hacer asesinar a otro .hombre para aprovecharse uno después
de los dos tercios de beneficio de su asesinato? ¡Injusto, her­
mano, injusto, hermanito! Y sobre todo, cobarde. En cambio
con estos bichos, toda la responsabilidad queda con uno mis­
mo y nada más, lo cual es digno de un hombre. Estos bichos
son una gran cosa y los respeto como bien se lo merecen.. Hay
algunos tal vez .más respetables, aunque Tal vez lo sean
por la lógica pura, pero en la realidad En fin, ya hablare-
mos de. todo eJlo. En todo caso un bueyes intolerable e inal­
canzable. ¿Te imaginas uno .aquí en casa, en este departa­
mento?

No pude impedirme una intervención:
-No sé, Bertino, si sería posible, por la ley de los policías

y .los conserjes, traer un buey aquí, pero, sí me lo imagino,
¡por cierto, hombre! Y no sólo un buey aquí dentro, sino tan­
tos bueyes como divanes tienes, y cada buey recostado en su
diván: Te diré: ¿recuerdas en el filme de Luis Buñuel, La
Edad de Oro, aquella vaca en la cama de la muchacha? ¿Si?
Pues bien, desde que lo vi, sólo tengo una obsesión, te confe­
saré, una esperanza: ver algún día sobre cada diván tuyo una
vaca o un buey, da lo mismo. Pero sigue con tu asunto.

Aquí, sonrisa despreciativa y sobre todo bondadosa, extre­
madamente bondadosa.

-¡Allá Buñuel y sus gentes y tú! El caso es que yo, per~o­
nalmente, no voy a beneficiar un buey ni siquiera un cerdo.
Mis proporciones no sobrepasan el tamaño de una gran lan­
gosta como ésta. Bueno, te decía hace un momento que hay
otros bichos acaso superiores a los mariscos. Me refería a las
aves. Una gallina, por ejemplo. Tamaño adecuadísimo, nadie
te impide traerla a casa y vamos apretándole el cogote. No se



pierde ni un miligramo del tercio agonía-muerte. Pero, por
otro lado, tienen, al menos para mí, un cierto inconveniente.
Te explicaré: Cada ser comestible -y he de advertirte que son
comestibles muchos más seres de los que la gente cree; si no,
pregúntaselo a un antropófago o a los habitantes de nuestras
cumbres cordilleranas 'que en verano bajan a los valles a cazar
escorpiones y vinchucas para degustarlas con fruición en las
largas y silenciosas noches de nieve-, cada ser comestible,
digo, procura dos clases de alimento: el único físico y, 'como
ya sabes, igual a los dos tercios de la nutrición total; el otro,
digamos, moral, o mejor aún, psíquico, igual a un tercio. Los
dos primeros tercios se mascan y se tragan más o menos sazo­
nados y sobre sus bondades alimenticias cualquier médico o
higienista te podrá dar amplias informaciones. Por 10 que a mí
respecta, la carne de marisco me cae a las mil maravillas. El
último tercio, hermano, es otra cosa. Escucha bien: cada ser
durante su agonía y sobre todo en el momento de su muerte,
suelta, deja escapar -no sé cómo explicártelo a ti que eres
profano, horrorosamente profano en estas materias-, en fin,
echa al ambiente un . .. un... ¿cómo decirte? Eres horripi­
lantemente profano. Digamos un doble suyo. Este doble lleva
en esencia dentro de sí las cualidades morales del ser a que
pertenecía en vida, y estas cualidades son en analogía, en para­
lelismo;exacto reflejo de su aspecto físico. ¡Ah, pero aquí viene
un punto difícil que no sé si tú logres alguna vez penetrar!
Es el punto de saber distinguir por el aspecto físico cuáles son
las cualidades morales de un ser, las cualidades esenciales, el
prototipo a que pertenecen, qué representan en principio, te di­
ría, casi en principio abstracto. No, esto no lo vas a compren­
der pero no importa. Por ejemplo, esta langosta, ¿qué te dice?
Te preguntarás: ¿qué cualidades morales tiene una langosta?
¡No, hombre! ¿Ves cómo desde un comienzo partes por mal
camino? ¡No te preguntes nada, hombre de Dios! ¡Mírala, no­
más, mírala! Mírala intensamente, ojalá agrandándola con la
imaginación hasta el tamaño de un elefante o reduciéndote tú
frente a ella al de' una pulga. Entonces ve sus ojos desorbita­
dos en puntas de alfileres gigantescos, ve el movimiento cru­
jiente de sus patas lentas, ve su vida de caverna a medio des­
pertar bajo el hierro de su caparazón, ve los ecos vagos y
sordos en ese brumoso comienzo de conciencia, ve su boca,
ve su cola plegable con rendijas viscosas, ve ¡qué diablos! la
mente que pensó, que pensó en tal modo que su pensamiento
tomó' las formas que has estado viendo. Ve ese pensamiento
originario y siente luego que, si es verdad que anda él solo
rodando por la atmósfera de nuestra Tierra, hace, al incorpo­
rarse, que una langosta más avance dificultosamente por entre
las rocas sumergidas. Y verás que toda langosta es un mons­
truo, un monstnio espantoso de los infiernos, aunque sosegado,
triste y acaso por esto mismo más tenaz. ¡Eso es, hermano, eso
es! Mátala entonces, goza con su agonía y aspira profundamen­
te, no sólo por las narices sino por todos tus poros. De todo
aquello te nutrirás. Y entonces, sí, y sólo entonces, después,
en tu mesa, con mucha gente, ojalá de frac, sabrás gustar su
carne blanca, sabrás por qué corre mayonesa sobre ella, por
qué las mujeres, si son jóvenes y hermosas, mueven, entornan
de cierto modo peculiar los ojos apenas esa mayonesa les toca
la lengua y apenas sus dientes hacen crujir el primer pedazo de
carne. Pero ¡nada! Tú eres cómicamente, inefablemente pro­
fano, así es que no hay ni habrá remedio.

y Bertino ríe de buena gana, me desprecia, me aplasta, me
hunde con su gran langosta pataleante en ambas manos.

¿Qué hacer?
Sabía yo que el muy cartalla seguiría por horas hablalido

de la suerte, y su voz y sus gestos me tenían como petrificado
impidiéndome hallar fuerzas suficientes para abandonar la co­
cina. Hasta que vino la salvación. Mi mano derecha se posó
sobre el bolsillo de mi chaqueta y palpó un objeto que súbita­
mente recordé y reconocí.

Hallé mis fuerzas perdidas. A Bertino le dije:
-Ahí te dejo con tus langostas y tus teorías alimenticias.

Creo que por esta noche no voy a cenar. Te lo agradezco pero,
por el momento, ¡hasta pronto!

y volví a nuestra sala y nuevamente me eché sobre un di­
ván, esta vez sobre el de arpillera color cordel. Me propuse,
entonces, meditar, mejor dicho, saborear los dulces proyectos
que aquel objeto me iba, sin duda, a hacer nacer.

Era un pequeño libro con el plano de París, por distritos,
como venden en todos los quioscos y estaciones del metro.
Hacía algunos momentos, cuando íbamos entrando a las calle­
juelas más allá de la rue Falguiere, Chuchezuma me lo había
entregado diciéndome a media voz:

--Guárdamelo, ¿quieres? Mi saco está tan lle. o. Pero, por
favor, no te olvides devolvérmelo cuando nos separemos.

Promesa por parte mía, y ... olvido. ¡Chuchezuma!
¡Allá Bertino con las hondas voluptuosas de sus langostas!
Una langosta ... En cambio yo, ¡Chuchezumal Verdad que

la langosta agoniza y muere. Y está, por lo tanto, la cuestión
del doble, como él dice. Agoniza y muere. " ¡Falta de imagi­
nación del pobre Bertino! Se puede agonizar y morir y soltar
por todo el ambiente para respirar por los poros el doble, el
pensamiento originario y primero, se puede agonizar y morir
sin ningún irremediable, renaciendo para recomenzar. ¡Chu­
chezuma!

Quise saborear mis proyectos pasando las yemas de los de­
dos por sobre las calles del planito de París de Chuchezuma.

Pero a pesar de mis intentos, mi mente, como un autómata,
repitió las líneas de Eliphas Lévi leídas por mí pocos meses
antes en su Historia de la magia:

"Los fisonomistas han notado que la mayoría de los hombres recuer­
da por algunos rasgos fisonómicos la semejanza de algún animal.
Esta semejanza puede ser sólo imaginaria y producirse por la impre­
sión que hacen sobre nosotros las diversas fisonomías, revelándonos
los rasgos sobresalientes del carácter de la personas. As!, encontra­
remos que un hombre hosco se asemeja a un oso, un hipócrita a un
gato y así de los demás. Esta clase de juicios se exagera en la imagi­
nación y se completa en los sueños, en los que, a menudo, las per­
sonas que durante la vigilia nos han impresionado penosamente! se
cambian en animales dándonos todas las angustias de la pesadilla.
Pues bien, los animales están como nosotros y más aún que nosotros
bajo el imperio de la imaginación, pues carecen del juicio p.ara. rec­
tificar sus desvíos. Se conducen, pues, a nuestro respecto SigUiendo
sus simpatías o antipatías' sobreexcitadas por nuestro magnetismo. No
tienen. por lo demás, ninguna conciencia de lo que constituye la
forma humana y no ven en nosotros sino otros animales que los do­
minan. Así el perro toma a su amo por un perro más perfecto que
él. Es siguiendo este instinto donde se halla el secreto del imperio
sobre los animales. Hemos visto a un céletire domador fascinar sus
leones mostrándoles un rostro terrible y disfrazándose de león furio·
so. Aquí se aplica a la letra el proverbio popular: 'Hay que aullar
con los lobos y balar con los corderos.' Por lo demás cada forma
animal representa un instinto particular, una aptitud o un vicio. Si
dejamos predominar en nosotros el carácter de la bestia, tomaremos
más y más su forma exterior, a punto de imprimir su imagen perfecta
en la luz astral y de vemos, en estado de sueño o de éxtasis, tal
como seríamos vistos por sonámbulos o extáticos, y tales como sin
duda aparecemos ante los animales. Que la tazón se apague entonces,
que el sueño perseverante se trueque en locura y henos cambiados
en bestias como lo fue Nabucodonosor. Así se explican las historias
de los Jobos-garos, algunas de las cuales han sido jurídicamente cons­
tatadas. Los hechos eran constantes, probantes, mas lo que se igno­
raba era que los testigos no estaban menos alucinados que los mis­
mos lobos-garús."

,

j

f



~
I

\

t

Por cierto, así se explican. estas historias. Por todo el am­
biente se había esparcido un perfume acre y cautivante. Ber­
tino había vertido en.el agua hirviendo que serviría para ma­
tar a la langosta, vanas gotas de extracto de acónito. De ahí
tal perfume. .

"ACÓNITO. (Aconitum napeLLus.) Los profanos no deben hacer uso
de esta planta en materia medicinal, pues ofrece graves peligros. Bo­
tánica oculta: Es fría y seca. Se emplea (mezclada con ruda, azafrán
y á1oes), en fumigaciones para alejar a los malos espíritus. Es una
de las doce plantas de los Rosacruces. Los griegos decían que esta
planta había nacido de. la espuma de Cerbero, cuando Hércules lo
sacó de los infiernos. Se le atribuye la virtud de hacer renacer el
pelo. Planeta: Satumo. Signo zodiacal: Capricomio."

(Rodolfo Putz - Las plantas mágicas.)

Ahora se oía el furioso, el desesperado patalear de la pobre
víctima bullendo en el agua, en esa agua más allá de los 100
grados, por las virtudes del acónito. Se oía la respiración rít­
mica y honda de Bertino.

Salí.
Tenía la certeza absoluta que dentro de pocos minutos en­

contraría a Chuchezuma. Salí. Marché.

El rectángulo anaranjado de la puerta de un bar. Allí, ligera­
mente inclinada hacia la calle, Chuchezuma. Viste ahora de
rojo encendido.

Llegué hasta la puerta y eché un vistaw hacia el interior.
Era una taberna -un bar, si se quiere, pintado todo de verde.
Junto al mesón, apoyado en él con su codo derecho, un hom­
bre bebía una copa de coñac.

Ese hombre bien podía ser el amante de Chuchezuma, en
todo caso el causante de su cambio de ropas. Allá por Belloni­
Falguiere, olvidé decirlo, ella vestía de gris oscuro. Tomé,
pues, mis precauciones. para no ser visto. Me apegué bien al
muro como queriendo incrustarme en él. De este modo sólo
veía del bar una larga y angosta faja de alto a bajo por la
puerta en chaflán. El hombre no se veía. Pero una luz tras
él proyectaba su sombra sobre la pared que yo, en parte, aper­
cibía por esa faja. Así es que, desde mi puesto, veía yo en
verde sombrío la punta de un sombrero, la punta de su nariz
y su corbata, todo ello de proporciones gigantes y arriba, muy
arriba, casi junto al techo.

Me acordé entonces que entre Chuchezuma y yo había sido
cuestión de una próxima cita. Según mi parecer. . . veamos:
creo, sí, que para el miércoles a las 5 de la tarde. Le alargué
el plano que tomó rápidamente con disimulo. En voz muy baja
entonces, para que el tipo del interior no se enterase:

-¿El miércoles a las 5, dijo usted?
Ella, en voz alta, resonante:
-Sí, el miércoles a las 5, dijeron.
y salió del marco de la puerta y se alejó por la calle, por

todas las calles de París ... fue la sensación que me dejó al
alejarse así.

Otra vez solo, de este lado de la puerta. Entre mis deseos
y la desaparición de ella, quedan los ojos de ese hombre que,
si avanzo, me apercibirán al pisar la luz anaranjada que cae
sobre la acera. Sabrá que soy su rival, saldrá, se echará sobre
mí, me golpeará, me descuartizará, me matará. Quedo, pues,
allí, incrustado contra el muro, quedo allí, medito, amo y tiem­
blo. Respiro rítmicamente las calles de París que se la tragan,
degustándola, llenas de fruición. Medito. ¡Chuchezuma!

Ella tiene una habilidad de diablillo. Ella engaña y juega con cual­
quier tipo de cualquier bar. Ella todo lo puede con sólo cambiar de
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persona una forma del verbo, Yo le había preguntado: "¿El miér­
coles a las 5, dijo usted?" Ella había respondido: "El miércoles a las
5, DIJERON." Ella todo lo puede.

Pues partamos de la base que el sujeto aquel tuviese el oído extre­
madamente fino, o bien -y es lo más probable- que yo no tuviese
un buen dominio sobre mi voz y que, creyendo haber hablado en voz
muy baja, hubiese hablado lo suficientemente alto para hacerme oír
de él o de cualquier otro en su sitio: se adivinan las consecuencias:
saber, salir, golpear, descuartizar, matar. Y Chuchezuma vela por mi
dicha. Al decir yo: "dijo usted", es uno, uno solo ~puesto que no
hay más voz que la mía-, el que pregunta, y "dijo usted" significa
que ha de contestar sólo uno también, por lo tanto que se trata de
una cita de dos, el que habla: yo, quien responde: ella. Y ella tiene
diez y siete ·años, pelo castaño claro, tez blanca, ojos verdes, viste de
rojo encendido ... Se adivirian las consecuencias. En cambio "dije­
ron ..." DIJERON, quiere decir muchos, mucha gente que ha de jun­
tarse el miércoles a las cinco de la tarde. Un paseo, un parly: no hay
peligro para su pelo castaño claro. El lipa debe seguir bebiendo en
paz su coñac.. Verifiquemos: siguió bebiendo en paz su coñac,. ella
pudo alejarse por lodas las calles de París, yo -sin inquietudes-,
meditar incl1lstado en el muro. Chuchezuma lo puede todo con sólo
cambiar de persona una forma de un verbo.

Paz. Meditemos.
Ya no hay peligro alguno. El tipo sólo piensa en su bebida y no

reconoce en mí su rival. Pero si no hubiese sido por la astucia de
ella, habría habido sangre. ¡Sangre! Todo el mundo, siempre, quiere
sangre. En vano disimulamos y nos .engañamos a nosotros mismos;
vamos a nutrirnos de sangre. El lobo-garú y el vampiro negro son
nuestros hermanos sin hipocresía. El lobo-garú y el vampiro negro
son nuestra aspiración suprema inconfesada. El primer verbo de nues­
tra conciencia es chupar. Quisiera ver jugar a Chuchezuma con este
verbo como hace un momento jugó con "decir". El único color vital,
el rojo. Así como ella viste ahora. Así como el pasto o los caminos
o·los arroyos se tiñen cuando se logra dar muerte a un lobo-garú o a
un vampiro negro, haciéndoles verter, para que tiña, la sangre chu­
pada por ellos. Entonces ... ¡de rodillas! ¡frente a la tierra! Y chu­
par la sangre ya chupada.

Pero, ¿quién puede asegurar su triunfo en semejante combate? Se
necesitan -ya lo he dicho- armas largamente, penosamente consa­
gradas. Y además hay que ser amo de una vasta ciencia.

Es preferible la astucia, la astucia solapada. Quiero decir lo si­
guiente: en vez de arremeter en contra de tales entes, buscar, sola­
padamente, el origen. Ya sabéis que tras de cada uno hayo un hom­
bre con éxtasis o un ataúd. Buscadlos.

Luego, golpead, golpead sin piedad. Vuestros golpes, por eco sim­
pático, pegarán en lobo o vampiro, y golpes así no pueden soportar.
Reintegrarán su condición originaria de voluntad maldita sin materia.
Y la sangre chupada se desparramará sonando y formando un gran
charco. El resto lo sabéis: ¡de rodillas! ¡frente a tierra! ¡chupar!

Chuchezuma ya debería estar lejos, un poco por todas las
calles de París. El bar había cerrado, el tipo desaparecido y
ninguna franja anaranjada teñía la acera. Ahora se podía avan­
zar. Avanzar como ella, simultáneamente un poco por todas
las calles de París. Vagamente. Chuchezuma aparecerá.

Avancé.
Toda vaguedad se fue deshaciendo. Una certeza se implan­

taba. No, todas las calles de París, no: una sola, dura. En ella,
una casa por sobre todas las demás, Ílna sola, vacía.

Ante esta idea -esta certeza- algo me golpeó despiadada­
mente en pecho y garganta: un sueño de la infancia, siempre
mantenido, iba a realizarse por fin: una casa, grande, siete
pisos, de noche, vacía. Una casa así: ¡entrar!

Avanzaba.
Aquí está: una calle sola, dura, duerme. Allí está: esa es

la casa.
Todas sus ventanas están con las persianas abiertas de par

en par; Ninguna ventana tiene cortinas. Todas las ventanas
están con sus cristales cerrados. Es decir, en todas las habita­
ciones se hace oscuridad.

En alguna parte, allí dentro, Chuchezuma.
Entré.
Ni una alfombra, ni un mueble. Mis pasos en las escaleras



van resonando hasta el último techo. Golpean allá. Vuelven en
e~o, rebotan abajo. . .

Ahora todas las piezas para mí. ¡Puedo entrar, golpear las
puertas, dar de taconazos, gritar! Chuchezuma está en algún
rincón.

Puedo arriesgarme hasta tras un cristal ~e una ventana cual­
quiera, atisbar hacia la calle, causarle mIedo, hasta pavor a
algún transeúnte. Y si ese tr,anseúnte ha !eído.--como e~ lo
más probable-, y tiembla aun con DostOlewski, recordara al
príncipe idiota creyendo apercibir desde la calle, en una ven­
tana de una gran casa, un instante, la cabeza de Rogojin. Tem­
blará con mi cabeza. Retrocederé veloz hacia el muro opuesto.
¡Quieto, quieto! Y su temblor temblará en mí... ¡Chuche­
zuma está en un rincón cualquieral

Otra habitación. Puedo entrar. Ahora hagámoslo en silencio.
Que no se oiga ni un rumor, ni mis propios pasos. De modo
que se destaque mejor el rectángulo glauco de la ventana. Y
como yo he leído y temblado con Dostoiewski, digamos, men­
talmente para que ni el aire se remueva como Raskolnikov
en el cuarto de la vieja usurera, al ver por la ventana "la enor­
me luna redonda, de un rojo cobrizo":

"Es la luna quien crea el silencio; está ocupada en descifrar
enigmas."

Aquí no hay luna, pero está el sueño de Raskolnikov. Y
está el silencio creado, no por ella, sino por todo, por los ma­
deros del piso, por los techos bajos, por las puertas entreabier­
tas, por la respiración de Chuchezuma, que 110 se oye, pero
que está por aquí en la casa vacía, por algún rincón.

Sé que basta avanzar decididamente -eso es, decidida­
mente- para hallarme frente a ella. Por lo mismo, no hagamos
nada con decisión. Sigamos flotando así, en la oscuridad,
echando ruidos a correr, un golpe, un silbido, a correr al mis­
mo tiempo por todos los recovecos de la casa, arriba, abajo,
por todos al mismo tiempo como Chuchezuma hace un mo­
mento por todas las calles de París.
( Pasarán los ruidos a través de ella, cada ruido la atravesará.
Doy un golpe con las manos, con los pies, silbo, canto.

He cogido mi reloj de oro, grande y viejo, lo he lanzado al
aire, ha caído, se ha despedazado: cada medita, cada resorte,
cada tomillo, cada pedazo del cristal quebrado, cada numerito
del cuadrante, ha sonado con su modo peculiar, ha ido por
cada encrucijada de la ·casa,· ha atravesado, ha perforado a
Chuchezuma, conmigo en cada sonido.

Esperemos, esperemos, puesto que basta avanzar con deci­
sión para encontrarla. Retardemos el momento. Pensemos en
su tez blanca y en su sangre joven.

Nosotros no conducimos nuestros pensamientos. Toda mi voluntad
está actuando sobre poder manipular esa tez y esa sangre. Pero la
sangre se aísla, deja a Chuchezuma para presentárseme sola y hacer-
se pensar. .

La siento como un chorro, alto, inmóvil, aquí al frente. Yo me
siento c{)mo en el umbral de un templo.

Entrar a él. Con unción, entrar, empaparse.
Estoy al frente, en el umbral apenas. Quedo fuera. Sólo me llena

lo que susurra a su alrededor, como los pájaros alrededor de las
torres de una catedral. Lo que agoniza, lo' que muere, lo que vierte
sangre, lo que devora y chupa.

Bertino en este momento descuartiza, seguramente. Por los cam­
pos han de galopar los lobos y volar los vampiros. iCuántos hombres
indefensos caerán! Pues son muy pocos los que, encontrándose en su
ruta, se libran de ser acometidos. Sin embargo los hay. Son los que
han hecho uso de un antídoto contra tales bestias. Entre éstos, los
más recomendados son: .

Contra el lobo-garú: Si su progenitor es de sexo masculino, diga­
mos un brujo, se le echará disimuladamente' en su alimento algunas
semillas finamente molidas de yerba mora, las que previamente ha-

brán sido bañadas en una infusión de ramas de mirto. Este alimento
provocará en las manos dél sujeto una serie de pequeñas úlceras que
sangrarán abundantemente. El' sujeto se secará la sangre con su pa­
ñuelo. Róbese éste y échelo a remojar en agua pura. Esta agua se
teñirá con la sangre. Mézclesela entonces con vino y bébase el total.
Ningún lobo-garú nácido de brujo macho atacará al que haya bebi-
do de este vino. . .

Si su progenitor es de sexo femenino, digamos una brujá, no ha­
brá necesidad de recurrir a. la yerba mora, pue.s bastará apoderarse
de uno de sus paños habituales-y proceder con él tal como con el
pañuelo del anterior. Bebido eSte vino, ningún lobo-garú nacido de
bruja se atreverá a atacar.

Contrá el vampiro negro: Igual medio para ambos sexos. Búsque­
se el ataúd y destápesele. Se hallará éste lleno de sangre líquida y al
parecer fresca. En ella, flotando, el cadáver -si podemos llamarlo
así- del brujo o bruja. L1énese con esta sangre un pequeño frasco,
sangre que luego se dejará coagular. Muélanse estos coágulos. Con
el polvo obtenido háganse galletas en la forma corriente. Comidas
éstas, ningún vampiro negro osará tentar un ataque.

Es todo, o al menos Jo más recomendable.

No lograré salir de este círculo de pensamientos. Sin poder
pensar, es preferible actuar. Vamos con decisión. Aquí en el
piso superior ha de haber una sala vasta, larga como todo el
frente del edificio.

Subo. Entro.
Allá al fondo, Chuchezuma está de pie de espaldas contra

el muro. Apoya sobre él sus dos manecitas por las palmas.
Sonríe. Me dice:

-Te esperaba.
y se calla.
Corro hacia ella.
Caigo de rodillas.
Le abrazo sus piernas y la beso, la beso apasionadamente.

La beso hasta que, por las ventanas, aparece el alba.•
Chuchezuma se marcha. Yo quedo aún algunos minutos

para fumar con calma un cigarrillo. Entra un rayo de sol. A
mi vez me marcho.

Rue Belloni.
Reconozco ~n seguida la tela que Vargas Rosa quería mos-

trarme. Es exacta. Le digo:
-Es lo que más me gusta de lo que has pintado.
Me dice:
-Pensaba que te iba a gustar. Te la regalo.
y aquí tengo la tela, viva y silenciosa.
A Chuchezuma no la he vuelto a ver.

PIBESA

No fue por mi voluntad ni por la suya que nos dirigimos a
visitar la cordillera. Fue por un simple azar. lbamos juntos
por unas calles atardecidas, respirando hastío y sin hablarnos.
Di con el pie contra un papel arrugado color de rosa. Seguí
largo rato golpeándolo, echándolo hacia adelante, obligándolo
a preceder nuestra marcha. A veces era ella quien lo hacía.
Ella se llama Pibesa porque es muy joven. Tiene un talle espi­
gado y no habla cuando yo no hablo. Pero sé que está siempre
conmigo. Prueba de ello: cuando un puntapié mío lanzaba el
papel de rosa de modo a dejarlo en su línea de marcha, ella
lo golpeaba y lo enviaba a mi línea. Al hacerlo, temblaba la
seda gris perla de su traje y bajo ella aspirábase la seda beige
de sus piernas. Al fin me desentendí de sus sedas. El papel, de
tanto acompañarnos, nos obligó a tomarlo en consideración.
Lo recogí y lo leímos. Era un pemliso para .visitar la cordille­
ra. Abajo se leía:

Válido para el día de hoy.
iEn fin algo nuevo, algo con qué llenar un hueco de la



vida! Algó más: algo que no fuese este eterno paseo por estas
calles que nos apagan los ojos 'hasta la oscuridad.

-¿Vamos, Pibesa?
Pibesa bajó los párpados y tembló. Siempre tiembla Pibesa

cuando le propongo ir a alguna parte. Ir. En el verbo ir, Pibesa
ha concentrado todas sus voluptuosidades. No importa adonde
sea. Es el hecho de ir y ello le basta.

-Vamos -susurró.
Entonces la miré con despacio, con mucho despacio, de alto

a bajo. Y ella no tembló entera, no. Tembló poco a poco, tem­
bló trozo por trozo de su cuerpo, fue temblando así, mientras
todo el resto de su ser quedaba inmóvil, así en cada parte, en
cada fragmento, justo al final de los rayos de mi vista.

Fuimos a la cordillera. Marchábamos por entre galerías de
nieve vagamente verdosa a causa del atardecer constante. Lle­
gamos luego a una inmensa explanada. Nos detuvimos. Tras de
nosotros se detuvo la noche. Allí quedamos en el atardecer
de nieve verde. Diez pasos más atrás aguardaba en silencio la
noche azul de mar, de pie y tranquila junto a los picachos que
se dormían. Frente a nosotros, abajo, se extendían infinitas
sábanas de cordilleras en la tarde, infinitas hasta la desespera­
ción y creo que hasta el suicidio si fuerza fuese caminarlas
enteras, una a una. Más al fondo, al final, alargábase, sobre­
pasando esas sábanas muertas, otra cordillera única, ondulada,
quebradiza, parpadeando en rojo y anaranjado sobre nubes
estañadas. .

-Me parece -le dije- que hay algo de artificial en todo
esto, Pibesa. ¿No lo crees? La noche allí no avanza. (Cierto
que nosotros tampoco.) La tarde sigue. (Cierto que nosotros
también.) El sol no se ve para aquel final de cordillera. (Cier­
to que nosotros aquí estamos y no nos vamos.) ¿Pero hasta
qué punto esto puede ser una explicación? ¡Presiento algo de
artificial en todo esto, Pibesa mía!

Ella me dijo:
-Vamos.
No sé si lo dijo por prudencia o por conjugarme el verbo

ir. Dio media vuelta y empezó a andar. Entonces fui golpeado
por una excitación desenfrenada. Corrí hacia ella. Con el brazo
izquierdo la cogí por atrás rodeándole la cintura; con la mano
derecha le levanté sus faldas de seda gris perla. Y como ella
se hallaba frente a la noche, es decir de espaldas a la cordille­
ra de fuego, este fuego vino a reflejarse sobre sus carnes que se
doraro~ y ensangrent~ron. Quise p<?~r s~ oro y su sangre de
la cordIllera. Pero PIbesa se esqmvo, hizo resonar una risa
de cascabel -ella que nunca óe- y se escapó como una hem­
bra de animalillo joven.

Yo siempre he corrido más que Pibesa. La alcanzo en cual­
quier sitio, en cualquier circunstancia. Y entonces la beso. Pi­
besa es ágil, es ardilla, es volantín en sí misma, en cómo des­
enredar y extender su vida. Mas cuando corremos, ella no halla
qué. hacer con tanta vida joven y yo la alcanzo, la cojo, la
apneto y la beso.

Pi?esa c~rría después de mi intento de po~eerla por su sol.
Coma '! rela con cascabeles, y yo, con los OJos llenos de rojo
y a~anllo, empecé a percatarme que era difícil, que era duro
deshzar veloces los pies sobre la nieve verde. Pues casi no
avanzaba. Movía las piernas con toda la velocidad posible.
Mas.. a pesar de ell~, la tierra no resbalaba en compensación
a mIS esfuerzos. Y PIbesa se alejaba dando rebotes con su risa
en los picachos mudos.

No sé si todos podrán darse cuenta cuán doloroso es no
echar de cada zancada bastante suelo hacia los abismos de
atrás. No lo sé. Sufría yo desesperadamente. Hacia atrás, por

lo poco que el mundo me retrocedía; hacia adelante, por la
inmensidad creciente que Pibesa desparramaba entre nosotros.
y lo que más me mortificaba, con una mortificación que me
obligaba a negar al Dios Todopoderoso, era que, en este re­
tardo pesado de mis pies, la nieve nada tenía que hacer, nada,
nada. Era un retardo amplificándose, un retardo sin causa y
sin nieve.

¡Pobre Pibesa mía! En medio de la juventud de su risa debió
haber percibido el punto oscuro de mi dolor al no poder lan­
zarme con mayor velocidad que la suya, de modo a alcanzarla,
estrellarla y perforarla quemando mi sexo en las llamas de sus
carnes, llamas robadas a la última de todas las cordilleras.

Pues Pibesa se detuvo.
Acto continuo devoré en un mínimo de instante la distan­

cia que nos separaba. Compr~ndí entonces que era la veloci­
dad de Pibesa la que detenía a la mía y no un sin sentido
de mis esfuerzos ni menos uno del universo. Quedé pues en
paz con cuanto existe en la creación, me doblegué en silencio
y con fervor ante el Dios Todopoderoso, y a Pibesa le dije:
"Pibesa, te amo."

Entonces Pibesa empezó lentamente a descender la escalera
de caracol.

Nuevamente el miedo me asaltó. Podría repetirse, al ir ba­
jando, ese error de velocidades. Mas Pibesa todo lo había pre­
visto. Pibesa, büurcándose, se desdobló en dos. Dos muchachas
con juventud de agua, ceñidas en seda de perlas, Una de ellas
giró en el caracol, no muy veloz, no, pero sí con tal regulari­
dad, con tal consonancia, con tal absoluto, que .iamás, jamás
habría podido yo ponerme junto a ella. La otra fue lentitud.
En cada peldaño detenía la vida un segundo, alargaba un pie­
cecito de raso y luego lo rozaba en el peldaño siguiente. Así
bajaba. Y al bajar tarareaba una canción ligeramente senti­
mental.

Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa retardada.
Volví a cogerla por atrás, a alzarle sus faldas gris perla y a
ver sus carnes que, sombreadas ahora por los primeros tramos
de la escalera de caracol, eran también de perlas azuladas. En­
tonces la poseí. Al sentirlo, volteó hacia atrás la cabeza y nos
besamos, mientras la otra, lenta, muy lenta, bajaba siempre,
tarareando ella ahora la canción que ésta había dejado en sus­
penso a causa del primer dolor y del goce que empezaba a
inundarla. La poseí con los ojos cerrados, pero pronto fui
abriéndolos para tenerla con la vista también a mi Pibesa mía.
Mas junto con verla me apercibí con estupor que cambiaba, se
transformaba y que yo iba teniendo con todos mis miembros
a una mujer ignorada. Pero ya era demasiado tarde, ya no
había fuerzas que me retuvieran y, aunque ignorada, tuve que
vaciarme en esa incógnita de mi vida que Pibesa, en su aleja­
miento de seda, había sembrado en medio de mi persecución
impotente.

Por un instante se borraron las cordilleras y los cielos y
vino el silencio total. Luego un lamento mío despertó uno suyo
y, al vibrar de ambos, volvieron a depositarse las cordilleras, a
suspenderse el cielo y a trepar por el caracol el canto de Pibesa.

-Bajemos -me dijo la otra.
Cien pasos más abajo. Pibesa nos aguardaba y, al vernos,

sonrió. No había en su sonrisa ni ironía, ni compasión, ni re­
sentimiento, nada. Era una sonrisa sola,· aislada en el mundo.
Entonces seguimos los tres girando y sin hablar.

De pronto subieron hasta nuestros oídos los ecos acompasa­
dos de unos pasos robustos que con seguridad se encaramaban.
Tuve un miedo instantáneo y horrible. Vi en el sonido de esos
pasos que era el hombre aquel quien trepaba.

•
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-¿y qué? -me pregunté instintivamente como un gesto
de protección ante un golpe.
. ~ruzó por mi recuerdo el papel ~e rosa, el permiso para

VIsItar. Pero este recuerdo fue sumergIdo por una sensación de
malestar vago. Claro está que tenía el permiso para visitar aIlf
lo tenía. Sin embargo, no lograba serenarme. Había algo' que
pesaría más en mi contra para el hombre que cualquier permi­
so por válido que fuese. Había algo que no estaba bien, había
habido algo que no había estado bien. Esto, yo lo sentía. :al
iba seguramente a saberlo si es que ya no lo sabía y por eso
subía. Algo malo. Y lo que más me atemorizaba y hacía de
aquel momento un momento de angustia, era la vaguedad
de ese mal. Debería haber pensado que todo procedía de la
posesión de hace un instante, tanto más cuanto que había sido
con una mujer que no era mía. Pero no. Esa posesión no esta­
ba ni para bien ni para mal. ¿Qué podría ella importale a ese
hombre? A mí no me importaba nada. A aquella mujer tampo­
co puesto que la había dejado después a lo largo de la escalera.
Entonces a él, ¿qué? ..

Era el total lo que no estaba bien, lo que estaba algo des­
centrado o que echaba un hálito -aunque muy tenue, es cíer­
to- de próxima descomposición, en todo caso de pronta de­
crepitud. Sobre todo el hecho de la existencia de esa cordillera
que dejábamos arriba, atrás. Todo ello no estaba en el punto
justo en que todo puede perdonarse y a todo permitírsele se­
guir rodando. Mas, ¿qué culpa tenía yo en tales cosas? Una
lógica rigurosa me respondería: ninguna. Pero una lógica me­
nos rigurosa no podría pasar por alto el hecho de la simulta­
neidad de existencia -aunque sólo fuese en este momento
actual en que yo vivo- entre la cordillera, el cielo, la escale­
ra, Pibesa, la otra y yo. Nadie querría entonces ponerse a dis­
tribuir faltas y responsabilidades y absolverme al final. Me di­
rían simplemente:

-Si usted para nada está en todo esto, ¿cómo es que está
justamente en todo esto?

y la verdad era que los pasos del hombre subiendo se acer­
caban.

Vi la punta de la copa de su gran sombrero mexicano girar
a mis pies y desaparecer aproximándose. Tuve apenas tiempo
para coger a Pibesa de un brazo y echarla hacia atrás. Que­
damos entre dos pilares. Si al hombre no se le ocurriese mirar
a su derecha, estaríamos libres. Si no, nos vería y, al vemos, su
sorpresa estaría a la altura de su furor. La otra quedó frente a
nosotros, en medio de la escalera, inmóvil.

y apareció el hombre. Con el mismo gesto que yo un mo­
mento antes había cogido a Pibesa, éste cogió del brazo a la
otra y bruscamente la encajó por una estrecha galería que
arrancaba de la escalera atravesando su eje y poniéndose en
las sombras. Ambos desaparecieron.

Entonces a media voz le dije a Pibesa:
-¡Huyamos!
y empezamos a desmoronamos caracol abajo. El eco de

nuestros pasos precipitados debió oírse hasta en el más lejano
rincón, pues, acto continuo, llegó a nosotros una voz potente:

-¡Ah, ah! ¿Eran ustedes? ¡Aguarden!
y sentimos cómo ese hombre, a su vez, se dejaba desmoro­

nar.
Ya he dicho que yo siempre he corrido más que Pibesa.

Ahora, por cada vuelta completa que ella daba al caracol, yo
daba por lo menos dos, de modo que al llegar ella al pie
de la escalera, yo había ya salvado todo el largo corredor y
doblaba por el zaguán precipitándome sobre la puerta para
abrirla. Solté primero una cadena, quité luego dos cerrojos e



iba ya a coger la llave, cuando en el corredor mismo sonó
una detonación. Procedí entonces con mayor presteza. Aún no
se había perdido totalmente el retumbo del balazo, que ya abría
la puerta de par en par y volvía a ver la calma color café de las
calles de mi ciudad. Llamé entonces a Pibesa:

-¡Pibesa! ¡Pibesa! ¡Valor! ¡Estamos salvos!
Aguardé temblando. Nada. Nadie. Silencio.

. De pronto apareció Pibesa en la esquina del zaguán.
Marchaba con majestuosa lentitud y en su rostro se había

fijado una meditación indiferente. Su mano derecha se balan­
ceaba como un péndulo al compás de su marcha tranquila. Su
mano izquierda la. apoyaba en la cintura.

Al llegar junto a mí, me alargó esta mano. Destilaba· de ella
la sangre. Luego vi que desde la cintura, desde el punto exacto
en que antes la apoyaba, empezaba todo su talle a teñirse de
rojo, rápidamente hacia arriba como un vaso que se llena;
hacia abajo como un vaso que se desparrama. Así el rojo de
su sangre iba tragando ~l gris perla de sus sedas.

Espere un momento. Nada. Pensé que la sangre se habría
estancado y que su misi6n era sólo empapar el traje de Pibesa,
pues su cuello no se teñía, el beige de sus medias seguía inma­
culado y el negro de sus zapatos quedaba negro como dos
carbones empinados. Mas súbitamente sus dos tacones, nada
más que sus dos tacones, se inyectaron, se hicieron_ escarlatas
y al caer el color hasta el suelo, la tierra misma alrededor de
ambas bases, en pequeñito espacio, enrojeci6 ligeramente. En­
tonces comprendí que el mal corría por dentro.

Lleno de indignación empecé a gritar cuanto podía para
amotinar al pueblo en contra del miserable que había hecho
fuego en contra de Pibesa, hiriéndola y ensangrentándola. Está­
bamos ahora en medio de la calle. De todas las puertas vecinas
acudían hombres, mujeres y niños. Hasta un anciano vi en la
multitud. Gritaba yo:

-¡El hombre de allí ha querido asesinarla! ¡El hombre de
allí, de allí!

y mostraba la puerta que quedaba abierta.
Pude percatarme que la indignaci6n iba apoderándose de

toda aquella gente. Producían un rumor sordo que crecía, y
casi sin mover los pies, arrastrándose, iban sitiando el hueco
oscuro de la puerta. Pero cuando ya no estaban más que a dos
o tres metros de él, plantóse sobre el umbral, con gran asom­
bro de mi parte, el hombre aquel, brotado contra el vacío
negro.

¡Yo que le creía huyendo caracol arriba para escapar al in­
evitable castigo por su acto ignominioso ... ! No. Estaba allí,
de pie sobre el umbral. Llevaba ahora un pequeño sombrero
hongo, pero conservaba siempre sus altas botas de montar. No
miró a nadie. Desde un principio, lentamente, me mir6 a mí.

"Le van a descuartizar" -pensé.
Grité:
-¡Helo ahí al miserable!
Todos le miraban con ojos enfurecidos, las manos crispadas,

listos a saltarle a la garganta.
¡gl es! -volví a gritar.
gl me miraba siempre. Mas los otros no avanzaban. Espe­

raban acaso un gesto suyo que les provocase más directamen­
te. La herida de Pibesa no era directa para ellos; 10 era tan
s610 para mí. La herida de Pibesa les era una herida abstracta,
una noci6n de herida que encolerizaba, por cierto, pero que
permanecía flotando en torno sin clavárseles en los músculos.
Así pensaba yo. El otro seguía inmóvil y me miraba. Yo gri­
taba siempre, azuzaba, el índice alar-gado recto hacia él. La

gente vacilaba y, poco a poco, la crispación de las manos se les
fue soltando. Entonces, ante la persistencia de su mirada, len­
tamente volvieron sus rostros hacia mí y todos esos ojos me
interrogaron. Hice un esfuerzo y grité:

-¡Asesino!
Con igual lentitud todas las cabezas giraron siguiendo la

trayectoria de mi grito, y las miradas, otra vez se posaron sobre
él. Pero vi que la furia no persistía en ellas. Era reemplazada
por una interrogación atónita. Y como el otro no se movió, no
parpadeó, no respiró, por segunda vez los mil ojos lo deserta­
ron y vinieron a unirse a los suyos para caer y atajar en mis
labios mismos un segundo insulto hacia el miserable.

En aquella gente debe haber empezado a abrirse paso la
siniestra idea -para mí- de que si toda la culpa estuviese
radicada únicamente en aquel hombre, aquel hombre algo más
haría que quedar allí inmóvil, mudo, mirándome (;on un repro­
che creciente. Entonces quise, agitando desesperadamente los
brazos, formular una tercera imprecación, ya que la segunda
había rodado hasta mis pies sin ser oída por nadie, salvo por
todo lo largo de mi cuerpo. Pero sentí que había perdido terre­
no, que en alguna parte, una parte remota, ignota, ese hombre
tenía por lo menos cierta razón y que el populacho de instinto
la reconocía.

Una vaga culpabilidad me hizo palidecer. Ninguna impreca­
ción se oyó. Sólo mis ojos lanzaron una mirada de tal angustia
que todos, una vez más, se volvieron hacia el hombre, curiosos
de ver su efecto sobre él.

Le miraron todos, yo también y esperamos. Entonces él hizo
su primer movimiento: con calma fría echó mano atrás, co­
gió su revólver y con más calma aún fue dirigiendo, de abajo
hacia arriba, el cañón sobre mí. Todos siguieron el arma y me
miraron para verme caer. Sentí en ese instante qne la sangre
se me filtraba por la piel. Era una sangre verde como la parte
muerta de la cordillera que acabábamos de visitar, como las
carnes de la otra al ser ensombrecidas por la escalera de cara­
col. Y la última esperanza, que la sentía anidada en el extremo
de la cabeza, vi que se me escapaba, me abandonaba, volando
como un pájaro asustado.

Pero justo entonces, avanzando con seguridad, ambos pul­
gares en el cintur6n, un guardia se presentó. Se detuvo al cen­
tro. Primeramente consideró al hombre con su arma siempre
dirigida en mi contra y, alargándole su diestra con la palma
abierta, le expresó: "¡alto ahíl". Luego nos consideró a Pibesa
y a mí, y con la otra mano, como quien barre basura, nos
indicó que nos alejásemos cuanto antes. El hombre obedeció,
bajó su revólver, lo guardó, dio un profundo suspiro, giró sobre
sus talones y se alejó puerta adentro. Nosotros hicimos otro
tanto. Pibesa y yo resbalamos por las calles, presurosos. El
gentío empezó a fundirse. Y el guardia se marchó.

-Pibesa -le dije entonces-, toda la razón estaba de par­
te nuestra. Por eso mismo huyamos, que nunca más ninguna de
esas gentes nos vuelvan a ver, que pueden de un balazo, de un
mirar de sus ojos inquietos, deshacer todas las razones por
justas que ellas sean.

Al cabo de una hora pasábamos al frente de mi casa. Dejé
a Pibesa, entré y corrí al subsuelo. El subsuelo de mi casa tiene
una ventanita al ras de la acera. Me precipité a ella para ver
pasar los pasos de Pibesa.

Pasaron.
Vi sus medias beige, sus pies de raso y sus dos taconcitos

agudos, bañados en sangre escarlata.
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