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DOS LIBROS

Cuando hablamos de un “libro exitoso”, generalmente
nos referimos a uno publicado por una editorial de re -
nombre, que está en la mesa de novedades de las libre-
rías y le produce cubetadas de dinero de regalías a su autor.
En otras palabras, hablamos de él como una mercancía
o, si queremos sonar tantito más sofisticados, una mer-
cancía híbrida / obra de arte / obra académica. Digo “no -
sotros” porque estoy escribiendo y supongo que ustedes
están leyendo esto en un tiempo y un lugar donde los
libros ya no están prohibidos por el gobierno, los auto-
res ya no son casualmente encarcelados... o algo peor.
Adormecidos por un chorro interminable de novelas
de acción y romance pensadas para el cine, olvidamos
que, como lo expresara Ray Bradbury, “un libro es una
pistola cargada”.

Francisco I. Madero escribió su Manual espírita pa -
ra que fuera un rayo de luz, para sanar a México y al
mundo con sus consoladores conceptos sobre la natu-
raleza y el sentido de la vida. Sin embargo, es un libro
que descansa en las espaldas del primero que escribió,
y éste sí de veras era una pistola cargada: La sucesión
pre sidencial en 1910, publicado en el invierno de 1909,
cuan do don Porfirio Díaz, el dictador que se había
ro bado la presidencia con un golpe de Estado, gober-
nando México intermitentemente a lo largo de más de
treinta años, es taba por celebrar su cumpleaños núme-
ro ochenta y, puesto que lo llamaban “el hombre nece-
sario” de México, se pre paraba para tomarse su octavo
periodo presidencial.

Madero no tenía interés en el concepto capitalista del
libro exitoso; él quería que La sucesión presidencial en
1910 llegara a las manos de la gente tan rápido como
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fue ra posible y, para eso, no necesitaba librerías; nece-
sitaba burlar a la policía de don Porfirio. Él mismo pa -
gó la edición (un primer tiraje de tres mil ejemplares
y lue go más) y, como comenta en una carta:

[L]a primera precaución que tomé fue de repartir 800

ejemplares entre los miembros de la prensa y los intelec-

tuales de la República, así es que cuando el Gobierno

tuvo la noticia de la circulación de éste, ya no había re -

medio...

Emprendedor, audaz y hábil debe de haber sido,
pero, como nos encontramos a la distancia de su futu-
ro, no podemos ver a Francisco I. Madero sin ver tam-
bién su muerte. Desde esa lóbrega noche del 22 de fe -
brero de 1913, la sombra del crimen se cierne sobre su
presidencia de apenas quince meses; sobre sus campa-
ñas, tanto la política como la militar; sobre la escritura
de La sucesión presidencial en 1910 y del Manual espíri-
ta, que es lo que nos interesa más aquí.

Ay, una pistola cargada puede escupir fuego en di -
recciones inesperadas.

Y luego, también, están ahí las pistolas reales.

PANDEMÓNIUM

La mayor parte de mis días los paso sola en mi escrito-
rio, lejos del ajetreo político de México. Pero en los sie -
te años que pasé escribiendo mi novela, y esto significa
no sólo leyendo e investigando en archivos, sino tam-
bién en mi imaginación, como una espeleóloga que ex -
plorara las grietas y recovecos de los puntos de vista de
varios personajes —incluyendo al emperador de Méxi-
co—, llegué a comprender, con mayor profundidad de
lo que hubiera creído posible, los enigmas y las sorpren -
dentemente dolorosas realidades del poder político. A
pesar del título que una pueda tener, cuán poco de eso
conoce a veces: el golfo que separa la realidad de la per-
cepción, la importancia crucial de controlar la percep-
ción. Por otra parte, en ciertas circunstancias, cuánto de
eso puede una ver nada más con tronar un dedo: cantida -
des espantosas, que dan vértigo. La actitud enloquecida,
de pastor alemán, de aquellos que buscan el favor de una
(Dios mío, ¿de dónde salió esta gente?); la ingenuidad
a veces peligrosa de la familia de una, de sus amigos y
subordinados; los enemigos, algunos personas decen-
tes que luchan por una bandera distinta, pero otros con
la ética de un mapache rabioso. Los que la idolatran a
una, los paranoicos, los chismosos, los fastidiosos. Lue -
go están los periodistas, como un ejército de duendes:
amigables, odiosos, cooperativos, honestos, expertos,
inep tos. Una abre el periódico estrujándose el corazón.
Por último, crucialmente, he empezado a entender la

ne cesidad, el privilegio, la despiadada jaula y la posible
trampa mortal de tener que ir a todas partes, siempre,
con una escolta de guardaespaldas armados.

Justo cuando acababa de darle forma al primer bo -
rrador de mi novela, el presidente Felipe Calderón nom -
bró a mi esposo para su gabinete y, aunque en otro siglo
y con muy diferente forma de gobierno, comprendí que
lo que tan meticulosamente había imaginado sobre la
naturaleza del poder, a un nivel personal era precisa-
mente cierto.

Desde luego, la Secretaría de Hacienda y Crédito
Público es una cosa insignificante comparada con la Pre -
sidencia de la República. Y, comparada con lo que es en
este momento en que escribo, la presidencia de Méxi-
co en los albores de la Revolución de 1910, sin impor-
tar quién presumiera de ocuparla, era una institución
tambaleante.

Con sólo 38 años de edad, Francisco Madero saltó
a la presidencia con tal velocidad que no tuvo oportu-
nidad de sopesar la naturaleza de ese poder. No había
aprendido a distinguir consistentemente, ya no digamos
a elaborar una taxonomía y una nómina de todos esos
pastores alemanes de altos vuelos, mapaches rabiosos y
duendes, ni tampoco de los buenos servidores públicos
y oficiales militares, ni de los hombres honestos ni de los
amigos auténticos. Leemos su historia hoy en día, más
de un siglo después de que su cuerpo descendiera a la tie -
rra, y es obvio: de todas sus numerosas decisiones —mu -
chas de genio, de sabiduría o de valor, algunas cuestiona -
bles, otras muy pobres— la que tomó el 17 de febrero
de 1913 fue la que probaría ser mortal. El presidente
Madero le negó su confianza a la persona que verda -
deramente lo quería, la que —tal vez más que ninguna
otra— había hecho posible su ascenso al poder y estaba
tratando desesperadamente de salvar su gobierno. En
lu gar de confiar en él, el presidente Madero confió en
el general Victoriano Huerta.

Me refiero al hermano de Madero, a Gustavo, poco
más de un año menor que él, con quien había pasado
casi todos los días de su infancia y con quien estuvo en
Maryland, en París y en Berkeley. Gustavo era más alto
y tenía la cara más redonda; tenía el cabello castaño cla -
ro y se lo peinaba de copete hacia arriba y hacia atrás, y
usaba unos lentes de lechuza. Su ojo izquierdo, a causa
de un accidente infantil con una pelota, era de vidrio,
pero nunca fue un obstáculo. Era un chico peleonero,
bravucón (si hemos de creerle al director jesuita de su es -
cuela de Saltillo). A poco de haber cumplido los treinta
años, se casó con una prima y tuvo varios hijos. Gusta-
vo se volvió un viajero incesante, inversionista en fábri-
cas textiles, empresas mineras, salinas, algodón, guayu-
le, ranchos y vagones de ferrocarril: el nieto ejemplar de
don Evaristo. A temprana edad, compartiendo sus idea -
les políticos aunque no su ardiente espiritismo, al pare-
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cer, Gustavo le ayudó a su hermano mayor con su Club
Democrático “Benito Juárez”. Cuando leyó La suce-
sión presidencial en 1910, Gustavo ayudó a distribuirlo
y, a fin de preparar la campaña presidencial de su her-
mano, empezó a formar clubs. Gustavo donó dinero, re -
caudó dinero y después —luego del encarcelamiento de
Francisco durante las elecciones presidenciales de 1910,
su fuga y el estallido de la Revolución el 20 de noviem-
bre de 1910— se convirtió en el representante de la Re -
volución, su agente financiero y su proveedor de armas.
Para entonces ya sus viajes lo llevaban hasta Nueva York,
Washington, San Antonio y El Paso, desde donde ayu -
dó a cruzar la frontera —en ocasiones distintas y final-
mente con miras a la decisiva batalla de Juárez— a su
hermano, Pancho Villa, Venustiano Carranza, Abraham
González, Pascual Orozco, el poeta espiritista costarri-
cense Rogelio Fernández Güell, Giuseppe Garibaldi II,
el agente alemán Félix Sommerfeld, un gran número de
ametralladores gringos, patriotas mexicanos y el resto
de esa muchedumbre variopinta que era su ejército.

Era un ejército pequeño lleno de mercenarios ex -
tranjeros. Gustavo Madero se las arregló para financiar -
lo, mediante un acto de acrobacia política y con ayuda
del mejor cabildero de Washington que podía comprar
el dinero: Sherburne G. Hopkins. Pero estos hechos no
pueden eclipsar el mayor de todos: el aguacero de cele-
braciones por la victoria sobre Díaz, en 1911, demos-
tró que la Revolución había ganado un apoyo genuino
en toda la nación. Típico y más elocuente que la mayo-
ría, dice el reportaje de Edward I. Bell, corresponsal en
la Ciudad de México (The Political Shame of Mexico):

Jamás, en la historia del mundo moderno, se ha visto una

exhibición de idolatría como la que le dieron las clases po -

pulares de México a Madero, a lo largo de todo su viaje

desde su natal Parras, en el estado de Coahuila, hasta la

capital de México. Su tren se tardó cuatro días en reco-

rrer los más de mil kilómetros de distancia. Saliendo el 3

de junio de 1911, nueve días después de que De la Barra

se convirtiera en presidente provisional de México, no lle -
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gó a la capital sino hasta el 7, luego de una marcha triun -

fal entre el incesante grito de “¡Viva Madero!” Día y noche

este imparable coro surgía de la garganta de las multitu-

des que se amontonaban a lo largo de los rieles: en cru-

ces, tanques de agua, puentes, cunetas, pilotes y en todos

los pueblos y ciudades para rendirle honores.

Pero era algo más que honores lo que esta gente pri-

mitiva le rendía a Madero: era adoración. Desde grandes

distancias venían los peones a saludarlo, a escuchar su voz,

a mirar su cara, a tocar los bordes de su ropa. Lo vitorea-

ban como a un salvador de su pueblo; no humano, sino

dios. En qué fecha saldría de viaje, nadie lo sabía, ni si -

quiera él, hasta tres días antes de partir del hogar del clan

Madero. Sin embargo, por todo el norte y centro de Mé -

xico se difundió la noticia por carta, por telegrama, de

boca en boca; y aquellos que no eran enfermos de cama

se levantaron y tomaron camino, tan rápido como era po -

sible, hasta la vía del tren más cercana por donde el Sal-

vador fuera a pasar.

Aquellos que tenían dinero viajaban en tren desde lu -

gares lejanos, pero cantidades inmensas de gente sin re -

cursos llegaban a pie, en burro, en mula, a caballo o en

desvencijadas carretas, desde más de 300 kilómetros, a

marcha forzada, rezando porque llegaran a tiempo. Ve -

nían harapientos y descalzos. Traían a sus bebés envuel-

tos en sarapes colgados a la espalda. Los ancianos venían

con su espalda encorvada y sus piernas temblorosas; los

cojos y los inválidos, trastabillando con sus bastones y sus

muletas. Por las montañas, por páramos sembrados de

cactos, los más fuertes cargando a los débiles, a niños

de po cos años que trotaban como becerritos detrás de sus

madres... en todas las formas en que un pueblo primitivo

de distintas edades y condiciones sociales puede mover-

se, los pobres del norte y del centro de México encontra-

ron el camino desde sus lugares de residencia hasta algún

punto de las vías por el que Madero, el mesías de los peo-

nes, el conquistador del gran Díaz, fuera a pasar.

Y, cuando su tren llegó a México:

[H]abía por lo menos trescientos mil visitantes que se

añadieron a los normales cuatrocientos mil de la ciudad, y

la entrada de Madero, el 7 de junio, se celebró con mues -

tras de regocijo popular más allá de todo lo que se hubie-

ra visto en la historia de la capital... calles y plazas lucían

atiborradas de gente sin que hubiera ni policías ni guar-

dia militar. Extranjeros de todas las naciones se mezcla-

ban libremente con los nativos. Un ejemplo de orden y

buena conducta marcó el día. Una nueva clase de asun-

tos había tomado posesión de México: la gente se con-

ducía “con honor” y portaba bien su dignidad.

Y luego, mientras Francisco hacía libremente su cam -
 paña y ganaba las elecciones para la presidencia en
1911, Gustavo seguía a su lado, ministro sin carte ra,
pero, pa ra todo asunto práctico, la mano derecha del
presidente.

Madero tomó posesión el 6 de noviembre de 1911.
Para finales de 1912, las cosas ya se estaban viniendo
abajo.

En la densamente poblada región de plantaciones
de caña del estado de Morelos, al sur de la Ciudad de
México, el alguna vez aliado de Madero, Emiliano Za -
pata, y sus miles de seguidores, impacientes por la re -
forma agraria, se lanzaron a una rebelión que pronto se
extendió a los estados vecinos. En el norte, el general
Bernardo Reyes, que acababa de regresar de Europa, se
rebeló también y fue arrestado a finales de 1911. Otras
rebeliones más estallaron en Chihuahua, Oaxaca, Ta -
maulipas. Había enfrentamientos en Yucatán, Tabasco,
Campeche. La prensa —de derecha, izquierda, centro y
cloacas—, ahora suelta y desamordazada por un presi-
dente que prefería “hundirme con la ley que mantenerme
a flote sin ella”, se volvió un perro rabioso. Gustavo Ma -
dero fue lacerado en la prensa. El mismo presidente
Madero era el sueño de los caricaturistas con su cabeza
calva y sus piernas cortas. ¿Y qué tal su tufo de espiritis-
mo, su vegetarianismo, su interés en la homeopatía? ¡Oh,
un éxtasis de sátiros!
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En octubre de 1911, un sobrino de don Porfirio, Fé -
lix Díaz, antiguo inspector de policía, encabezó una re -
vuelta en la guarnición de Veracruz; esperaba que el
ejército lo apoyara, pero no fue así. Lo arrestaron y lo
condenaron a muerte. Contra la advertencia de muchas
personas, incluyendo a su hermano Gustavo, Madero
le conmutó la sentencia por una de reclusión.

Mientras tanto, la anarquía reinaba en el campo. Los
empresarios norteamericanos y europeos se quejaron
con sus embajadores. El embajador Wilson, que ya le
había hecho a su secretario de Estado la observación de
que Madero “estaba lidiando con una situación suma-
mente difícil, abrumado ante la dificultad de conciliar
su peculiar credo [!] y el proyecto de la Revolución con
las condiciones prevalecientes y las grandes necesidades
del momento”, se quejó fulminantemente con Washing-
ton y con cualquiera que quisiera oírlo, con tanta falta
de respeto que Madero solicitó que fuera remplazado.

El embajador Wilson debió de haberse enterado,
para ese entonces, de que el Manual espírita, de Bhima,
estaba en circulación. Costeados por el autor se habían
impreso cinco mil ejemplares: para el México de aque -
lla época, un tiraje más que sustancial.

De alguna manera —como yo escribo a paso de tor -
tuga, me quedo con la boca abierta—, Madero había
escrito el Manual espírita en 1910. En ese año de locu-
ra, hizo su campaña por la presidencia por todo Méxi-
co, fue encarcelado justo antes de las elecciones, escapó
a Texas y luego declaró la Revolución. Aunque la dedi-
catoria data de 1909, Madero terminó de escribir el Ma -
nual espírita en agosto de 1910, justo por los días en que
saltó a un tren que iba hacia el norte, a Texas, disfraza-
do de trabajador de ferrocarriles, para evadir a la poli-
cía de Porfirio Díaz.

Detengámonos en esa imagen de finales del verano
de 1910: don Francisco en un overol manchado de gra sa,
con paliacate y gorra de ferrocarrilero. No hay fotos, así
que tendremos que imaginarnos una. La tomaron, di ga -
mos, en el compartimento del equipaje. Está sentado
en un costal de correos, un codo apoyado en una rodilla,
con la otra pierna estirada (nótese el hoyo en la rodilla del
pantalón). El flash captura una sonrisa enigmática.

Arjuna, Bhima.
El tren de nuestro autor va silbando hacia Texas; de -

ja una estela de humo, fabulosa pluma de avestruz, a tra -
vés del desierto.

Cae la noche, soberbia de tantas estrellas.
Detrás de él van quedando La sucesión presidencial

en 1910, las elecciones robadas, el manuscrito del Ma -
nual espírita.

Delante de él, la Revolución, la publicación del Ma -
nual espírita, su segunda campaña presidencial, el Pala-
cio Nacional y, al final, el asesinato de Gustavo y luego
el suyo propio.

En la campana de cristal de su exilio en Estados Uni -
dos (que se levantara sólo momentáneamente el 20 de
noviembre, en el primer intento de revolución), Made-
ro va a estudiar con mayor profundidad el Bhagavad-
Gita, en la biblioteca pública de Nueva Orleáns; Sara
estará esperándolo en San Antonio, y su padre y Gus-
tavo negociarán con Limantour en Nueva York y en
Washington y traerán armas a la frontera. En un perio-
do de tantas tensiones, tan lejos de su hogar y su fami-
lia y sus amigos en esa tierra extraña, ¿qué lo sostiene en
pie? La fe, la audacia, el amor, ¿en qué proporciones?

Le escribía con frecuencia a Sara, “mi adorada espo-
sa,” dirigiéndose siempre a ella con el nombre clave “Jua -
na P. de Montiel”. Cerca de la Navidad de 1910, pro-
bablemente desde Nueva Orleáns:

[R]ecibe el inmenso amor que te tiene tu esposo que da

gracias a Dios por haberle dado una mujercita tan buena

y tan valerosa, igual a mi querida mamacita. Con las ora-

ciones de Uds. dos que son unas santas y con las de mis her -

manas que van por el mismo camino y con las de tantos

infelices que sólo en Dios encuentran consuelo y se di ri -

gen a Él pidiéndole ayuda para su causa, indudablemen-

te nos ayudará y triunfaremos.
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El Manual espírita salió de la imprenta en el invier-
no de 1911, en medio de la lucha armada. Varios meses
después, con la Revolución victoriosa (o así parecía) y
Madero como presidente electo, el número de octubre
de 1911 de Helios, una revista espiritista financiada por
él, lanzó el Manual espírita con extractos, un anuncio
(“una gran edición a precios mínimos a fin de divulgar
los principios de nuestra excelsa filosofía”), una foto-
grafía formal del presidente electo en compañía de su
padre, y el siguiente deslinde de responsabilidades, pre -
sumiblemente redactado por el editor de Helios, Roge-
lio Fernández Güell:

El triunfo de Madero ha sido el triunfo de la razón y de

la fe contra la injusticia y el pesimismo erigidos en siste-

ma de gobierno, el sublime desquite de los soñadores

contra los llamados hombres prácticos: la apoteosis del

ideal, la glorificación del espíritu en su lucha titánica con -

tra la materia.

Después de un período de más de treinta años de no

ejercitar sus derechos, el pueblo mexicano ha elegido pa -

ra ocupar la primera Magistratura de la República al cau-

dillo de la pasada revolución libertadora, D. Francisco I.

Madero.

A raíz del triunfo pudo haber ocupado la Presidencia

inmediatamente; mas él prefirió que la voluntad libérri-

ma de la Nación se manifieste en los comicios, y el pue-

blo mexicano con su voto unánime consagró en las pasa-

das elecciones su prestigiosa personalidad.

Durante cuatro meses, ésta ha estado en el tapete de

la discusión; se ha analizado a D. Francisco I. Madero co -

mo político, caudillo revolucionario, pacificador, etc. Sus

mismos enemigos, que le negaban capacidad para gober-

nar, han alabado sus prendas morales, su moderación y

su templanza, y aún se ha dado el caso de que el clero re -

comendase su candidatura, la candidatura de un liberal,

de un espírita, de un masón. Se ha aludido con frecuen-

cia a sus ideas filosóficas, y los caricaturistas lo han repre-

sentado consultando las mesas o conjurando a los espíri-

tus. Para desprestigiarlo, se le han atribuido escritos como

el famoso Manual Espírita, de Bhima, que reprodujo en

parte El Porvenir, órgano del íntimo partido reyista. Mas

en el pueblo no han hecho mella esas vanas acometidas.

Lo único que han logrado es llamar la atención hacia

nuestra incomparable filosofía.

Pero, gracias a las cartas de Madero que se conser-
van en su archivo de la Secretaría de Hacienda y Crédito
Público, sabemos que él escribió el Manual espírita; él
era Bhima, ese pseudónimo tomado, al igual que Arjuna,
del Bhagavad-Gita. En una carta al presidente de la Jun -
ta Permanente del Segundo Congreso Espiritista, fe cha -
da el 26 de septiembre de 1909, dice:

[V]a firmado con un X. A Ud. le suplico encarecidamen-

te no lo revele a nadie, pues Ud sabe que en los actuales

momentos políticos me perjudicará grandemente.

Con un mensaje similar se dirige a Antonio Becerra
y Castro, quien también estaba en el comité editorial
de Helios y fue el editor del libro: “Guarde hasta donde
sea posible la reserva sobre que soy el autor”. De mane-
ra específica, Madero le solicitó a Becerra y Castro que
revelara su nombre sólo a los otros dos miembos de la
Junta Permanente del Segundo Congreso Espiritista:
Car los Herrera y López y Alberto Aragón (no a Krumm-
Heller. Hmm, interesante).

Como podemos ver, en Helios Madero estaba tra-
tando de quedarse con las dos cosas: evangelizar y salir
libre de costos políticos por ello.

En agosto de 1912, los masones patrocinaron una
serie de conferencias que daría en la Ciudad de México la
célebre librepensadora, espiritista y feminista españo -
 la, Belén de Sárraga, y Helios y el periódico de Gustavo
Madero, Nueva Era, cubrieron los eventos con entu-
siasmo. En medio de todo esto, más de cien damas de
la alta sociedad se presentaron en el Castillo de Chapul-
tepec, entonces residencia presidencial, para expresar
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su indignación ante los ataques de esa extranjera hacia
la mujer mexicana. Y quedaron todavía más indignadas
cuando el presidente Madero les respondió: “Nuestras
leyes no me permiten coartar la libertad de expresión
de la señora Belén”.

México, recordémoslo, es un pañuelo. Los rumores
habían volado y ahora eran parvadas iracundas. Cual-
quiera que invocara a los muertos o se metiera con el
papel intermediario de la Iglesia, ya no digamos habla-
ra de “proyección astral” y (¡sales de olor, por favor!)
“reencarnación interplanetaria”, igual podría echarle un
cerillo a un barril de queroseno. El clero católico y el
partido católico y la prensa a su servicio tenían una idea
muy nebulosa de lo que era el espiritismo de Madero;
a veces lo llamaban librepensador, a veces ateo. Cual-
quier cosa, lo querían fuera.

La vieja guardia, gruñendo en voz alta, deseaba vol-
ver y no tenían ni una pizca de paciencia para esa mon-
serga del “sufragio efectivo”. Una anécdota se repetía
hasta el cansancio en esos círculos: una campesina que
observaba la entrada triunfal de Madero a la Ciudad de
México le preguntó a la de al lado: “¿Quién es esta De -
mocracia de la que tanto hablan?”. La otra le contestó:
“No estoy segura, pero creo que es la que va junto a la
señora de Madero”.

En relación con los rumores sobre el espiritismo del
presidente, su propio abuelo, don Evaristo, le dio armas
a la vieja guardia cuando le escribió a Limantour, yén-
donos hacia atrás a principios de 1911:

Si a todo esto agrega usted, mi buen amigo, todos los do -

lores de cabeza que nos han causado las malhadadas cues -

tiones políticas, y en las que por fuerza quieren las altas

personalidades del Gobierno pasar por revolucionarios,

o cuando menos, sostenedores de la revolución, sólo por -

que el visionario de mi nieto Francisco se ha metido a que -

rernos redimir de nuestros pecados, como dice el catecismo

del Padre Ripalda; y todo ello dizque por revelaciones de

los espíritus de Juárez o de no sé quién...

Don Evaristo no habría tenido tanta prisa por lla-
mar a Limantour “mi buen amigo”, si hubiera sabido el
poco respeto que le demostraría en sus memorias. Pero
esas memorias —que secamente tituló Apuntes de mi
vida pública y no tienen ninguna simpatía por la Revo-
lución que todo gobierno mexicano, después de Huerta,
ha celebrado con un día festivo— no vieron la luz sino
hasta 1965.

El ejército y su poderoso general Victoriano Huerta,
veterano de años de aplastar levantamientos campesinos,
vendría a ser una pieza clave para sostener y, al final,
destruir el gobierno de Madero. Al parecer, si alguna
cosa llegaba a perturbar su conciencia, el general Huer-
ta la tomaba por el pescuezo y la ahogaba en alcohol.

Era famoso por su afición a la bebida: a principios de
1916 moriría en El Paso, Texas, de cirrosis hepática.

Sería el general Huerta quien escoltara a don Porfi-
rio y a su familia hasta su barco, en Veracruz. Huerta,
quien en 1911, por órdenes del presidente interino De
la Barra y para gran disgusto de Madero, irrumpió en
territorio zapatista quemando pueblos y ejecutando pri -
sioneros. Huerta, quien, ahora a las órdenes del presi-
dente Madero, acabó con la rebelión orozquista en el
norte, en 1912. Huerta, quien mandó que fusilaran a
Pancho Villa por robarse un caballo. Huerta, quien, a re -
gañadientes, obedeció la orden del presidente Madero
de que mejor encerraran a Villa en la cárcel.

Y no olvidemos al general Manuel Mondragón, en -
juto y ruin, un gatillero de elenco estelar, con esas cejas
pastosas. Experto artillero y diseñador de ametralladoras,
el general Mondragón había sido el proveedor de armas
de Porfirio Díaz y estaba enfurecido porque, gracias al
jefe del servicio secreto de Madero, Félix Sommerfeld,
la mayor parte de ese lucrativo negocio se la habían qui -
tado a sus amigos franceses para dársela a los alemanes.
“Sus ojos febriles denunciaban un gran fuego interior
—dijo de él el poeta José Juan Tablada—. ¿Qué pue -
de ser ese fuego, sino incendio de ambición, de poder, de
mando y despotismo?”.

Oh, había muchas piezas en este feo rompecabezas.
También estaban ahí los oficiales valientes, buenos, lea -
les. A lo largo de todo el siglo XIX y ya bien entrado el
XX, el Ejército mexicano ha sido un mosaico de sensi-
bilidades leales y mercuriales. Y, como todo emperador,
todo dictador y todo presidente —incluyendo al mis -
mo Francisco I. Madero— lo sabía o lo descubriría a su
pesar, era imposible gobernar sin él.

El abrupto despertar de Madero llegó con una lla-
mada telefónica a la residencia presidencial, el Castillo
de Chapultepec.

Todavía no amanecía el domingo 9 de febrero de
1913. El general Mondragón condujo tropas de cadetes
y oficiales desde su cuartel de Tlalpan, un suburbio del
sur de la Ciudad de México, hacia la prisión militar de
Santiago Tlatelolco, donde liberaron al general Bernar -
do Reyes. En el enfrentamiento, la prisión fue incendia -
da y más de cien hombres perdieron la vida. Parte de
estas fuerzas, a las cuales se unió un segundo destaca-
mento de tropas y artillería que venían de Tacubaya, se
dirigió a la penitenciaría federal de Lecumberri, mata-
ron al comandante y liberaron a Félix Díaz (después de
esperarlo a que terminara de rasurarse).

El plan era que el general Reyes, junto con Félix Díaz,
el general Mondragón y los cientos de soldados que los se -
cundaban tomarían por asalto el Palacio Nacional. An tes
del mediodía, el general Reyes sería presidente de México.

Pero Gustavo Madero, rápido como un relámpago,
llegó primero.
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