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Homero Aridjis

Esfera

|
Mediodia
Centro acompasado en sus rayos

1I

Goya

Sin pareja

como su gigante

sentado sobre la inmortalidad tristisima

111

Sol

Ojo viviente Corazén del cielo
Vas por este cielo antiguo

con proporcién musical

v

Fresco

La mariposa pintada sobre el muro

vuela sobre un tiempo borrdndose

y los péjaros verdes en el aire

se van haciendo espacio

al borde siempre del agua que no alcanza
el sauce pierde su figura de arbol

y entre la cal y la piedra se deshace

\%

Amantes

1 Despiertos sus cuerpos en la noche dormida
en la cama oscura sus ojos brillan
y entre las cosas perdidas y la sombra confusa
se llaman por sus nombres y se conocen

2 Unidos fluyen hacia dentro
desde afuera de si por la mirada
pero entrafiados se desensimisman
y salen al aire y se separan

V1

Amantes

A oscuras baja por angosta calle
amante en amada

La multitud
el multi-ta

el tuyo yo

el mutuo uno

VII

Santos desantificados
virgenes desvirginadas
divinidades sin templo
mueren en esta tierra
donde adorados

y adoradores

han muerto

VIII

Como la tierra
atormentada por los rayos
pero azul sobre las nubes
ella

detrds de sus ojos cerrados
mira el espacio sin muerte

IX

Vaso lleno de aire

sobre la mesa del cuarto vacio
rayos finales al caer la tarde
sacan brillos de sus bordes

X

Soy extranjero aqui
donde mis abuelos fueron dioses
en esta tierra

de soles sangrientos

y lunas ancestrales
junto a este rio

que viene de la noche
haciéndose mas claro
entre sauces y rocas
de luz cristalizada
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Xl
Conozco un pais que envejece

en sus mananas se miran dia a dia
sus 0jos y mis 0jos

Su ser ¢s como mi ser
y sus miradas me llevan hasta el éter

de su ascension no quiero ya bajar
y sufro por su infinito
y la amo

X1l
Imagenes del Libro de Job

El fuerte se levanto

y quitd a la viuda su casa

comid manzanas de los otros huertos
y cosecho trigo de las tierras ajenas
a los infelices contd como animales
y publicO espanto en sus orejas

a su oscuridad mandoé cuchillos

y puso a su pan sospechas

desnudo al pobre en el frio

y de huesos lo dejo vestido

oyo tras de si llanto

y sus jueces no lo oyeron

sobre vacio tendid su cama

y apesadumbro los dias del huérfano
tocado de muerte ird como borracho
y no serd nunca despertado

X111

La nube que se disipa

el dia que declina

la carne que se descompone
la casa que se derrumba

el hielo que se derrite

el hombre que se deshaucia

los jirones los vapores las briznas.
los afiicos las céscaras
del rio que desciende

X1V

La nieve azulea de fria
el paisaje estd helado
y los seres

a punto de ser

no son

s6lo nos quedan

a nosotros los hombres
actos gélidos de dioses
en los que no creemos
y el presente dudoso
pero con el espiritu
asomado a los ojos
vivos entre las estrellas
qué

XV

Loco en la noche

Asomado a la ventana

cree que es mediodia

y con el cordon de la persiana en la mano
juega con un rayo de luz
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cada cosa que toca se enciende

y de sus ojos brotan corrientes doradas
pues caminando por el cuarto oscuro
cree que su cara es el sol

XVI

Este es el lugar de la ascension

En el alba por luz el ser asciende

Pero para subir no hay que pensar en subir
porque de otro modo el ser no vuela

XVII

Yo canto a los seres en sus ultimos momentos
La luz maés espiritualizada es la final

Yo amo al dia en sus ultimos momentos

El esplendor del sol parece que nunca va a acabar
Yo viviré con palabras mds que mi cuerpo

XVIII

Silencio

en el esplendor plateado
de las sardinas muertas
sobre la barca azul

XIX
A un toh

Entras al Cenote Sagrado

no como un hombre

ni como un dios

sino como un ave del tiempo

en tus azules voladores

la mafiana se sumerge

y el polvo de la tierra vuela

la roca repite tu canto acompasado
y los rayos de sol parecen perpetuarte
pero fantasmal

te pierdes en el azul presente

XX
Ya en ti ya visitada

en soledad contigo
entre dos muertes

ya

rayo y vida por un grito abierto

fuego solo para tanto aire
llama doble cantando

XXI
La manana parece bajar entera
a un charco tembloroso

XXII

Esta calle

que da a todas las calles
por mis vueltas que dé
acabard en la noche
con gentes y con casas

XXIII

El azul es bebido por el cielo
cuando la tarde

como una vaca fatigada

se echa en las sombras
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Adolfo
Snaidas

Después de la creacion de EI yerro candente en 1944, Xavier
Villaurrutia sigue estudiando conflictos familiares, pero les da un
acento nuevo al enfatizar la infidelidad y los celos en vez de las
relaciones entre padres e hijos. El escenario cinematogrifico La
mulata de Cordoba, publicado en 1945, comienza a subrayar la
infidelidad por causas erdticas y EI solteron, que aparece en el
mismo afio, continua el desarrollo de este tema. La forma de estas
obras (escenario de cine y obra en un acto) ilustran también
nuevos rumbos, ya que difieren de la constante produccion de
obras en tres actos que las precedieron.

Al gual que lLa mulata de Cordoba, El solteron es una
adaptacion, pero no de una leyenda sino de un cuento del famoso
dramaturgo vienés, Arthur Schnitzler.' En el cuento original, el
testamento de un solteron contiene una carta que revela a sus
amigos que ¢l ha sido el amante de una de sus esposas. Los
mandos repasan entonces en monologos interiores las relaciones
eroticas con las esposas, pero ninguno puede reconocer con certeza
quién es la adultera. El Poeta, sin embargo, como corresponde a su
funcion, decide acabar el conflicto de una manera sentimental e
histrionica. Opta por el suicidio, pero guarda la carta por el
extraordmario efecto que el hallazgo de ésta tendria para la
(',\IN)\QI

Villaurrutia sigue basicamente la misma trama pero hace ciertos
cambios importantes. El solteron acaba de morir y el criado,
siguiendo las Ordenes del amo al pie de la letra, llama inmediata-
mente a tres amigos del difunto que son el Doctor, el Comerciante
y ¢l Poeta. (El Solteron habia hecho una lista cinco afios atrds que
contenia cinco nombres, pero las otras personas, el Industrial y el
Ingeniero, han fallecido.) Nuestros tres amigos comentan la extrafia
cita 'y finalmente encuentran la carta del muerto que revela que €l
ha sido el amante de sus esposas no s6lo de una sino de todas.
Para conseguir un efecto parecido al de Schnitzler, Villaurrutia
hace aparecer a un abogado (soltero) que informa a los tres
hombres que el difunto dejé otra carta, en la cual confiesa que
todo ha sido una broma pesada. Los tres reciben ademds una
herencia. Al final el Poeta, en un contraste directo con el de
Schnitzler, no se va a suicidar, sino que guardard la carta en un
absoluto silencio de impotencia.

La trama que se acaba de resumir presenta ciertas dificultades
para el lector por su forma abierta y su ambigiiedad, pero con toda
seguridad es el tipo de estructura que mds conviene a Villaurrutia.
En un nivel exterior tenemos un ataque feroz al estado matrimo-
gi.nl cuando representa al Solterdn y al abogado, los dos solteros,
Jggﬂll\tjk! cruelmente con los tres personajes casados. Otro nivel de
sxgx'nhcado villaurrutiense es la importancia y el poder que se le
atribuye a la soledad. Ya que la infidelidad destruye al matrimonio
entonces la soledad queda como el tinico estado ideal. El Solterén,
encontrando fuerza en su propia soledad, puede mofarse de la

“E] solteron”
de Xavier
Villaurrutia

amistad imperfecta entre dos personas. Una multitud de personajes
que fracasan al querer unirse a familias o a personas que aman
comprueban bien la fuerza sobrehumana de este Solterdn absoluto.

Pero lo que de veras fascina en El solteron es el aspecto lidico de
la obra —la broma, el juego armado por el difunto. La vida
como juego o teatro ya aparece en ciertos Autos profanos, en un
fragmento de Invitacion a la muerte, reaparece patéticamente en
La mujer legitima, se repite en la ironia de Romdn en El yerro
candente; en El solteron es parte integra de la obra y de aqui en
adelante es una constante de las intimas creaciones teatrales de
Villaurrutia. El solteron representa una parte de este encadena-
miento y su desarrollo es sumamente cuidadoso.

Para Villaurrutia el juego estd unido a los binomios realidad/fic-
cién y verdad/mentira. En Parece mentira, el Empleado/Poeta
recrea una carta (ficcion) para que el Marido tenga una vision mis
completa del mundo. Por otro lado Marta en La hiedra y Carmen
en El pobre Barba Azul crean ficciones con propdsitos egoistas
que se convierten simplemente en mentiras. El juego, por tanto,
como las creaciones literarias, tiene una relacién integra con la
vida y puede utilizarse con diversos fines.

En El solteron el juego o la broma estdn ligados a las cartas del
difunto. Para Villaurrutia las cartas no son un simple artificio para
impulsar la accién. Cuando un personaje villaurrutiano formula una
carta o nota, ipso facto crea una nueva anécdota. La carta que el
Empleado/Poeta recrea sin verla tiene una relacion andloga a la de
Villaurrutia y Parece mentira. Es en este sentido que debe
discutirse El solteron donde se encuentran dos personajes pareci-
dos, el difunto creador de la anécdota y el Poeta, que son
reflectores de la relacion entre Villaurrutia y la obra.

El Solterén como personaje aparece con ciertas cualidades que
lo vinculan a un creador literario. Sabemos que crea la anécdota
con su carta, que le gustaba Joyce y que, si no hubiera sido rico:

Probablemente se habria consagrado a la literatura. Era un
hombre muy espiritual. Si sus ironfas no hubieran estado llenas
de ingenio, no le habriamos perdonado algunas de las muchas
que nos dedic. (p. 180)

Ahora bien, el Poeta es una extensién del Solterén. Los dos se
parecen en sus ironias (p. 183) en que el Poeta viene a ser el
portavoz del Solteron al leer el mayor trozo de la carta y al
guardarse la misiva. Pero lo que mds une y distingue a los dos es
que el Poeta en sus obras teatrales también ataca .. .a las cosas
mds sacrosantas a los ojos del hombre: la patria, la familia. .. el
matrimonio”. (p. 190.) Sin embargo el Poeta ataca con las obras
mientras que el Solterén juega con la vida.

El Solterén juega con la vida porque es ““...un poco mis6gino



en el fondo y un egoista. .. como llamarlo. . . un egoista refinado,
exquisito”. (p. 181.) Las cartas que prepara contienen algo diaboli-
co y absurdo causado por “‘un capricho y no de otra cosa”. (p.
184.) Los detalles cronologicos de la carta también representan esa
logica pura desvitalizada que sentimos en La mujer legitima. *‘La
carta fue escrita hace nueve afios.” (p. 185.) “Hace cinco afios el
amo escribid en esta hoja el nombre de los amigos que queria
reunir en su lecho de muerte.” (p. 182.) La reunion de los tres
maridos y la lectura de las cartas son el juego teatral supremo del
Solter6n y se usan con un fin egoista. Representan el uso de
ficcion para llegar a un fin malévolo.

Es por este proposito antisocial de la obra que hay una segunda
carta que desmiente a la primera estableciendo irdnicamente
que todo es una broma. El Solterén reconoce que su finalidad es
antisocial, ya que se propone atacar al matrimonio, sin
embargo, no tiene el valor de afirmar sus convicciones frente a la
sociedad. La segunda carta borra la primera, y parcialmente acalla
a los personajes heridos, al publico y a la sociedad. El Solteron
como critico de la sociedad prefiere esconderse detris de una
forma artistica que atacar con claridad. El Solterén sugicre y no
declara porque no estd seguro de que su mensaje lleve consigo la
verdad.

Si unimos al Poeta con el Solterén tendremos el reflejo de
Villaurrutia frente a la creacién artistica. Al juntar a los dos
personajes tenemos una serie de caracteristicas que nos recuerdan a
Villaurrutia: la enfermedad del corazon, la ironia, Joyce y los
ataques a la patria, familia y matrimonio. Las incongruencias del
Poeta y el Solteron, a saber, que el Poeta se expresa en un nivel
literario mientras el Solteron juega en la realidad, también van a
servir para ubicar la postura villaurrutiana frente a sus obras.

Villaurrutia como creador literario es la dualidad formada por el
Solteron y el Poeta. El Solteron/Poeta representa un espiritu de
critica antisocial truncado porque el producto final de esta critica
es destructor. Cuando el Solterén decide desmentir su anécdota lo
hace porque se da cuenta de que sus conclusiones tendrian un
efecto destructor que polarizaria la sociedad. Villaurrutia en una
6rbita mds amplia se propone hacer la misma critica de la sociedad
mexicana con sus obras teatrales y peca, como el Solteron, de no
llevar a cabo los propésitos por su temor de que hard mads mal que
bien.

Se encuentra este efecto con extraordinaria claridad en las dos
Mulatas. En el escenario de cine la Mulata ayuda a desarreglar un
casamiento injusto y sin embargo ella estd vinculada al Demonio.
En la Opera, la soledad de la Mulata representa una amenaza
contra la sociedad y por eso ella también estd atada al mal y ala
muerte. En efecto, lo que estd haciendo Villaurrutia es andlogo a
lo que crea el Solteron. Ataca injusticias de la sociedad y al mismo
tiempo se contradice al calificar a los personajes que critica como
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demoniacos. Hay aqui una gran ambigiedad en Villaurrutia que le
resta fuerza por lo menos al contenido de sus obras.

Este problema radica en la filosofia de Villaurrutia de que el
mal y el bien siempre se balancean, y si tratamos de destruir
un mal creamos otro. El resultado de esta creencia es un mundo
de ficcion tan racional y equidistante que los personajes que se
mueren en ¢él pueden a lo sumo comprenderlo pero nunca cambiar-
lo. Es por eso que Villaurrutia logra criticar las inStituciones
sociales o las relaciones personales, pero al mismo tiempo es
incapaz de sugenir cambios en el metamundo que nos presenta.

En cuanto a la téenica de £E1 Solteron, la estructura recuerda
muchisimo a los Autos profanos, especialmente Parece mentira. El
escenano es muy parecido al de este auto con su escritorio, tres
sillas y la lampara de mesa. Los tres personajes llegan para
escuchar la revelacion ambigua de que sus esposas los han engafa-
do y hasta hay un abogado que llega al final del acto. En vez de
un Empleado/Poeta esta la carta del Solterén que parece mentira.

Las diferencias de las dos obras reflejan la experiencia y el
camino recorndo  por Villaurrutia desde Parece mentira. Como
ndica muy bien Frank Dauster,® el comienzo de la obra es muy
chicaz con ¢l Ama hablando con el Doctor por teléfono mientras
que la voz de éste se oye fuera de escena .. .como si estuviera
dingida a cada espectador. .." (p. 125). Esta situaciéon es suma-
mente dramitica y manticne el interés del espectador poniéndolo
cast en la accion. El uso del teléfono en Parece mentira era
solo para indicar el mundo de fuera. Otros aciertos tienen
que ver con el misterio y suspenso que se siente cuando se oyen
los pasos de cada personaje al subir las escaleras y el reloj que da
la hora para hacer resaltar el silencio. Y quizds el mayor acierto
sca el escenario mismo con la yuxtaposicion de la puerta del
centro que conduce a la cdmara donde estd el muerto, y la gran
ventana, cubierta por una pesada cortina corrediza que cubre casi
toda la pared de la izquierda. Cuando los personajes se hallan
asfixiados por el misterio de su cita abren la cortina y *.. .una
bocanada de noche clara, primaveral, entra en la sala. . .” (p. 182).

%

La forma abierta de la ventana contrasta con la cidmara cerrada del
muerto y prepara para la lectura reveladora de la carta.

Los personajes son tipos simbolizados por sus nombres y
representan muy bien a la clase burguesa. El Comerciante subraya
su nombre cuando se deja sobornar por la presunta herencia que
va a recibir, y el Doctor denota su mentalidad preocupandose por
la agencia funeraria, la notificacién de la muerte del Solteron al
pariente y el testamento. El Poeta queda perplejo al tener que
enfrentarse a una realidad que tiene todas las cualidades de ficcion
que €l acostumbra a crear. A medida que la obra progresa estos
tipos se vuelven mds reales y se nos presentan con nombres
propios que los objetivizan.

El misterio de la situacién, el muerto y la broma pesada de éste
crean una situaciéon cémica de la cual los personajes no pueden
desenredarse. El Poeta, por ejemplo, se jacta de perdonar a
Solterén por sus ironias ya que estin llenas de ingenio; sin
embargo, después de leer la carta se acerca a la cdmara del muerto
y entre dientes le grita: *“;Canalla! ” (p. 186). El Comerciante s
queja no s6lo de una venganza mezquina sino frustrada porque su
esposa estd muerta. Esta comicidad hace resaltar el aspecto de
juego de la obra y melifica la critica que Villaurrutia dirige a la
sociedad.

El estilo se destaca por su mesura y elegancia. Para crear lo
comico o lo irénico no hay aqui ese constante juego de palabras
que es la base de los Autos profanos. Al contrario, hay una
preponderancia de descripciones, silencios, acciones fisicas que
muestran las caracteristicas de los personajes. Uno de los grandes
aciertos, por ejemplo, es cuando el notario le murmura la herencia
de una manera incomprensible al Comerciante. Este estd tan
interesado que “...se lleva materialmente al notario que apenas
tiene tiempo de murmurar al llegar a la puerta”. (p. 189). Como
apunta bien el profesor Dauster el momento final de esta obra es
puro gesto y silencio.?

En resumen, El Solteron es una obra con raices en los Autos
profanos que cae dentro de su nueva direccién temdtica de criticar
el matrimonio y la infidelidad. Con una técnica acertada Villaurru-
tia hace una adaptacion eficaz del cuento de Schnitzler y le da una
forma mds abierta para no acudir a los elementos melodramiticos
del vienés. Pero al utilizar un tipo de final pirandeliano e
indefinido Villaurrutia claudica, ya que el propio juego de la anéc-
dota subordina su intenci6n de criticar a la sociedad.

NOTAS

1 La seleccion de un autor como Schnitzler, que constantemente retra-
taba literariamente un sofisticado sensualismo vienés, es otra indicacion de la
nueva fase temdtica del teatro de Villaurrutia.

2 Apunte del libro de Frank Dauster que pronto aparecera.

3 Ibid., p. 117.
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Francisco
Beverido
Duhalt

. . .acepta, comprende, que no eres tu mismo, pues no hay
quien sea jamas é1 mismo con nadie, en ninguna situacién,
ser hombre es ser artificial.

- W. Gombrowicz

A nuestro entender, para lamar “‘obra maestra” a una obra de
ate, una caracteristica importante es provocar admiracién y
comprensioén en el espectador, no s6lo en la fecha de su creacion,
sino desde ella hasta el presente (considerando como tal el
momento efimero por el que pasa continuamente el hombre).

Ese es el caso de la obra de Homero, de los trigicos, de.
Aristofanes, de Fidias, etcétera, que a veinte siglos, siguen conside-
randose arte, a las que el espectador contemporineo responde con
emociones que, en algunos casos, la creacion actual no “estimula”
sino al momento de su aparicién.

Dicho requisito podriamos llamarlo ‘“‘actualidad constante”,
queriendo decir: si reaccionamos asi (considerindonos espectadores
de cualquier época), es porque posee elementos que nos identifican
con ella.

Es también el caso de la obra de Dante, de don Juan Manuel,
de Chaucer, de Shakespeare, del Bahavagad Gita, de los Upa-
nishads, del Popol Vuh, de la Biblia.

Y creemos que es, asimismo, el de La vida es suefio. Trataremos
de explicarlo a continuacion, identificando la obra con la realidad
de este fragmento del siglo XX.

Citaremos una declaracion de Witold Gombrowicz, que nos
servird de base, pues se apega, suponemos, al desarrollo de la obra
de Calderén: '

Esta rebelion de los jovenes es realmente obra de los adultos.
Vea usted: unos centenares de jovenes arman trifulca por un
motivo cualquiera, en Nanterre, o en otro lugar, y desahogan
asi su rencor contra la sociedad. Nada hay en ello de importan-
te. .. Pero entonces, la prensa, la radio, se apoderan del asunto
escandaloso, bueno para comentarlo, sabroso, y los periodistas,
los socidlogos, los fildsofos, los politicos ennegrecen toneladas
de papel. . . Se ha dicho que detrds de un Carmichael, habia, en
Estados Unidos, en los comienzos, quinientos negros y cinco
mil periodistas. Pues bien, con Cohn-Bendit ocurrié lo mismo.
Y a esa edad es dificil no creerse uno instrumento de la
Historia cuando se ve uno en la primera pigina de todas las
revistas. Los jovenes se lo han creido. Se han engreido. Y los
adultos, medrosos, se han ‘desinflado’”. El monstruo de la
juventud, tal como se ha manifestado ahora, es de nuestra
propia (y adulta) fabricacion. Esta crisis es, con mucho, una
crisis de los adultos mas que una crisis de los jovenes.'

“La vida es
sueno’” :problema
de hoy

Basilio, rey de Polonia, ha encerrado a su hijo Segismundo en {

una torre, pues antes de nacer éste

Yo, acudiendo a mis estudios
en ellos y en todo miro
que Segismundo seria
el hombre mads atrevido,
el principe mds cruel
y el monarca mds impio
por quien su reino vendria
a ser parcial y diviso,
escuela de las traiciones
y academia de los vicios;
y él, de su furor llevado,
entre asombros y delitos,
habia de poner en mi
las plantas, y yo, rendido
a sus pies me habia de ver
(jcon qué verglenza lo digo! )
siendo alfombra de sus plantas
las canas del rostro mio.

(I. 708-725)

Para evitarlo
Publicose que el infante
nacié muerto, y prevenido
hice labrar una torre
entre las penas y riscos
de esos montes, donde apenas
la luz ha hallado camino,
por defenderle la entrada
sus rusticos obeliscos.

pero no satisfecho con eso, se ve obligado a confesar que
Las graves penas y leyes,
(muerte a quien visitara la prision)

que con publicos edictos

declararon que ninguno

entrase a un vedado sitio

del monte, se ocasionaron

de las causas que os he dicho.
(1. 738-751)
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Justo al inicio de la obra, Rosaura describe el aspecto de la

prision:

Rustico nace entre desnudas pefas
un palacio tan breve,

que al sol apenas a mirar se atreve,
con tan rudo artificio

la arquitectura estd de su edificio,
que parece, a las plantas

de tantas rocas y de pefias tantas
que al sol tocan la lumbre,

pefiasco que ha rodado de la cumbre.

La puerta

(mejor diré funesta boca) abierta

estd, y desde su centro

nace la noche, pues la engendra dentro.
(I. 56-64/69-72) '

Consideremos ésto, tomando la prision como un sistema politi-
co soclal que mantiene inactivo a Segismundo. Sus cadenas esta-
rian hoy eslabonadas de medios masivos de comunicacion (radio,
prensa, etc) e incluso otros medios, no de comunicacién, aunque
masivos (publicidad, militarismo, propaganda  politica, religiosa,
comercial o cualquiera otra ).

El eslabon mas pesado seria “la proliferacion aparentemente
iresistible de técnicas y miquinas, (que) lejos de amenzar el
desempleo para ciertas clases unicamente, amenaza la existencia de
haciones enteras y posiblemente de toda la humanidad 2

Este aumenta su peso ahora, pues “ésta es la primera generacion
crecida bajo la sombra de la bomba atémica. La generacion de sus
padres les lego™, como elementos para su fundicién, ““la experien-
cia de una intrusion masiva de la violencia criminal en la politica;
en la escuela y en la universidad aprendieron lecciones acerca de
los campos de concentracion y de exterminio, del genocidio y la
tortura, de las matanzas de civiles durante la guerra. . .3

Esto podria refutarse por cuanto la Segunda Guerra Mundial no
llegd realmente a Latinoamérica. Sin embargo, la amenaza de la
bomba es la espada de Damocles no solo sobre sus poseedores,
sino sobre toda la humanidad. Ademds, dentro del marco de
nuestras fronteras, los problemas de identidad latinoamericana, la
vmlcl}cia del militarismo politico (o viceversa), el desequilibrio
economico y social, las deficiencias educativas y la carencia de
valores, sustituyen la violencia tecnificada de otros paises. De
acuerdo, la cadena no es la misma en todas partes (debido a
diferencias de cualquier orden), pero existe.

Por otro lado, Segismundo aun no “sabe que no hay esponts
neidad ni simplicidad en este mundo, que todo es complicacién y
artificio. (Que) ser hombre es ser actor”,® y lanza al aire su
famoso mondlogo, comparando su propia identidad a “un cristal, a
un pez, a un bruto y a un ave”.

Esa bisqueda de si mismo es el primer intento de romper sus
cadenas. Los animales con que se identifica poseen la cualidad
antihumana de no tener la necesidad de fingir, de ser siempre ellos
mismos. No es solo elegfaca esta comparacidn, ya que en las
relaciones humanas, por esa subordinacién de la identidad personal
a las actitudes externas, “las combinaciones entre los sujetos son
infinitas, respondiendo a cada situacién nueva. De tal modo que a
una palabra, gesto o movimiento de nuestro interlocutor se suscita
en nosotros una actitud parecida, segin la ley de la simetria que
determina la accién de la forma”.’

Por evadir a los astros, Basilio crea el “monstruo” anunciado.
Encadenando a Segismundo le ha privado de la libertad de accio,
de la libertad de ser é] mismo.® En nuestra sociedad, los convern-
cionalismos (e incluso normas legales, contrarias a la naturaleza)
coartan esa libertad de accion y de ser “yo mismo”, creando asi
una multitud de “monstruos”, que tales convencionalismos (y
leyes) pretenden evitar.

Segismundo no se libera en un principio. Serd al conocer su
verdadera identidad, al saberse principe, que romper4 sus cadenas.
Tal nuestra juventud al descubrir su poder frente a la burocracia
que nos rije.

Queremos plantear una comparacién dificil, para centramnos
mejor en nuestro estudio: considerar a Basilio (y no es sélo él),
Clotaldo, Astolfo, Estrella, y el resto de la corte, como la
burocracia contempordnea, siendo Clotaldo el Primer ministro o
algo parecido), y Astolfo y Estrella pretendientes a la corona,
logran cierta influencia sobre el Rey, que podria integrarse en una
burocracia que “es el dominio de un sistema complejo de oficinas
en que ningin hombre, ni uno ni los mejores, ni la minoria ni la
mayoria, asume las responsabilidades. Podria llamarse el Gobierno
de Nadie. (...) En una burocracia totalmente desarrollada, no
queda nadie con quien discutir, nadie a quien presentar las quejas,
nadie sobre quien pueda ejercerse la presién del poder. . . tenemos
(pues) una tiranfa sin tirano. La caracteristica de las rebeliones en
todo el mundo es que dondequiera estdn dirigidas contra la

burocracia dominante”.?

Peculiar es nuestro sistema burocrdtico: la adulacion a quien
(supuestamente) ostenta el poder; mds alin cuando viene del que
(realmente) lo detenta. Hay un ejemplo en La vida es suefio (quizd
don Pedro la incluy6é por ser prictica comun en su época; nos
llama la atencidn por serlo también hoy, aunque desvirtuado). A la
entrada de Basilio (en la primera jornada) saludan:
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iViva el grande rey Basilio!

Todos:

(1. 844-854/857)

su rey,
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que parecen conservar su significado en nuestra época). )

En la segunda jornada, Segismundo, bajo un somm.fe_r’o, es
transportado a palacio. Comparemos el somn.x'fero y lg aparicion en
palacio con las reacciones de las agencias mformatwgs a que se
refiere Gombrowicz. Es decir, se da a Segismundo una importancia
que no tenia y que quizd no debio habérsele dado (Clot'flldo lo
presiente y lo comenta al rey: “Razones no me faltardn/para
probar que no aciertas;/mas ya no tiene remedio.” II. 156-157).
Sintiéndola, se realiza en ¢l lo que su padre temio, y en la jornada
tercera, respondiendo por esa actitud y culpando a Basilio, dice:

Mi padre, que esta presente

por excusarse a la safia

de mi condicion, me hizo

un bruto, una fiera humana,

de suerte que cuando yo

por mi nobleza gallarda,

POr Ml sangre generosa

por mi condicion bizarra

hubiera nacido docil

y humilde, s6lo bastara

tal género de vivir,

tal linaje de cnanza,

a hacer fieras mis costumbres:

iqué buen modo de estorbarlas!
(111, 981.994)

Por supuesto, esta imagen, aunque vanidosa, es mds agradable
que la que hubiera dado de permanecer en palacio. No nos hubiera
gustado conocerlo como lo que hoy se llama (despectivamente) un
“junior”

Clotaldo, empero, reconoce la fuerza de Segismundo, y deja
escapar dos versos que quisiéramos aplicar a toda la juventud:

Porque, en efecto, la sangre
le incita, mueve y alienta
a cosas grandes. . . . ..

(I1. 67-69)

Y segun nos dice ¢l mismo, Segismundo, prisionero, enfurecido,
responde tratando de conservar su dignidad humana

por lo menos, si estoy

sujeto, lo estoy por fuerza;

porque voluntariamente

a otro hombre no me rindiera.
(I1. 75-79)
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Consideramos vilida esta actitud de Segismundo, ya que si “la
furia s6lo brota cuando se sospecha que las condiciones pueden
cambiar, pero quedan iguales”,® para Segismundo han permanecido
estaticas. No serd sino su “‘suefio” que romperd el cauce anquilosa-
do del tiempo.

También es producto de esa furia su actuacién en palacio, por
rzones similares: si las condiciones pudieron haber cambiado, no
lo hicieron por culpa de terceros (de Basilio y de Clotaldo,
concretamente), entonces su furia se vuelca sobre ellos (aunque,
desconociendo la situacién en palacio, no hace diferencias).

Por otro lado, esa actitud (volviendo a Gombrowicz) es el
sombro por su nueva condicién, por su importancia recién
adquirida en la corte, que le atiende como al principe que es. Es el
mismo “asombro” que se observa (velado) en los jovenes contem-
pordneos al ver que sus actitudes politicas (principalmente) en-
cuentran eco, o repercusién (generalmente negativa, pero repercu-
si6n al fin), en los medios de comunicacién masiva, cuando diarios
y revistas les dedican planas, y las portadas de algunos semanarios
publican sus fotografias. (Recordamos en este momento una foto
aparecida en Time, de la tragedia de la Universidad de Kent en
1970.) Nuestra juventud podria exclamar con Segismundo (en
sentido alegérico, por supuesto).

iVilgame el cielo, qué veo!
iVilgame el cielo, qué miro!
Con poco espanto lo admiro,
con mucha duda lo creo.
;Yo en palacios suntuosos?
;Yo entre telas y brocados?
;Yo cercado de criados
tan lucidos y briosos?
iYo despertar de dormir
en lecho tan excelente?
iyo en medio de tinta gente
que me sirva de vestir?

- (II. 239-250)

y termina el mondlogo con una actitud, también, plenamente
contemporanea (aunque no sea bueno reconocerlo)

Pues, sea lo que fuere
;quién me mete en discurrir?
Dejarme quiero servir
y venga lo que viniere.

(1. 259-262)

y lo que vendrd no serd tan agradable.

Engreido de su nueva autoridad, Segismundo quiere deshacerse
de todo lo que le ha dafiado, no como defensa, sino como
capricho. Y lo muestra al dirigirse a Clotaldo (que se presenta
como Mayordomo del reino):

Pues, vil, infame, traidor,

;qué tengo mds que saber,
después de saber quién soy,
para mostrar desde hoy

mi soberbia y mi poder?
(Coémo a tu patria le has hecho
tal traicién, que me ocultaste

a mi, pues que me ncgaste,
contra razén y derecho,

(I1. 310-319)

También va descubriendo los misterios de la ““diplomacia™ (que
segin la presenta don Pedro, podriamos llamarla, en lenguaje
coloquial, “lambisconeria™), por ejemplo, cuando ¢l criado trata de
explicar la actitud de Clotaldo - cuyo deber era cumplir con las
ordenes del rey- que “él no debid examinar/si era bien hecho o
mal hecho” (I1. 339-340), sino exclusivamente obedecer.Esto no se
presenta sélo para con el Rey: también Segismundo descubre un
seguidor para si:

Segismundo: Que estais mal con vos sospecho
que me ddis que replicar.
Clarin: Dice el principe muy bien
y vos hicisteis muy mal.
Criado: ;Quién os dio licencia igual?
Clarin: Yo me la he tomado.
Segismundo: ;Quién eres ta, di?
Clarin: Entremetido,
y deste oficio soy jefe,
porque soy el mequetrefe
mayor que se ha conocido.
Segismundo: Tu sélo en tan nuevos mundos
me has agradado
Clarin: Sefior,

soy un grande agradador
de todos los segismundos.
(I1. 341-354)

Permitasenos subrayar la frase final de Clarin: soy un grande

agradador de todos los segismundos. Es, entonces, el representante
por antonomasia de toda una estirpe: los aduladores. (Es curioso
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advertir, ademis, que Calderon lo presenta como el “‘gracioso” de la

obra.)
Esta vez,

Astolfo reviste su entrada con su

“facilidad de

palabra™ (como en la primera jornada), ante la que Segismundo
responde friamente, desmoronindola:

Astolfo.

Segismundo

Astolfo

Segismundo

iFeliz mil veces el dia

joh, Principe! que os mostrdis
sol de Polonia, y llendis

de resplandor y alegria

todos esos horizontes

con tan divino arrebol;

pues que salis como el sol

de los senos de los montes!
Salid, pues, y aunque tarde

s¢ corona vuestra frente

del laurel resplandeciente,

tarde muera,

Dios os guarde.

El no haberme conocido

solo por disculpa os doy

de no honrarme mis. Yo soy
Astolfo, duque he nacido

de Moscovia, y primo vuestro:
haya igualdad en los dos.

St digo que os guarde Dios
(bastante agrado no os muestro?
Pero ya que, haciendo alarde
de quien sois, desto os quejis,
otra vez que me vedis

le diré a Dios que no os guarde.

v ¢l cnado anade, con la misma ironia que ambos destilan, su
opinion sobre Segismundo

Criado.

Vuestra alteza considere

que como en montes nacido

con todos ha procedido.
(II. 335-381)

Basilio se “‘desinfla™ (454-561) ante su propia creacion; pues él,
con sus temores, v auxiliado de la pasiva solicitud de Clotaldo, ha
provocado el monstruo humano en que ha devenido Segismundo.
Su desencanto (y el de la “‘generacion adulta™) se expresa clara-

mente:

Pesame mucho que cuando,
principe. a verte he venido.

pensando hallarte advertido,
de hados y estrellas triunfando,
con tanto rigor te vea,
que en la primera accién
que has hecho en esta ocasién
un grave homicidio sea.
¢Con qué amor llegar podré
a darte ahora mis brazos,
si de sus soberbios lazos
que estdn ensefiados sé
adarmuerte ......... o 5% 5 T I T e e a0 om i
Yo asi, que en tus brazos miro
desta muerte el instrumento,
y miro el lugar sangriento,
de tus brazos me retiro.
(II. 462-474/482/485)

El didlogo que ambos desarrollan clarifica esta actitud, tanto de
parte de Basilio como de la de Segismundo, al hablar de h
paternidad:

Segismundo: ...como a una fiera me cria,
Yy como a un monstruo me trata,
y mi muerte solicita,
de poca importancia fue
que los brazos no me dé
cuando el ser de hombre me quita.
Basilio: Al cielo y a Dios plugiera
que a dartele no llegara;
pues ni tu voz escuchara
ni tu atrevimiento viera.
Segismundo: Si no me le hubieras dado,
no me quejara de ti;
pero una vez dado, si
por habérmele quitado;
pues aunque el dar la accién es.
mds noble y mds singular,
es mayor bajeza el dar
para quitarlo después.
Basilio: jBien me agradeces el verte,
de un humilde y pobre preso,
principe ya!
Segismundo: Pues en eso |
;qué tengo que agradecerte?
Tirano de mi albedrio,
si viejo y caduco estds,




(muriéndote, qué me das?
¢(Dasme mas de lo que es mio?
(II. 496-521)

Subrayamos la ultima frase, pues parece que buena parte de
nuestra juventud tiene deseos de gritarlas a voz en cuello, aunque,
la mayoria de las veces, por temor a aumentar el peso de las
cadenas, de su inmovilidad, se abstienen.

Lo que vendria después (que Segismundo no esperaba, ni
nosotros tampoco), es la represion.

Esta, como en el caso de Segismundo, viene acompanada de un
encarcelamiento bajo la mirada custodiante de los guardias ( ;' gori-
las”? ) reales.

Una vez en la celda, el rey Basilio, embozado, claro (como
cualquier poderoso enviaria espras ahora), acude a ver a su hijo.
Las palabras de Segismundo, murmuradas entre suefios, provocan,
aun asi, cierto temor en Basilio y en Clotaldo:

Basilio: . Qué sonari
ahora? Escuchemos, pues.
Segismundo: (Entre suenos)

Piadoso principe es

el que castiga tiranos:
Clotaldo muera a mis manos,
mi padre bese mis pies.

Clotaldo: Con la muerte me amenaza.
Basilio: A mi con rigor y afrenta.
Clotaldo: Quitarme la vida intenta.
Basilio: Rendirme a sus plantas trata.

(I1. 1075-1084)

Al despertar de este suefio, Segismundo empicza a recapacitar
sobre su actuacion en palacio, aceptando sus fallas. Los jovenes
amotinados descubren que sus métodos (algunos) eran erroneos y,
razonando. buscan nuevas formas de ataque a la burocracia
dominante para arrancarla del poder. Después de la represion
violenta (la llamamos asi, para acercarla a nosotros y porque
ninguna represién deja de serlo), la reaccién del “movimiento”
(representado por Segismundo), es un poco pasiva: espera la
oportunidad de lanzarse de nueva cuenta al ataque, con bases mas
firmes y mejores armas.

Ahora, las palabras de Rosaura en la primera jornada toman un

cariz profético:

;No es breve luz aquella

caduca exhalacion, pilida estrella,
que en trémulos desmayos,
pulsando ardores y latiendo rayos,




hace mas tenebrosa
la oscura habitacion con luz dudosa?
Si, pues a sus reflejos
puedo determinar, aunque de lejos,
una prision oscura,
que es de un vivo caddver sepultura;
y por que mds me asombre,
en el traje de fiera yace un hombre
de pnistones cargado
y s0lo de una luz acompanado

(1. 85-98)

Esa “sola luz que acompana™ a Segismundo, esa “pilida estrella,
(.. ) pulsando ardores y latiendo rayos™ la interpretamos como el
principio de su razonamiento, que le librard de “el traje de fiera”
y las prisiones que carga

Los soldados y el pueblo que acuden a liberar a Segismundo
para llevarlo a palacio y cefiirle la corona (en lugar del moscovita
duque Astolfo), (111 41-199) muestran un profundo sentimiento
nacionahsta En ellos podriamos ver la unificacion de clases en una
lucha hibertana representando Segismundo la clase estudiantil,
compensando la escasez de numero con la herencia de sangre,
micntras las demis estan ya representadas por si mismas en el
resto de la conmtiva que acompana a los soldados, lo que no ha
sucedido en muchos casos durante las revueltas juveniles de los
ultumos afios. (Tal vez los dnicos casos son la unién de obreros y
estudiantes en el 08 en Francia y la actitud permanente de
sohdandad  obreroestudiantil en la poblacion de color de los
Estados Umidos.)

Aun obsesionado por la idea del suefio, Segismundo responde al
ofrecumiento de la corona con algo que no deja de tener validez:

Vasallos, yo os agradezco

la lealtad; en mi lleviis

quien os libre, osado y diestro,

de extranjera esclavitud.

T'ocad ¢l arma, que presto

veréis mi inmenso valor.

Contra mi padre pretendo

tomar armas y sacar

verdaderos a los cielos.

Puesto que he de verle a mis plantas. . .
(I1. 186-195)

Mientras, Basilio (con una cobardia que sblo abandona un
momento) sabe del levantamiento popular, y supone (con justa
razén) que el designio de las estrellas esta por cumplirse. La misma
actitud encontramos en el resto de la corte. Tal vez sea un recurso

calderoniano para engrandecer a Segismundo; quiza el sentido de
lo que se dice ha variado en nuestra época y no captamos lo que
entonces significd; empero, la actitud permanece (a nuestros ojos),
y Estrella, al llegar, la acentia diciendo

Si tu presencia, gran seflor, no trata
de enfrentar el tumulto sucedido,
que de uno en otro bando se dilata
por las calles y plazas dividido,
verds tu reino en ondas escarlata
nadar, entre la purpura tefiido
de su sangre, que ya con triste modo
todo es desdichas y tragedias todo.
Tanta es la ruina de tu imperio, tanta
la fuerza del rigor duro, sangriento,
que visto admira y escuchado espanta.
El sol se turba y se embaraza el viento;
cada piedra una pirdmide levanta
y cada flor construye un monumento
cada edificio es un sepulcro altivo,
cada soldado un esqueleto vivo.

(II1. 273-289)

No solo la descripcion de lo visto llama nuestra atenci6n, sino
particularmente sus primeras palabras, reforzadas por un “si”
condicional. Ese “si”” lo interpretamos en el sentido de que el rey
en ningun momento ha comparecido ante su pueblo, y como €,
escondida, ha permanecido la torre.

Clotaldo responde a Estrella con palabras dignas de la mejor

aristocracia reaccionaria de nuestra época:

Que el vulgo, monstruo despefiado y ciego,
la torre penetrd, y de lo profundo
della saco a su principe. . .

(III. 291-293)

Basilio se despoja entonces de su cobardia, o intenta hacerlo al
menos, y pide

Dadme un caballo porque yo en persona

vencer, valiente, un hijo ingrato quiero;

y en la defensa ya de mi corona,

lo que la ciencia err6, venza el acero.
(III. 297-3000)

Después de la batalla, con el triunfo proclamado de Segismun-
do, Astolfo intenta convencer a Basilio de la conveniencia de su




huida, pero ya éste se ha resignado a sufrir el castigo que su hijo
imponga. Hay en este momento, un didlogo pequefiisimo, pero de
gran importancia en el nivel politico

-

Astolfo: Los traidores, vencedores
quedan.
Basilio: En batallas tales,

los que vencen son los leales,
los vencidos, los traidores.
(I11. 873-876)

Vemos entonces que (contrariamente a lo que ocurre hoy en dia)
no sélo Segismundo (el joven) reconoce sus errores y trata de
enmendarlos, sino también Basilio (el adulto). Asi, Segismundo
perdona las pasadas actitudes de su padre, aunque no por ello
abandona la corona que ha conseguido ya por la fuerza.

Hemos tratado de identificar la conducta de Segismundo con la
de la juventud actual, cémo lo sucedido “hace poco —cuando—
pudimos presenciar como bastd la esencialmente no violenta
rebelion en Francia para revelar la vulnerabilidad del sistema
politico entero, que se desintegré6 de un momento ante la mirada
aténita de los jovenes rebeldes. Sin saberlo, lo habian puesto a
prueba. Sélo quisieron retar al sistema universitario osificado, y sin
embargo tanto el poder gubernamental como las inmensas burocra-
cias partidistas fueron derrocadas.”®

Dicha burocracia la hemos personificado en el rey Basilio (como
dijimos antes), quien, ademds, con Clotaldo y el resto de la corte,
representan a la prensa, que ha hecho a la juventud “‘crecerse”,
considerdndose a si misma instrumento importante en el desarrollo
de la Historia, pues que exhibe en sus péginas las actuaciones
juveniles, presentindose esto a su vez, en el episodio en que
Segismundo se despoja de su cubierta de pieles para engalanarlo
con sus ropas cortesanas, trocando sus cadenas pesadas y oxidadas
por la adulacién y la atencion de la servidumbre de palacio.

Sin embargo, al reconocer la generacion adulta que su propio
“desinflarse” se debe al crecimiento: (provocado por ellos mismos)
de la generacién joven, reacciona con la violencia y la represion,
reduciendo una vez mds a Segismundo a su torre y a sus cadenas.

Esto provoca en él (prisionero nuevamente), la recapacitacién y
el razonamiento sobre métodos, intenciones y actitudes. Queremos
considerar que tal reflexién se provoca también en nuestra genera-
ci6bn joven, pero, como Segismundo, para lanzarse nuevamente al
ataque, y no para permanecer en la inaccién temiendo una futura
derrota.

Segismundo vence a Basilio y lo perdona, pero no obstante cifie
la corona. Calderén termina su comedia en este punto, y no nos
permite saber nada de la actuacién del ex-prisionero como rey.

Tomemos como prediccidn sus propias palabras:

y estoy temiendo en mis ansias
que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prisiéon. Y cuando no sea,
el sofarlo sélo basta.

(II1. 1116-1120)

Para comprender que a pesar de todo, el orden de cosas que
existird a partir de ese momento, sera nuevo, para evitar, en
cualquier forma, hacer que el pueblo que ahora tiene Segismundo
bajo su mando, sufra las desgracias que él en su torre.

Las luchas juveniles no han terminado (quizds no terminarin
nunca), esperemos que lleguen a la realizacion de lo que promete
Segismundo, aunque tal vez no debemos olvidar que

suenia el rey que es rey, y vive
con este engano mandando,
disponiendo y gobernando. . .

NOTAS

1 Witold Gombrowicz. Lo humano en busca de lo humano. p. 151.

2 Hannah Arendt. Sobre la Violencia. p. 73

3 ibid. p. 18

4 Dominique de Roux. Introduccion a Lo humano en busca de lo

humano. pp. 8-9. _ o _
5 Mario Mufioz. “Gombrowicz; un lenguaje corporal”. En Revista de la

Universidad de México, Vol. XXVI. No. 4. p. 39.

6 Dice Hannah Arendt: “La facultad de accion convierte al hombre en
un ser politico; lo capacita para reunirse con sus congéneres, actuar en
concierto y tratar de alcanzar metas y empresas en las que nunca hubiera
pensado si no fuera por ese don suyo: el don de lanzarse hacia algo nuevo.
En términos filosoficos, actuar es la respuesta humana al hecho de haber
nacido. Ya que todos llegamos al mundo por virtud del nacimiento como
principiantes y recién llegados, podemos empezar algo nuevo, sin el hecho
de nacer nunca llegariamos a conocer lo que es la novedad, y toda nuestra
‘accién’ seria mero comportamiento o autoconservacion.” (Arendt, ibid, p.
73)

7 ibid. pp. 36-7y 72.

8 /bid. p. 56.

9 Ibid. p. 46.
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Maria
Luisa |
Mendoza

A José Carlos Becerra
Mi hermano muerto sin mis 0jos

“S1 me han de matar manana
que me maten de una vez.”

Cancién popular.
;Y bien, aqui, estas ya! . .. sobre
la plancha.”

Ante un Cadaver
Luis G. Urbina

i Tan-tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
mcansables, que pululan

;joh Dios! sobre tus astillas! *

Muerte sin Fin
José Gorostiza

La muerte chiquita, la muerte grandota. La muerte y peor te la
cuento violenta! ja lo macho! ;como hombres! En México la
muerte es echilame otra. Ponerse ahorita a escribir de ella,
cantada, recitada, poemada, novelada, ensayada, anunciada, muerte
vivida, . francamente es no tener qué hacer nada.

Todo por una muerte. El maduser dispara; se aprieta en nudo el
mecate, traspasa el tunel de sesos un tiro en la noche; se conmueve
el cuerpo, se traspasa de fuegos, el brazo estirado no le da a la
mano ¢l teléfono, todas las ventanas del mundo ocurren en la
carda, hasta el jplop! , que la cimara no puede retratar. La pierna
quebrada, la cabeza sin tronco, paso el tren, se lo llevo las patas
del tren. Mancho la colcha, el colchén, la alfombra y la vida de los
demds con solo cortarse la mufieca de goznes. Se muri6 entero.
muriose el caddver; se desangraron, sacaron la lengua, vomitaron,
se desprendieron, rigor mortis, ;como pesa! , jtan bueno mi
compradre! | estaba jidéntico' Parecia dormido. (Le pusieron el
L‘S\[;CJO"CH la boca? Te nos fuiste. ;Por qué te has ido, Benito?,
Mamad!

Canto a la vidurria.

Amar la vida es saber que si se llega a los cuarenta afios ya se
libré, que en la treintena hay un letrero que dice “curva peligrosa
a 10 kilometros™, que los cuarenta ya no tienen madre y son
i@y' . la curva peligrosa por ella misma. Que amar la vida es
f:‘o‘mprcndcr el sistema de belleza misericordiosamente llamado
Segundo Debut™ (globo: “*él no sabe que tengo cincuenta afios™).

muerte
violenta

Que morir a los cuarenta afios es una mala jugada y que el poeta
muerto a los treinta y tres habria dado ahora si que la vida por
vivir la vejez.

Vida nada te debo jeso crees! Te debo un guantén en mitad
de la vida por haberme hecho vivir esta vida. Vida de perros con
tantos perros sin vida jay!

“En el mar, la vida es mds sabrosa”. ;Podria tener la gentileza
de no envejecer? Par ici, par ici, dice la muerte vestida de edecin
de las Olimpiadas 1968 en México jqué pais!

““La sangre. Embarrada en la pared prococaba ndusea. Habia queda-
do alli en cinco rayas de lamano que se agarr6 un instante para sostener
el cuerpo acribillado; el instante de la esperanza. No era grande esta
sangre, era angosta, vertical y larga. Luego baj6 y dibujo en la pared
por ultima vez su nombre de mancha, de estorbo, de ira, de rebeldia.”

Y la “putilla del rubor helado” exclamé deteniéndose una
pestafia que se le despegaba: “No fue triunfo ni derrota.”

Al envejecer el ser humano confiesa “hay cosas que ni qué”,y
entiende la muerte porque en la calle le niegan a ella el jay
mamacita! y a él el “grasa joven”. Ya no soy sefiorita, lo de joven
quedé atrds. Y el ser humano ex-sefioritajoven llora que da gusto
en los entierros de sus contemporidneos. Las generaciones s
mantienen en silla de ruedas viendo a sus congéneres entrar a las
columnas necroldgicas (“‘yo conoci a tu madre”) (““de tal tigre esas
pintitas”) (“es su vivo retrato”) (“no lo hurta”). Y asi, el hombre
se enfrenta a la muerte.

(Muerte violenta? , ;cudl no lo es? Antes por lo menos la
gente creia que se iba a ir al cielo. Pertenezco a la 1ltima estirpe
de creedores. Nos une a los descreidos y a mi, nomds el puro
miedo a la moridera. Mas vale morir con la frente marchita y no a
los treinta y tres afios del poeta. La nieve del tiempo cubriendo mi
sien.

Doscientos, trescientos, miles de afios de morir violentamente.
Muere y muere. Aqui s{ el “ni modo”.

iMuerte Go Home!

En mi pafs el tnico empadronamiento posible es la muerte. Censo
nos dé Gayosso. Y no salgamos con las calaveritas de azicar por
favor. Seamos serios y bien portados. A la una, ja las dosy alas
tres!

iDesempistolenseme ahi! Sefior Presidente, con todo el respeto
posible y humano que nos queda, rogamos a usted que instituya ,
una ley de desarme.

iDesarmarme a mi? ;qué le pasa a esta vieja! Por algo soy
macho.

Tan macho, sefioras y sefiores, nifios y perritos de la calle, que
la muerte violenta se echa al plato a un mexica cada ochenta
minutos. Por quitame de ahi esas pajas. El doctor Quiroz Cuarén
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dice que el afio pasado “de las 6450 muertes violentas, 2946
fueron producidas por armas punzocortantes”, 1777 asesinatos
fueron con armas de fuego, 1032 muertitos entregaron su alma al
Sefior atropellados.

Todos sabemos que en 1968 las cifras aumentaron en la operacién
Tlatelolco.

A mi mis timbres y ridjale con el pufial. ;No sabe usted quién
soy? y pumbale el balazo. ;Transetntes pachorrudos? , jahi te va
mi Galaxie! O me quieres o te mato. Yo te voy a enseflar a
respetarme. A mi madre no la tocas. Andele por coscolina. “Por
orden de la Revolucién prohibido moverse de sus lugares” o les
echamos al ejército, muchachos alebrestados.

Aparte ( en un programa de television un no presunto asesino
dijo con la bonhomia que lo caracteriza: “cada quien mata las
pulgas a su modo™)

Volvemos: La muerte violenta ocurre como las rosas, sin
importancia. Se guarda la muerte en un ropero, va el nifio y juega
a matar a su hermano. Hay nifios que fusilan a la nana. Accidente
mortal, violento y que niega el “mdés vale prevenir que lamentar™.

Nunca habia sido necesario ser joven para morirse. Alguien
invent6 el problema generacional, los papis lo tomaron muy en
serio, las madres afiadieron a su corona de espinas una linda flor
de incomunicacion, nacieron los psicélogos, las pastillas calmantes,
los exitosos excitantes, la mariguana, las peliculas pornograficas.
jOh Calcuta! , por veinte doélares en la fila Y. “Sea usted su
propio amante.” La CIA en accién y la juventud empezo a
morirse.

No en la plaza. Morir en la plaza, dice Garcia Mirquez, es un
lugar comin en América Latina. ;Mambri se fue a la guerra! A
nosotros los de la América India ni falta que nos hizo inventar las
explosiones atdmicas, arriba o abajo. Tenemos asesinos de la
muerte violenta hasta para aventar. Truman nos la cuchiplancha
cuando le dijo a su aviador: “Andale mi Joe, vaya y tirele esta
bombita a los yellows de Iroshima.” ;Y si sumamos nuestras
anuales muertes violentas, mds todas las que vienen desde la
Colonia, el mestizaje, el criollismo, la raza de bronce, las gringas de
las escuelas de verano, pasando por el Sanatorio Espaiiol, digo, si
esa suma fuese, no hard lo mismo en cifras que Hiroshima mon
amour?

Aparte (en un programa de television, el hijo de un afamado
militar declaré que el pueblo debe de tener permiso para llevar una
pistola en la cajuela del automévil para wsarla en contra de esos
que andan por ahi con IDEAS en contra de la mayoria. Muchas
gracias sefior militar. Par ici, musité la traductora con traje de la
Olimpiada 68)

Vuelvo a ti: Habia una vez un jinete que tenia tic de ganar en
las olimpiadas encima de un caballo mirtir. Aquel caballo maravi-
lloso, invento de Dios, perfeccion de la materia y de la luz, miel
en sus ancas, amor en los ojos de avellana, habia sido material-
mente desollado por el jinete, a palos y a fuetazos inclementes,
para que en Londres saltara como una gacela, una diosa de la
danza indigena aculturada en el obstdculo. Jinete cruel, despiada-
do. Al transcurrir los afios el jinete mat6 a balazos a un automovi-
lista que hizo sonar su clixon de manera inconveniente. Chapulte-
pec apenas vibré con las cenizas de los nifios héroes, los caballitos
de alquiler, la calzada del poeta, las ranas que no croan en una
fuente inmemorial. Muerte violenta a consecuencia de la falta de
amor de los hombres para los animales.

Aparte serio (Urge una ley de defensa de los animales. Urge
porque el buey con el lomo abierto a la coyunda, el asno con el
lomo herido bajo la carga imposible, el caballo amarrado de las
patas delanteras en un intento de que no se escape y coma Su
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pobre pasto, el perro pateado, pateado, pateado en las aceras Qe
Dios Nuestro Sefior, el puerco metido en un recipiente con aceite
hirviendo a ochenta grados, metido jvivo! , el cabrito con las patas
quebradas y dejado en un refrigerador jvivo €l! , el caballo matado
a martillazos por matarifes sonrientes, el perro, otra vez ¢l
muriendo con un fierro al rojo vivo en el ano o diez centavos de
estricnina en el estomago. .. porque todo eso, Sefior Presidente,
estd incitando mis ésta crueldad y sadismo que nos heredaron a
nosotros sus hijos. Su hija que lo quiere y no lo olvida,Maria Luisa
Mendoza)

Volver: Yo me muero porque quiero y a veces muero sin
querer

El principito casi nunca s¢ moria.

Las armerias estin cerradas por liquidacion. jPodrian liquidar a
los armados? Propongo un monumento nacional al desarme, en el
zocalo. Que todos los armados vayan con sus armas a armar una
nueva prramide. A i te lo digo mi hija, entiéndelo tG mi yerno.

JPido paz para monrme!

Orlando Ortiz estudid la crueldad y empieza desde la *“atroci-
dad de los chalcas y su castigo™, pasa por Cholula, acaba en
Tenochutlan. Se coded con Clavijero, Alvarado Tezozémoc y mi
padre fray Bernardino de Sahagun.

Réquiem para siempre réquiem

Bartolomé de las Casas escribio de Cholula “al cabo de dos o tres
dias salian muchos indios vivos llenos de sangre que se habian
escondido y amparado debajo de los muertos (como eran tantos);
iban llorando ante los espafioles pidiendo misericordia que no los
matasen, de los cuales ninguna misericordia ni compasién hubie-
ron, antes, asi como salian los hacian pedazos. A todos los
sefiores, que eran mds de ciento, y que tenian atados, mandé el
capitan quemar y sacar vivos en palos hincados en la tierra. pero
un seflor, y quizd era el principal y rey de aquella tierra, pudo
soltarse, y recogiése con otros wveinte, o treinta, o cuarenta
hombres al templo grande que alli tenfan, el cual era como
fortaleza que llamaban Duu, y alli se defendié gran rato del dia.
Pero los espafioles, a quien no se les han para nada, mayormente,
estas gentes desarmadas, pusieron fuego al templo y alli los
quemaron

Muertes violentas en México 1692, para seguir en la Alhéndiga
de Granaditas, en Guanajuato made in Calleja, en Guadalajara, en
Cuautla y su famoso poco televisable sitio.

En el Paridn, en el Alamo, en Tacubaya y los mdrtires (leccion
de nomenclatura). ’

Cananeca.

Rio Blanco.

La Decena Tragica.

Los Cristeros.

El vasconcelismo.

Los Camisas Rojas.

La marcha de Hambre.

Los ferrocarrileros, los maestros y
Tlatelolco 1968.

Junio 10. Jueves de Corpus.

Muerte politica o sea violenta o sea pleonasmo. Sin contar los
asesinatos, los suicidios y los ahogados en la presa, en el lago, en el
mar, en la alberca o en las terribles inundaciones que asolan el
centro de la Republica. Los que se mueren en sus camas muy
contentos con los santos 6leos por lo visto son los menos. Morirse
asi, dando bendiciones y seguritos de que se van a ir a un paraiso
divino, es ahora un privilegio.

Uno puede ir muy quitado de la pena a un mitin y acabar
tirado en la plaza por andar de chismolero, y eso si bien les va,
porque a la mejor el cuerpo se pierde y empiezan las consejas
del Campo Marte number one.

O uno puede ir muy quitado de la pena a comer a la Bombilla
y con el sambenito de que te voy a hacer un retrato, candidato,
quedar como coladera y fundar un monumento para la posteridad.
Uno puede muy quitado de la pena volver a la manifestacién, y
fallecer victima de un sincope cardiaco. .. mula vida de jueves de
corpus.

“Y la gran sangre, la que de borbotdén se tornaba en arroyo, y
la pequefia sangre, la que de hilo se volvia charco, sangrientaban la
plaza que hubiera brillado al sol si el sol todavia fuera, o a la luz
si ésta siquiera la hubiera en una ventana, en un vitral, en un farol.

“La sangre germinaba arrebatadora de sus vasos con la misma
furia que fue encendida apenas un segundo antes de encontrar por
donde irse. Sangre negra tendiendo al guinda, de las venas, sangre
roja, rojo sangre, de las arterias. Y era tanta la prisa de la sangre
por lavar con sangre esa deuda de sangre, que de sblo mirarla
correr se le bajaba a uno la sangre a los talones, se le hacia a uno
mala sangre, se le pudria, se le freia, daban ganas de gritar que la
sangre llegaria al rio, al rio de sangre no de excremento, en la
venganza que toda esa sangridad pedia.

“Me llameaba la sangre alli de pie en la ventana. Todavia
parecia oir en el recuerdo el llamado perentorio de aquel grito
nocturno: jdespierta pueblo de Tlatelolco! , que las jovenes aven-
taban en otras persecuciones a las fachadas de sangre de horchata
del edificio que habitdbamos. jPrende las luces, pueblo de Tlate-
lolco, defiéndenos, aytidanos! ...y la oscuridad y el golpe y sus
cuerpos despatarrados y sus libros abiertos en el suelo, y las coces
de los hombres en las costillas, y sus cuerpos arrastrados por todo



el jardin y aventados a la fila de jovenes cara al suelo, manos al
cuello, que cantaban el himno nacional. . .”

En el Universal lei: “En el Servicio Médico Forense. .. las
autopsias mostraron que la gran mayoria de las victimas murie-
ron... a consecuencia de heridas por bayoneta... Otros por
disparos de armas de fuego hechos a corta distancia. . . Tres casos
lamaron la atencion de los médicos: un nifio de aproximadamente
13 afios que muri6 a consecuencia de una herida de balloneta en el
crineo. . . El segundo, una anciana que sucumbid tras de recibir un
bayonetazo por la espalda... El tercer caso, una jovencita que
presentaba una herida por bayoneta en el costado izquierdo. La
lesién nacia en la axila y terminaba en la cadera. . .”

Ya parale ya estuvo suave

Todavia no entiendo qué estoy haciendo aqui. Se trataba de Ila
muerte violenta que ya todos saben. Es no tener nada que hacer.
(El remedio? ;la moraleja? ;la gran leccién para el futuro?

Alld abajo, los veo desde mi ventana, van mds de mil campesi-
nos vestidos de aztecas bailando rumbo a la Villa. Caballeros tigres,

caballeros 4guilas, huehuenches, danzantes con guitarra, mujeres
con los nifios en el rebozo, chiquillos que siguen la procesion.
Lloro. Es mi pueblo y pide bailando. Pide rezando. Pide caminan-
do, rindiéndose al cansancio. No exige, ni grita, ni protesta. Un
pueblo manso que va a ver a la Morena que no hizo nada igual con
otra nacioén. jTrabajen! les grito. No me oyen, esperan que Ella
los oiga. En ellos va la muerte ya caminando llena de sudor, de
“rubor helado” iTrabajen! , jconozcan sus derechos! , jno se
fatiguen en esa marcha dolorosa! . Mi pueblo prosigue en su
serpiente emplumada. Bebera dentro de algunas horas, maldecird,
llorard, tal vez estalle el brillo de la navaja, el cataclismo del
balazo, tal vez so6lo se golpee, o llore, o vuelva a su pueblo con los
pies desollados.

Y la muerte violenta se queda en tema de conferencia. Sin mds.

Lugar comun.

iAqui, aqui en mi pecho la bala!

Y en la cancion del macho o del hombre viril o de la engafiada
o del rememorante de la guerra.

Y en la realidad.

La muerte. Vivir la vida para vivir la muerte.

iEso es vida!

Vida: nada me debes. . . s6lo la muerte.
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Saint-John
Perse

En un sentido primordial, toda produccion del espiritu es e{abora-
cion poética. Y si no es al instante poematica en el qrden evidente,
ello no es sino pormenor de lectura: si acontecio sera poema.

Dante es el mas grande poeta del mundo poético legible. Su
obra es el mds pormenorizado tractatus universal de estilo com-
puesto por el hombre, expresion suma de lo que son las relaao.nes
con la inspiracion y con la vida en sus estados simbolico y sensible
bajo la radiante advocacion musal. Creacion inexorable, categori-
acion amorosa del universo, Universo, la Commedia es evidencia
perfecta de lo que para nosotros, hombres de palabra, es un amor
eterno en la historta. Este lugar, criatura del poeta, es el lugar
verdadero del hombre: la eternidad es historica mas aca de la boca
del aedo. “Los dientes, cerco de la historia” dird Homero de
pronto. El poema, asombroso lugar de la luz, es tiempo que se
sabe*®

Dante informa no solo al ser de la poesia posterior a él, sino
“hace " al poeta mismo, “en sus vias y maneras', encarna, hasta
historiograficamente, las posibilidades enteras del poetizar, del ser.
El dantesco aliento que anima a la poesia “‘después de Dante” estd
Jormado por las musmas infoliaciones historicas dentro del mito
que hacen de Orfeo ¢l poeta-amante fuera de la historia ( jaqui! )
Voque anspiraran foda la conciencia  poética posterior a él.
Pocticamente las cosas son orficas o no, los hombres seran Orfeo o
nada — todos los poetas son Dante. “Ese hombre soy yo’ recuerda
Perse del toscano “sometnido al lenguaje del amor. . .”

Perse, elaborador de “un gran poema nacido de nada, un grar,
pocma hecho de nada®, celebrador maravillante de las cosas del
mundo, hombre de admiracion v gran loanza, invocador, Amante,
participa con ¢l florentino de una altisima y muy sensible condi-
cion verbal engendrada en la elegancia del alma: son majestuosos
enun nivel en el que ningun hombre se siente disminuido si
califica de sublime. Ambos son enciclopédicos de manera funda-
mental. Los vastos catdlogos de Anabasis, de Exilio, forman la
Commeda pérsica, son la arboladura dramdtica de una lirica
Cifrada en “una larga frase sin cesura para siempre ininteligible”.
Son, an llo tempore, cantores. Que lo sean, es el hecho numinico
que nos fundamenta.

En la inauguracion del Congreso Internacional reunido en
Florencia para conmemorar el séptimo Centenario de Dante, Perse
saluda, desde .('/ civico estrato del discurso, al posibilitador de su
propio discurrir clasico, al poeta, inmerso Y vivo en el escdandalo de
i e i e £ gt o 2

. ) e la Amada.

<l Bhagavad.Gita, que es ¢l mas grande poema filosofico después de
la Dvina Comedia dentro de mi experiencia” (T. S. Eliot). El Bhagavad Gita

lo exxnbi6 nadie, es decir todos, eso es, Oriente; la Divina Comedia la
cscnbio Dante, o sea nosotros, Occidente.




Pronunciarse hoy en dia en honor de Dante, es expresarse
anénimamente en nombre de una inmensa familia: aquella para la
cual el nombre, la palabra Dante, poderoso vocablo, tiene la mds
alta resonancia en el fondo del antro poético.

Ellos se elevan con nosotros para quienes el hecho Dante se
confunde con el gran hecho poético en la historia del hombre de
Occidente.

iCon nosotros la ovacion jubilar, y la loanza, en toda lengua,
sobre toda ribera occidental! .. . Los fuegos arden sobre las cimas,
las voces se elevan en las ciudades, y es para el hombre de nuestro
tiempo como una nueva conmocion.

jPor séptima vez el llamado secular del nombre! jDante
Alighieri! ... Te saludamos, Poeta, hombre de tierra latina, aquel a
quien fue dado educar una lengua, y por la lengua, creadora, forjar
el alma de un pueblo.

A cada vencimiento solemne donde resuena el llamado del
nombre, su carga de honor se ha verificado. Y nosotros, poetas,
hombres de palabra, invocamos de un poeta la palabra dada, y le
pedimos razén. jQue él lleve aln por el siglo el escindalo del
poeta, y, por la gracia del lenguaje, el altercado supremo del
hombre en el mis alto lugar del ser, su palabra!

Hay, en la historia de un gran hombre, algo acrecido mas alla
de lo humano: “Nomen, numen. ..” inminencia sagrada —temblor
del alma en el bronce y como un sonido de eternidad. . . “Divina”
fue un dia la designacion dada a esta Comedia que Dante mismo,
el orgulloso, no hubiera llamado tal. El instante, vuelto legendario,
en que fue sorprendida esta palabra de poeta no deja de extender
hasta nosotros el tiempo de su vibracion. Medimos a paso de siglos
su extension historica; y mds ain el misterio de su sobrevivencia
poética.

Que una obra, en poesia, de tan alto anhelo y de tan alta
concepcién, sobrecargada hasta perecer de intelectualidad, de dog-
matismo racional y de pura escolastica, que una obra doctoral y
que se desea ante todo obra edificante, responda en términos
alegéricos a las exigencias de escuela mas contrarias a nuestras
concepciones de poética moderna, pueda sin agobio llevar como
obra viva hasta nosotros, un tal fardo de conveniencias y de cargas
contractuales — jeso es el verdadero prodigio! Privilegio del genio
en su mads libre acceso de omnipotencia, fluyendo de lo alto, bajo
su ley propia, el entero placer de su curso plenario. .. Y esta ley
fue siempre de excepcion! La codlera virgen del genio corre hacia
los peores casorios sin derogar. Es el destino de las grandes fuerzas
creadoras el ejercer su poder a través de todas las convenciones de
la época.

Sobre los cuatro planos de evolucién definidos por Dante en su
Convivio: el literal, el alegorico, el moral y el anagdgico, la obra
imperiosa de la Commedia prosigue heroicamente su ascensién
metddica, como la del héroe mismo, peregrino de amor y de

absoluto. Ella se eleva, circulo a circulo, hasta esta abstraccion
final de una efusién de gloria en el seno de la divinidad: efusion
aun toda de intelecto, pues el camino espiritual del poeta es, por
su naturaleza misma, ajeno a las vias del misticismo propiamente
dicho.

Pero porque la aventura espiritual del héroe fue desde un
principio la misma del poeta, la obra vivida del gran Toscano
permanece fiel a la vida misma; y tratando, viva, del absoluto, sin
desertar del imperio de lo real, enraizado en lo concreto, y en lo
humano, y hasta en lo cotidiano, ella escapa, relato, a las peores
fechorias de la abstraccion. Relacion de un viaje a los mundos
imaginarios, ella es para nosotros la narracion maravillada. Es
carnal, es visual, es forma y color; y por mas edificante que
pretenda ser en sus alegorias, su abundante imagineria no hace mas
que ilustrar, con realismo, las incidencias multiples de un itinerario
muy distante de toda ascesis... Arte de delectacion y no solo de
ensefianza: es ahi donde la vocacion terrestre se afianza, tanto o
mds que la frecuentacion celeste. Sonido, materia y luz se unen
alli para festejar una misma energia, que se desea armonta. Y en
esta relacion fisica con lo universal, qué alegria, subita, de artista,
entre dos diversiones astronomicas de hablarnos. .. jde las bocas
del Ganges! —Obra de poeta y no de humanista. El umbral
metafisico solo es franqueado por el conocimiento poético, la
evasion filosofica procede menos de una especulacion que de un
sentimiento.

Y asimismo, el poeta cristiano, de formacion tomista, que tanto
ha castigado en su Infierno a todos los pecados del espiritu, no ha
temido invocar, a la entrada de su Paraiso, la asistencia pagana de
la divinidad délfica, radiante de alma y espiritu mis alla de las
provincias del intelecto: quiera Apolo, el irracional, entreabrirle las
vias sensibles, las vias secretas de lo inefable y de lo inconcebible,
y Dante, poeta, le seguiria tal vez sobre el mas vasto mar de la
intuicién adivinatoria —con el grave riesgo, para el apostol, de no
ser seguido por todos:

“Oh vosotros cuya barca es pequefia, retornad a vuestas ribe-

ras...”
No se habia escuchado esta voz desde la antigiiedad latina. Y he
aqui que ese canto no es ya reminiscencia, sino creacion real, y
como un canto de colmena nueva enjambrada en Oeste, con su
pueblo de Sibilas. . .

Decisiva entre todas fue la urgencia del lenguaje: potencia
activa, animante, iniciadora y creadora... De este ascenso al
abismo donde gobierna el deseo, instancia divina, la obra obtiene,
durable, su vocaciéon primera y su fatalidad. A la vez criatura y
creadora de una lengua, ella guarda, rebelde, contra toda asechanza
del intelecto, su relaciéon viviente con el movimiento mismo del

ser, su fortuna.
La misma relacién durable, en toda cosa, lleva el espiritu de
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Dante a esta busqueda de unidad, que debia afirmarse hasta en el
pensamiento politico de su De Monarchia. Prodigioso destino, para
un poeta, creador de su lengua, ser al mismo tiempo unificador de
una lengua nacional, mucho antes que la unidad politica que ella
anuncia. Para é] el lenguaje restituido a una comunidad viviente se
vuelve la historia vivida de todo un pueblo en busca de su verdad.
En el corazén de una grandeza italiana esparcida, que €] acumula y
encarna, permanece por siempre fermento de alma y espiritu. ..
.Qué poeta jamis, por el solo hecho de ser una eminencia poética,
ha, en la historia de un pueblo altivo, constituido un elemento tal
de fuerza colectiva?

En un tiempo en que la poesia es ain regla de observancia y
servidumbre de escuela, el arte de Dante fue una lectura feliz en
las obras vivas del lenguaje. En un ensanchamiento de la acogida
poética, es el ser entero quien viene a lo sagrado del poema e
irrumpe en el mundo cerrado del arte. Una lengua de amor ha
nacido alli que no serd jamds distinta, en poesia, de la instancia
propiamente poética. “Ese hombre soy yo”, nos dice Dante,
"sometido al lenguaje del amor, y no escribir nada, bajo este
dictado, que no se haga entender desde el fondo del corazén”. La
obra se ordena en esta gracia, y se recrea, sin perder aliento. La
pasion alli ordena, el amor profetiza. .. ;Y qué es todo aquello
que no es pasion y que no tiene gusto de eternidad? . . .

En el desgarramiento de algunas efusiones liricas —felicidad de
un canto de gracia o virulencia de una imprecacion— se desploma
de subito toda la armadura del gran poema doctrinal . . iPoesia,
ciencia del ser! Pues toda poética es una ontologia. Y sobre todo
este doble movimiento: desgarramiento inicial, después retorno al
ser para reintegrar la unidad perdida, la filosofia griega del
Estagirita habia ya intentado toda una metafisica del movimiento.

De alli la exigencia, en arte, de una obra real y plena, que no
tema a la nocién de “obra”, y de obra “obrada”, en su totalidad,
implicando as{ mayor asistencia de aliento, y de fuerza organica,
de clevacion de tono y de vision, mas alld del escrito, para la
conducta final del tema a su libre vencimiento.

'I‘.ﬂ es la obligacion filial del poeta hacia la lengua-creadora. . .

Y ‘I)antc. fandtico del lenguaje, ;no ha situado en su Infierno,
no lejos de los blasfemos, a un escritor culpable de impiedad hacia
su lengua materna?

El hombre de pasion que fue Dante, poeta, alcanza en su
:::ler:tur)o ;L cﬁfrg:(:gc:ccc:cn;s{rage un alr_na vindicativa a quien el
ances ; o en el Cielo de Marte, recomendaba

el dspero lenguaje de la amonestacion” como “un alimento de
vida". No fue tibio nj pusilinime, ese catdlico que no crefa
envolver con un mismo desprecio a todos esos, decia “‘que han
s(c‘drl)?:s Zl;:;osxcrl\eTlfzsan;l‘::”::g;esrlombre, detestables tanto a los ojos

“Ellos llegardn a la sangre”, decia de su pueblo de violentos.

Ellos vinieron al alma. .. Y eso fue para Dante la ascensién muy
pura de ese Tercer “Canto’ hacia un lugar de luz y beatitud, “alld
donde las altas criaturas”, nos dice ‘“ven los rasgos de la fuerza
eterna”. Al término de esta ascensién, la nocién pasional se
confunde, en el amor, con las de la gloria y la iluminacion
—espasmo supremo del espiritu que no deja de ser espiritu. “De
pronto”, nos dice aiin, “me pareci6 que el dia al dia se sumaba,
como si Aquel que pudiera hubiera dotado,al cielo de un nuevo
astro. . .”

Al borde de los grandes espacios libres donde se propaga lo
divino, el poeta ha conducido su busqueda de unidad. Alcanz6 ese
punto de esplendor y de ruptura del cual no se conserva memoria.
Y en este recorrido hacia la esencia luminosa se anuncia ya todo lo
esencial de un clasicismo literario. .. La verdad del drama estd en
ese puro espacio que reina entre la estancia feliz y el abismo que
ella costea: ese desasosiego total, o esta ambigiiedad suprema, que
hace de Dante, monstruo de amor, el mds grande apostata de la
felicidad en beneficio de la alegria:

“En el fondo de esta eternidad, he visto que el amor unia todas
las cosas, como para reunir, en un solo libro, todas las hojas
dispersas de una misma obra universal. . .”

Poeta, hombre de ausencia y de presencia, hombre de rechazo y
afluencia, poeta, nacido de todos y de todos acreciéndose, sin
alienarse jamds, hecho de unidad y pluralidad. Por grandes jirones
de humanidad se opera en él ese desgarramiento de uno solo en pos
de la epopeya de todos, elevacién de todos en la obra y de la obra
en todos. Desde las lindes del exilio rije una soledad mds poblada
que ninguna tierra de imperio. Establece sus castigos como ecua-
ciones, pero se cuida de envilecer a sus victimas de rango; no es
sin colusion secreta que administra la arrogancia de sus grandes
réprobos. Alli no hay desdén real sino por los débiles y los
cobardes que él deja errar por el vestibulo de su Infierno; o los
simples indolentes en las primeras rampas de su Purgatorio. El
hombre para él no es hombre sino en su fuerza de alma y en su
integridad. Y ese vasto comentario a la cronica humana que es la
gran suma épica de la Commedia, 1a ensefianza permanece plena de
altivez viril y rectitud moral: una ensefianza de honor para todos.
Por apremiante que sea, el destino del hombre no sabria caer en el
absurdo, y es un misterioso poder que guarda el ser humano sobre
la puesta de astros de su noche. . . Bajo esos parpados semicerrados
del hombre, que Dante llama “los labios del ojo”’, filtro inundado
de claridad para orientar en nosotros el sentido trigico de la vida.

Hombre él mismo de entera vocacién, ansioso de vivir el
hombre en el pensamiento y en la accién, Dante. parece, para su
tiempo, legitimar de instinto una voluntad de potencia fuera de los
limites de la ortodoxia cristiana. . . Poeta, siempre, ese rebelnacido,
que reivindica en el hombre mas que el hombre. . . Y que la poesia
misma es accién, es lo que tiende a confesar la soledad del
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proscrito. El viejo Prior de la Comuna de Florencia abre a Dante,
poeta, el campo cerrado del exilio, que lo hace gran poeta al
mismo tiempo que “italiano”. El afrontard con altivez las peores
condenaciones publicas, hasta esta condenacion, por contumacia:
ser quemado vivo —singular irrision para aquel que, poeta, sblo
pretendia honrar la llama.

En los antiguos ritos del fuego, la ofrenda ritual hecha a la
llama fue sacrificio al orden universal, tanto como al orden
individual, el acto sacrificial tenia por fin recrear la unidad
primordial y renovar la totalidad del ser del hombre despedazado
por la historia... Asi de un gran poeta la obra es ofrenda
universal, pero no hay, sin el poeta, aspiracion plena ni restitucion,
soplo. Respirar con el mundo conserva su funcién propia y
mediadora. Y tal es la primacia secreta del poeta. El es, en el
sentido inicial del vocablo el “ex-instante” por excelencia situdn-
dose lo mds cerca posible del principio del ser. Por mds auténoma
que se pretenda, su expresion solo serd testimonio de unanimidad.
iEl hombre de Florencia y de Ravena, hombre de Toscana y de
Italia, hombre de Europa y Occidente, es hoy hombre de todos!

Y Dante, frente a su obra, y en su obra misma, antecesor de su
gloria, ;no estd ya de sus propias manos coronado de laurel?

jPara él “la respuesta de las cimas” en el abrazo del cielo
latino!

iHonor a Dante Alighieri, maestro de obra y de accién! Honor
al hombre de gran causa y de gran gestion; y plena gratitud al
hombre, en su tiempo, que mas lejos lleva la accidn liberadora del
lenguaje —el poeta, por quien se esclarece y agranda el espacio de

los vivos.

Los siglos se abren, incansables, en la tierra arada de la historia,
las cadenas tintinean al paso del hombre, y no es de servidumbre
ni de muerte que trata el poeta... Las grandes pasiones politicas
se pierden en el curso de los rios, falsos temas de grandeza se
desmoronan en las riberas, pero sobre la piedra desnuda de las
cimas las glorias poéticas son heridas por un absoluto de esplendor.
iDante: la cima es alta y clara y desafia la erosion!. .. Cudntos
potentados, cudntos hombres de poder y maestros de la hora,
podestds, autocratas y déspotas, hombres de toda mascara y de
todo rango, habrdn desertado de las cenizas de la historia, cuando
ese poeta del mds grande exilio seguird ejerciendo su potencia
entre los hombres-potencia no usurpada. . .

Poeta, soberano de nacimiento, y que no se ha forjado una
legitimidad. . .

Sobre el vasto cuadrante solar donde la historia tiene su cuchilla
de fierro, la hora de Dante no ha terminado de dar su sombra
—dngulo mayor abierto a la extension de los siglos. En la era
plenaria del lenguaje se integra la duracién de una palabra de
hombre. Y el hombre de lenguaje avanza aln entre nosotros. Su
mirada cubre el tiempo de los muertos y los vivos. Al imperio del
pasado une el imperio del futuro, donde corre su sombra profé-
tica... Pues hay, en la visién del poeta, a pesar suyo, algo
semejante de fatidico que se dirige a lo lejos para alcanzar otra
infinitud: la del Ser, su lugar verdadero. Siete siglos hasta nosotros,
siete edades hasta nosotros transcurriendo la aventura poética, se
ha escuchado retumbar a lo lejos las grandes aguas subterraneas




donde se alimenta la esperanza del hombre. Y el rumor ain se
hace escuchar del gran tumulto en marcha ante nosotros.

Te invocamos, Poeta, en la apertura de una nueva edad. No es
futuro lo que no se abre al poeta. Crear, siempre, fue promover y
ordenar a lo lejos. Y el poeta proferido se apresura en la
historia. . . jEterna invasion de la palabra poética’

Semejantes a los Conquistadores nOmadas, maestros de un
infinito espacio, los grandes poetas trashumantes, honrados de su
sombra, escapan de las claridades del osario. Se desprenden del
pasado, ven, incesantemente, acrecentarse ante ellos el curso de
una pista que de si mismos proviene. Sus obras, migratorias, viajan
con nosotros, altas tablas de memoria que desplaza la historia.

Y éste fue de Occidente, donde el suefio es accion, y la accion,
innovadora, Dante enhiesto ante el viento de la historia ha llevado
sin desmayo su carga de humanidad; y presto elevado en la
grandeza, instigador y mediador, fue de esos grandes antecesores
para quicnes vivir es crear, y crear comprometerse en una eterni-
dad de historia,

Poeta, rostro invisible de hombre. . . El torrente poético donde
se lava la histonia se derrama, inescuchado por las muchedumbres
riberefias. Pero sobre el rostro santo de la tierra, algunos levanta-
mientos de humor nos dejan rastros durante largo tiempo de su
poderoso relieve: entre dos grandes vertientes de la edad occiden-
tal, la alta interseccion se esclarece aun hasta nosotros.

iOh Dante, en nuestras vias y propdsitos como un principio de
autonidad!  {Aguila cortante de la palabra, presencia ardiente del
pocta! ... Lo hemos visto pasar por la pantalla de nuestras
noches, la cabeza cefida de laurel negro mds acerado que una
visera levantada de condotiero. El fue ese fervoroso de un
absolutismo guerrero tGnico en nuestras fronteras. El temerario, y
taciturno, llevando ardor de alma como garra de esplendor sobre
un rostro de estigmatizado. Ha venteado, a altura del hombre, el
abismo de lo real y lo sobrenatural. Ha conocido a altura de
hombre, tiempos que no son el tiempo del hombre. Y aquellos que
lo han cruzado una noche a la vuelta del camino lo han llamado el
Transgresor. . .

iSeas con nosotros, gran ser en marcha, Poeta! , hombre de
signos y de numeros, hombre siempre del mis grande orden. Tu
aliento nos asista y tu potencia en nosotros llevada a la altura del
mito. En las noches de gran mutacion, cuando las figuras usadas
del drama descienden tras nosotros a través de la historia, que se
cscgchc aln pasar tu gran sombra nocturna. Y el ala acerba del
Renio nos rozard todavia con su pluma de fierro. . .

iSeas con nosotros, Pasajero! , jlos tiempos son duros, y la
hora es grande! | las primeras marejadas del equinoccio se elevan
m'is ;llé del horizonte para el alumbramiento de un nuevo
milenio. .. Un gran fragmento de historia naciente se desprende
para nosotros de los pafiales del futuro. Y es un levantarse, de

todas partes, de fuerzas al trabajo, como una agregacién de las
aguas universales. ;Qué nueva Commedia en via siempre de
creacién, se abre en todo su texto al desarrollo en curso? Tu
ritmo ternario, poeta, no es demasiado para esta métrica nueva que
ya vivimos. . .

jSeas con nosotros, gran alma vehemente! El odio y la
violencia sobre la tierra no han podido ain deponer las armas.
Giielfos y Gibelinos extienden su querella al mundo entero de los
hombres. Fuerzas de materia y nuevos cismas amenazan esta
comunidad humana para quien td habias sofiado la unidad...
Mantén amplia en nosotros la visién del hombre en marcha hacia
su mds alta humanidad, mantén alta en nosotros la insurreccién del
alma, y la exigencia plena del poeta en el corazén no perturbado
del hombre. . .

iTe honramos, grandeza! , jte honramos, poderio!

jHonor a Dante de Italia! , primero de Europa y Occidente en
fundar al hombre en poesia, y la palabra, en el hombre, de poeta
como una cancién de humanidad. Te aclamamos, Poeta, en tu
prerrogativa y tu necesidad. jCon nosotros, largamente, la aclama-
cién lejana que se eleva de todos los rangos del hemiciclo universal
—tributo levantado sobre nuestro siglo por los poetas de toda raza,
de toda lengua y de toda disciplina, que alerta el solo nombre de
Dante! . .. Hacia ti, poeta de gran nombre, se oirdn ain elevar, en
el afio dos mil, este rumor de los hombres de lenguaje para quienes
ya ta disipabas los ultimos horrores y tinieblas heredadas del afio
mil. Y en tres siglos por venir, hombres ain se reunirin para
celebrar tu propio milenio. Entenderdn, pueblos futuros, lo que la
voz de un gran poeta puede salvaguardar de mayorazgo latino en la
reyerta de las aguas nuevas.

Feliz Florencia y la tierra de Toscana, feliz esta parte del
mundo latino donde bajo el signo de los Gemelos, por su doble
destino de hombre de suefio y de accion, de hombre de amor y de
violencia, de hombre de infierno y de cielo, naci6, un dia de
Mayo, Dante de los Alighieri, hombre de poesia.

.. .Oh Maya, oh Dione, divinidades antiguas honradas del poeta
hasta en su cielo cristiano, vos atestigudis ya la eternidad del
verbo.

Y nosotros, aqui, ;qué hacemos, reunidos, sino conmemorar en
el hombre la sobrevivencia del poeta?

.. Poesia, hora de grandes, ruta de exilio y de alianza, levadura
de pueblos fuertes y levantamiento de astros entre los humildes:
poesia, grandeza verdadera, potencia secreta entre los hombres, y,
de todos los poderes, el tinico tal vez que no corrompe el corazén
del hombre ante los hombres. . .

En honor de Dante, poeta, potencia de alma y espiritu en la
historia de un gran pueblo y en la historia humana, jque todos se
pronuncien con nosotros!

—m



José Gaos murio a los setenta aios de edad, el 10 de junio de
1969. Con su muerte quedo suspendida una labor intelectual
de casi cincuenta arios, iniciada en Espana, y continuada en Mé-
xico, desde 1938. El testimonio de sus trabajos ha sido recogi-
do ya en dos amplias bibliografias,* en las que el lector intere-
sado encontrard lo que se debié a su pluma y lo que elaboraron
los discipulos que él formo en afios de enseiianza y de semi-
narios. G

La obra inédita es muy amplia. No se ha recogido todavia.
Sabemos que puede rendir mucho para los interesados en filo-
sofia y en historia de las ideas. Actualmente se preparan para
la edicion varios de sus mds importantes manuscritos.

Merece especial mencion el libro Historia de nuestra idea del
mundo, que publicardn en coedicion El Colegio de México y
el Fondo de Cultura Economica. Esta obra es el ultimo gran
curso de Gaos; fue dictado en El Colegio de México entre 1966
y 1967, y puede considerarse, sin lugar a dudas, como el fruto
mds acabado en su larga experiencia de maestro, pues en él se
conjugan el saber del intelectual y la vivencia de un hombre
preocupado por la situacion del mundo que nos ha tocado vivir.
Hacer consciente el sentido de este mundo, explorando sus reali-
zaciones culturales mds representativas, es el objeto de la obra.

El libro se divide en dos partes. La primera (que compren-
de 26 capitulos) se inicia con una presentacién de la historia
de las ideas, valordndola como instrumento para entender nues-
tra concepcion del mundo que, segiin el autor, puede rastrear-
se desde la Edad Media, en cuanto idea cristiana universal.
Monumentos como la Catedral de Chartres (tema de la leccion
2), obras filosdficas, religiosas, literarias y cientificas de la Edad
Media, la modernidad y la Ilustracion, son analizadas cuida-
dosamente, para advertir su significado en la conformacion de
nuestra actual idea del mundo.

La segunda parte (que consta de 18 capitulos) se inicia con
una explicacion de lo que ha significado el paso “de la idea
moderna del mundo a la contempordnea y nuestra”; haciendo
ver como se fue disolviendo el centro religioso de la vida, para
dar paso a la ciencia y a la técnica. En esta parte se analizan
las  obras del siglo X1X, tomando en cuenta expresiones de la
mds diversa indole. Se llega hasta nuestros dias, y se conside-
ran la ciencia, la técnica y las artes como manifestaciones y
como agentes en la construccion de la idea del mundo presen-
te. El rigor del andlisis se empareja al entusiasmo de la expo-
sicion. La obra situa al lector en el centro de nuestra cultura
occidental de una manera viva, no puramente académica. Lo
que hace posible este logro es la vida del hombre contempord-
neo y nuestro, como se manifiesta el autor. José Gaos vive y
analiza su mundo; logra revivir el pasado cuando advierte su
relacién con el presente. Y este es el mérito principal de la obra,
y es, por eso, un buen libro de historia.

La leccion niimero 12, sobre “tecnocracia y cibernética”, que
entregamos ahora sin aparato erudito a los lectores de la Re-
vista de 1a Universidad, es una muestra clara del saber vivir, del
saber pensar y del saber ensefiar lo que se puede aprender
del mundo contempordneo y nuestro.

< : : Andrés Lira G.

* Bibliografia Filosofica Mexicana (seguida de una bibliografia de José
Gaos). México, Instituto de Investigaciones Filoséficas de la UNAM,
1971. pp. 49-94. Wi

“Bibliografia del filésofo José Gaos (1900-1969)”, Libro Anual del
Instituto Superior de Estudios Eclesiasticos. México, 1972. pp. 227-279.

‘nocracia y Cibernética

José Gaos

TECNOCRACIA Y CIBERNETICA

La palabra “técnica” deriva de la griega techne, que los lati-
nos-romanos tradujeron por ars, “arte”. “Técnica” y “arte”
fueron, pues, originalmente sindénimos, y su sentido amplio en
el que abarcaba las “artes utiles”, las “bellas artes” y hasta las
“artes liberales”. En este amplio sentido es fundamental el pro-
pio de la palabra “artefacto”, hecho por el arte humano, produc-
to del arte humano, o “artificial”’, en contraste con lo “natural”,
con los “productos de la naturaleza™. Se trata de aquella
“exclusiva del hombre” por la que se ha denominado a este
homo faber, fabricador o fabricante de “utiles” o “utensilios”,
entre los que han tenido desde los origenes mismos de la Hu-
manidad un puesto preeminente las “armas”.

Esta exclusiva del hombre tiene una historia, en cuyo curso
fueron tomando “arte” y “técnica” los sentidos que tienen en
nuestro lenguaje corriente actual. Si decimos “el arte”, enten-
demos preferentemente las bellas artes plasticas, o a lo sumo
las bellas artes, pero ya no las artes utiles, ni menos, las libe-
rales. Cuando decimos “la técnica”, mentamos un conjunto,
nada precisamente delincado, de artefactos, en un sentido muy
amplio, y de procedimientos que van desde unos muy “mate-
riales” hasta otros muy “intclectuales™, por no decir “espiritua-
les”; pero lo que parece caracteristico, distintivo de la “técnica
moderna”, como solemos especificar, es el ser “cientifica”, el
estar fundada en las ciencias, justo como no lo habrian estado
las artes atiles de edades anteriores, la Antigua y la Media: hay
téenicas fisicas, quimicas, médicas . .. pero también juridicas,
filologicas, administrativas ... y técnicas de las bellas artes,
pictéricas, musicales, literarias, en la medida en que c¢n la crea-
cién artistica intervienen procedimientos cientificos, u objeto
de ciencia, o equiparables a los cientificos... No es que las
artes utiles de las edades anteriores a la Moderna no tuviesen
nada que ver con la ciencia —aunque fundadas mds en la ex-
periencia que en ciencia propiamente tal, o en el sentido en que
la entendemos hoy, ante todo como ciencia experimental—,
tampoco dejaban de tener que ver con la ciencia existente ya
en aquellas edades, fundamentalmente la Mecdnica, como cien-
cia de las “mdquinas”. Pero la técnica moderna tiene mucho
mas que ver con la ciencia moderna, con todas las ciencias,
exactas, (demds) naturales y humanas, en que la ciencia moder-
na viene especializindose crecientemente; pero fundamentalmen-
te con la Fisica, que si sigue siendo fundamental y hasta esen-
cialmente mecdnica, y es mucho mds que ésta.

Lo que la técnica moderna parece tener que ver con la cien-
cia moderna, es el fundarse en ésta, el ser la aplicacion utilita-
ria, de la ciencia. Pero ya tuvimos ocasién de percatarnos de
que la técnica tiene con la ciencia otra relacién, en cierto modo
inversa de la anterior, y mds radical y decisiva: el ser la apli-
cacién utilitaria, la técnica, el motivo promotor de la ciencia

misma. Lo mas radical y decisivo de esta relacion estaria en

las relaciones, a su vez, entre la vida, la ciencia y la técnica:
la vida —la humana, por supuesto— produciria por medio de
la ciencia, la técnica util a sus fines, o medio para conseguir
éstos; y esta produccién ha venido histéricamente creciendo,
con velocidad acelerada, hasta el punto actual —que es perfec-
tamente previsible, dista atin de ser el extremo— de una tal
importancia de la técnica para y en la vida, que puede hab}a’r’-
se de una “tecnificacion” de la vida, o de una ‘“tecnocracia”,
en el sentido de una dominacién de la vida por la técnica, ca-



racteristica distintiva, de "an:stra.\'ida"..u “nuestro mundo™.
Naturalmente, €sto no es posible sin relaciones peculiares entre
la técnica y las ideas, singularmente la idea del :_r}undo, que,
van a ser el asunto final de esta leccién —o des-
pués del antecedente indispensable: el examen de la tecnifica-
cién o tecnocracia misma de nuestra vida o mundo. ;
Tiene ante todo un aspecto cuantitativo. Basta pasar‘smplc
revista a los artefactos, en el sentido mas amplio, no sélo que
pueblan nuestras circunstancias concéntricas en torno nuestro,

por lo mismo,

sino que los llevamos con nosotros mismos, en nosotros mismos. -

Empecemos por estos dltimos y procedamos de CllOS_ a los
dc'[l.]::;cs, desde hace historicamente mucho; piezas dentarias,
desde hace menos; audifonos, desde hace menos aun; llaves,
ldpices y plumas, reloj; observen que los cierres de cremallera
son mucho mas mecdnicos, 1ECNICos, cxc':mmcos que !os viejos
de ojal y boton; luz c}écmca, (clc(gno, interfono, ra(.ilo, ’tcle.vn-
sion, grabadora; rcfngcrador‘, aspiradora, lavadora'. méquina
de escribir y calcular; tajalipices y grabador’a.«_s mecinicas; c_lc—
vadores, escaleras circulantes, puertas automaticas; automovglcs
de todas las especies, desde el de uso personal _h{xsta el Carqlén
materialista; aviones, helicopteros, satélites artificiales y vehicu-
los interplanctarios, por no mentar ya vehiculos menos moder-
nos, como los ferrocarriles . . .

Reparen en como estos artefactos han venido reemp}azando.
va a seres vivos, como los animales de carga y traccion; ya a
organos incluso nuestros, como a nuestras piernas y pies, en
sus funciones naturales, por cjemplo la de andar, a cambio
de funciones artificiales, como la de, no manejar, sino pedejar,
los pedales de un automovil; ya a artefactos que requerian de
nuestros Organos, como las escaleras inméviles, reemplazadas
por las circulantes.

Y picnsen, ademis, en la industria, en sus fébricas, en la ad-
ministracion, en sus oficinas, y hasta ¢n las artes, como la ar-
quitectura: en la tecnificacion creciente de todas ellas, es decir,
en el reemplazo de los seres vivos y humanos por maquinas v
artefactos, cada vez mas téenicos, mis cientificos . . .

Pero mas importante atn es ¢l aspecto cualitativo de toda
enla téenica, y consiguiente teenificacion de nuestra vida o mun-
do, 0 teenocracia: su indole, su sentido. Nos lo revela el hecho
de que, si no la totalidad de los artefactos gue sirven a nuestra
vida dominandola, loy mdy caracteristicos de ellos son vehicu-
los propiamente tales, o de indole vehicular, Repasemos la enu-
meracion o lista hecha

Vehiculos propiamente tales son, desde luego, los automo-
viles de todas las especies, y los aviones, helicopteros, los saté-
htes v vehiculos interplanctarios; también los clevadores y las
cscaleras circuluntes; pero oy los demds?; un instante de refle-
1i6n basta para advertir que no solo el teléfono, el interfono, la
radio, la television, sino también los lentes y los audifonos, son
vehiculos, ya no de aquello de que lo son (los) propiamente
(tales), a saber, de seres, desde los humanos hasta las piedras
rransportadas por los camiones materialistas; pero si de partes.,
en algln sentido, de los seres, o de fendmenos o procesos, que
ticnen lugar e¢n unos y entre unos y otros, como la voz y el
wonido; una mavor reflexion hace descubrir que, artefactos que
no se presentan precisamente como vehiculos, lo son en el fon-
do: por ejemplo, lo que se ve en la pantalla del cine, coincide
con lo que se ve en la de la television, en ser ambos transpor-
te de lo visible en el estudio de cine o de television a la pan-
talla situada en una sala publica o en una privada; ésta es
toda la diferencia: cine a domicilio, es la television: u otro ejem-
plo: las armas, desde la piedra arrojadiza del hombre mas
primitivo, hasta la bomba atémica, esencialmente proyectiles.
es decir, como se dice efectivamente, sin reparar habitualmen-
te en todo lo que se dice, “vehiculos de la destruccién y de la
muerte”, 0. mds propia y rigurosamente, vehiculos de fuerzas
a los lugares, los blancos, donde el impacto, desencadenamien-
to o explosion de ellas, causara la destruccién y la muerte;
hasta las armas defensivas que transportan la resistencia, por
ejemplo. del cuerpo al escudo; en fin, una reflexién del todo
general v a fondo del todo, a saber, sobre la esencia misma del
artefacto, ensefa cdmo y por qué es, y no puede menos de ser,
vehicular: los artefactos, todos, desde los mas insignificantes,
de uso personal, hasta los mds voluminosos y complicados de
los servicios publicos, la industria y la investigacién cientifica,
son instrumentos de los drganos del cuerpo humano, para do-
tar a las )‘un_rimwx de éstos —singularmente la mano, 6rgano
por excelencia del homo faber— de una eficiencia de la que
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carecen naturalmente; ahora bien, y
humano en si mismas, y no solo
——por muy fisioldgico-anatémicas qu
po humano es un cuerpo vivo —po
de cuerpo— son reducibles a moy
pacio, que es lo que son los vehiculo
Pasemos ahora una tltima revis
mera enumeracién o lista sobre
por no ser su indole vehicular, ni p:
un instante de reflexién, ni siquiera
—las piezas dentarias: dan al mo
de las mandibulas una eficiencia de
dentadas; : 1
—las llaves y los cierres de cre
de la mano una eficiencia en el :
en absoluto, sin ellos; i
—las puertas autométicas: dan
abrir y cerrar, no sélo a las manos.
—Ilos lapices y plumas, las maqu
pices y las grapadoras: dan a los mo
eficiencia en el escribir, el afilar, el co
mismo sin ellos; = - :
—]la lavadora: da los movimientos. etc.;
—el reloj: vehiculo no tanto porqu sportamos el tiem-

inanimados
uanto el cuer-
cuerpo tiene

ciencia en el
\bre entero;

po con él, cuanto porque transporta e ~diurno del
sol, medida fundamental del tiemp a vista a la
vista a la sombra, poniéndolo a la dis nuestra ma-
no, en la esfera con las manecillas; -

—Ila luz eléctrica y el refrigerador de transpor-

tes de fenémenos y fuerzas, como vision, o las
armas; skl
—Ila grabadora: es la méquina d
gar de la vista y la mano; =
—Ila aspiradora: es un vehiculo de
a la bolsa colectora de él —de ésta
ser el vehiculo aun la persona que has
—y las méquinas de calcula;
los drganos del cuerpo humano
la mente o el espiritu humano, en
que y con que no lo son los den
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os son manejados por el cuer-
del pensamlento ... pero estas
parte del més reciente y ambi-
»autizado con el nombre de “ci-
r consideracion aparte posible.
a de esas formaciones de nues-

etir’riolégicamente una pala-
gobernar “gobierno”, “guber-
o txmon de una embalcacmn

¢ ,fque estd en el origen de las expre-
Obemar “gobierno”, “gubernamental”,

gnegas onéticamente. Pero para derivar foné-
ncamente de una len gaa es menester que ésta se halle viva en

Humanidades clésicas. La derlvacxon de
“cibernética” se ha hecho, pues, cientifica, esto es, ortogrdfi-
camente: trascribiendo la Kappa inicial, o K, con una ¢, y la
siguiente ypsilon, o y griega, con una i latina. Y el resultado
ha sido una palabra de aspecto raro y que no dice nada —de
lo que diria ya a primera vista, o a pnmera audicion, la pa-
labra “gubernética”, algo relacionado con el ¢ gobernar — co-
mo lo esta, efectlvamente ‘el objeto de la novisima disciplina
bautizada como acabo de cxpllcar por su inventor, un profesor
norteamericano, de origen sin duda aleman, porque su apelli-
do, Wiener, escrito y pronunciado a la alemana, quiere decir
“vienés”. Hagamos, pues, que €l mismo nos presente la disci-
plina en uno de sus libros, y antes el libro mismo:*

Desde el fin de la segunda guerra mundial, me inclino, pa-
ra estudiarlos, sobre las numerosas ramificaciones de la teo-
ria de los mensajes. Al lado de la teoria de la técnica eléc-
trica para la trasmision de mensajes hay un campo mas vas-
to que engloba no soélo el estudio del lenguaje, sino también
el estudio de mensajes en cuanto medios de control sobre
las mdquinas y la sociedad, el desarrollo de las mdquinas de
calcular y otros aparatos automdticos anilogos, ciertas con-
sideraciones sobre la psicologia y el sistema nervioso, y una
nueva teoria experimental del método cientifico. |. . .]

Vayamos anotando: desde los mensajes eléctricos hasta la
sociedad pasando por las mdquinas de calcular y otros aparatos
automaticos y el control sobre las mdquinas, el sistema nervio-
so, 1a psicologia, el lenguaje y el método cientifico. ;Como es
posible “englobar” todo esto? Unicamente encontrando el con-
cepto, la idea, de un hecho o fenémeno que sea comiin a todo
ello; parece encontrado, efectivamente, en el concepto o la idea
de “mensa]e : no s6lo habria los mensa]es eléctricos, sino que
las maquinas y aparatos automaticos serian maquinas y apara-
tos de mensaje, el control sobre ellos se haria por medio de
mensajes, el sistema nervioso serfa un sistema de mensajes, el
lenguaje también, la sociedad consiste en relaciones consisten-
tes, a su vez, méas o menos, en mensajes. . . Recuerden la indole
vehicular de la técnica modema, y reparen en que un mensaje
requiere un mensajero. .. Lo que ocurre inmediatamente es si
la palabra “mensaje”, aplicada a mensajes tan diversos como
los eléctricos los nerviosos y los lingiiisticos y sociales, sera
“univoca” y no eqmvoca incluso “multivoca”. Pero dejemos

al autor seguir:

Hasta una fecha reciente, no existia una palabra para de-
signar este complejo de ideas, y a fin de designar el campo
entero con un solo término, me vi obligado a inventar uno
[...] la palabra ‘“cibernética” [...]

He escrito un libro bastante técnico, titulado La Ciberné-
tica, que se publicé en 1948. Se me pidi6 hacer accesibles
sus ideas al piblico profano, y entonces publiqué la primera
edicién de EIA uso humano de los seres humanos, en 1950

¥ Wiengr, N
lon. Paris, 1962 (

comunicacion 'y regulacion.
(Por qué lo hice? Cuando me comunico con otra persona,
le trasmito un mensaje, y cuando esta persona s¢ comunica
a su vez conmigo, me devulve un mensaje de la misma natu-
turaleza, que contiene informes accesibles ante todo a ella y

cion, puse juntas las ideas de

Cuando controlo las acciones de otra persona, le
y aunque este mensaje sea de natura-
comunicacion no dificre de la

no a mi.
comunico un mensaje,
leza imperativa, la técnica de
técnica de la transmision de un hecho.

Anotemos: la técnica de un mensaje imperativo y la del men-
saje de un hecho es la misma.

Ademas, si quiero que mi control sea eficaz, debo informar-
me de todos los mensajes que emanen de la persona y sean
capaces de advertirme que se comprendié la orden y se eje-
cuto.

La tesis de este libro es que la sociedad solo puede com-
prenderse por medio de un estudio de los mensajes y de las
“facilidades” de comunicacion de que dispone; y que, en el
desarrollo futuro de estos mensajes y estas “facilidades” de
comunicacién, los mensajes entre el hombre y las maquinas,
las mdquinas y el hombre, y la maquina y la maquina, estan
llamados a desempefar un papel creciente sin cesar.

Entre el hombre y la maquina, las maquinas y el hombre, las
maquinas entre si, pero no entre los hombres mismos, sin ma-
quinas. Es, pues, la tesis de la importancia creciente de las
mdaquinas para el hombre, de la maquinizacién o mecanizacion,
creciente del hombre: la tecnificacién o tecnocracia, en cuanto
la técnica es de mdquinas, llevada a su colmo.

Cuando' doy una orden a una madquina, la situacion no
difiere fundamentalmente de la que se presenta cuando doy
una orden a una persona.

A prlmexa vista se pensara lo contrario, o que para que la
situacién no difiera seria menester, o asimilar la méquina al
hombre, o éste a la maquina... —pero, veamos.

En otros términos, en la medida en que soy consciente, ten-
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go conocimiento de la orden dada y de la senal de aquies-
cencla de vuclta, Para mi, personalmente, el hecho de que
la sefal, en sus etapas intermedias, haya pasado por una
maguina, mis bien que por una persona, no debe tomarse
en consideracion, yen nlln‘lln Caso acarrea gran cambio en
la relacion existente entre la sehal y yo.

La similitud se restringe, pues, a la recepeion de la senal de
haberse ejecutado la orden: lo mismo daria saberlo por medio
de una persona que de un aparato.

Asi, la teoria de la regulacion, en las realizaciones del inge-
niero, sea por un humano, sca por un animal 0 una mecani-
ca, es un capitulo de la teoria de los mensajes.*

Aqui la similitud parece extenderse a la orden misma y al
receptor de ella: mindese ¢ una maquina, a un animal o a un
hombre, y por medio de una miquina, un animal o un hombre,
se mandard de la misma manera: la similitud se antoja mucho
mis problemaitica.

Naturalmente, hay diferencia de detalle en los mensaju
y en los problemas de regulacion, no sélo entre un organis-
mo viviente y una mdquina, sino también dentro de cada
categoria mis estrecha de seres. La finalidad de la ciberné-
tica es la de desarrollar un lenguaje y técnicas que nos per-
mitan acometer cfectivamente el problema de la regulacion
de las comunicaciones en general, y también encontrar el
repertorio conveniente de ideas y técnicas para clasificar sus
manifestaciones particulares segin ciertos conceptos.

La cuestion parece ser, pues, la de si una teoria de la regu-
lacién de las comunicaciones en general, es decir, de especies
de comunicaciones tan diferentes como las eléctricas y las ver-
bales y sociales pueden articularse a la altura de un género que
no asimile —quizd sélo por la fuerza— unas de sus especies
a otras, o s6lo mediante tal asimilacién, digamos de las comu-
nicaciones mecdnicas, materiales a las humanas, o de é&stas a
las materiales, mecénicas.

Las ideas dominantes de la presentacién de la Cibernética
hasta aqui, han sido las de mensaje 0 comunicacién y de con-

dltima, porla que ,
ciplina. Ahora va a
de la concepcién tox
pero no desarrollad

Las 6rdenes por inte
tro control sobre 1
de informacién q
[...] El Hombre e
por intermedio de los 6r.
cién que recibe es coordir
nervioso, hasta que, d
macenamiento, confrontaci
de los 6rganos de la accion, los
a su vez, obran sobre el : mun
mente sobre el sistema ne
organos receptores como lo
cién; y las informaciones recibid:
se unen a la provisién de inf
influir sobre la accién futura.
Informacion es un nombre
lo que se intercambia con
nos adaptamos a él y le aphcamos
adaptacién. :

La idea de informacién csté;; '
mente como las dominantes anteriores
con el mundo exterior puede ir desde
se exhala hasta un “cambio de 1deas
bio de golpes”.

Las necesidades y la complejidad
mds necesario que nunca este proceso _emformac16n y nues-
tra prensa, nuestros museos, nuestros laboratorios cientifi-
cos, nuestras universidades, nuestras bibliotecas y nuestros
manuales estdn obligados a dar satisfaccién a las necesida-
des de este proceso, 0, si no, no alcanzan su objetivo. Vivir
eficazmente es vivir con una mformacmn adecuada. Asi,
la comunicacién y la regulacién conciernen a la esencia de la
vida interior del Hombre, mcluso Cu: o"concwmen a su

vida en sociedad.

Vemos la idea de informacién abarcar la cultura entera, la
vida humana entera y en conjunto a la comunicacion, con su
informacién, y a la regulacién de ellas, a cibernética, eri-
girse como una disciplina de universal dominacién: realmente,
gubernética por excelencia y eminencia. g,A doénde llegard? ;a
dénde preve que quisiera llegar? e

La mejor manera de calar las motlvacxones radicales de las
cosas humanas, suele ser escrutar sus. 1deales dltimos, finales.
Saltemos de los origenes recientes de la cibernética a sus fu-
turos ideales ultimos. El que va a disefiarse ante nosotros no lo
ha disefiado originalmente el fundador de la Clbemétlca pero
éste o acoge debidamente.

. Una de las més fascinantes persp ctivas [. . .] abiertas,
es la de la direccion racional de los procesos humanos, en
particular de los que interesan a las colectividades y pare-
cen presentar cierta regularidad estadistica, como los fené-
menos econdémicos o las evoluciones d opini6én. ;No po-
dria imaginarse una méquina para recoger tal o cual tipo
de informacion, por ejemplo, las informaciones sobre la pro-
ducciény el mercado, y para determinar después, en fun-
cién de la psicologia media de los hombres y de las medidas
que sea posible tomar en un momento determinado?, ;cuales
serdn las evoluciones més probables de la situacién? (No
podria concebirse incluso un aparato de aparatos de Estado,
que cubriese el sistema entero de las decisiones politicas, sea.
en un régimen de plurahdad de Estados que se dlstnbuyan
la tierra, sea en el reglmen, patentemente mucho més sim-
ple, de un gobierno tinico del planeta? 1mp1de hoy pen-
sar en €él. Podemos sofiar con un tiempo en que la mdquina
de gobernar vendria a suplir —para bien ‘mal, ;quién
sabe?— a la insuficiencia hoy pat ( \bezas y los
aparatos habituales de la politica.

Asi pues, una méquina de gobemar
maquina mas propiamente cibernética
los politicos y los organismos y




de la politica. Y es inmediata la pregunta: ;quién manejaria
0 gobernaria a la maquina misma?, ;o seria absolutamente
automdética? Para evitar los notorios peligros de lo primero,
seria absolutamente indispensable lo segundo —ahora bien, una
méquina absolutamente automdtica de gobierno del mundo en-
tero jno seria la mecanizacién absoluta de la humanidad, el
triunfo del mecanicismo hasta el colmo de la anulacién de lo
humano en lo marginal?

Esta no es una pregunta meramente retdrica, es decir, que
no es una verdadera pregunta, por dar por sentada la res-
puesta: aun dando a la pregunta anterior por sentada la res-
puesta, hay que fundamentar mayormente ésta —volviendo al
punto en que estidbamos cuando emprendimos la anterior ex-
cursién por la Cibernética—. Pero no sino después de hacer
conocimiento con un tdltimo desarrollo de ésta.

La idea de la maquina de gobierno universal es de un reli-
gioso catdlico, de un padre dominico —lo que indica la pene-
tracién de las ideas mecanicistas hasta el recinto de la Iglesia,
de la religién, que, como veremos, parece ser el dltimo reduc-
to de resistencia a la penetracién por ellas con cuanto ellas
significan—. Por lo pronto, veamos-c6mo la Cibernética misma,
y otra vez por obra de su fundador, pretende cibernetizar, es
decir, gobernar, nada menos que a Dios mismo.

Wiener publicé en 1964, un opusculo titulado God and Go-
lem Inc., Dios 'y Golem, S. A.* traduccién en que pierde el
titulo original la aliteracién fonética y éptica que fue proba-
blemente parte de los motivos para adoptarlo. Golem era una
pieza de barro de un rabi de Praga al que éste pretendia dar
vida con sus encantamientos, y del cual es la contrapartida mo-
derna para Wiener la méquina; de suerte que el titulo quiere
decir en definitiva Dios y la maquina. Y en efecto, el asunto
del optisculo no es otro que el cubrir

bajo un 'cbnju’nt'o de conceptos [...] la totalidad del tema
de la actividad creadora, de Dios a la méquina.

Este tema se divide para el autor en tres:

* Traduccién de J. Alejo. México, Siglo XXI Editores, 1967 (Colec-
cién Minima, 5)

Hay al menos tres cuestiones en la cibernética que me pa-
recen pertinentes a asuntos religiosos. Una de ellas concierne
a las maquinas que aprenden;®otra a las maquinas que sc
reproducen a si mismas; y otra, a la coordinacién de mi-
quinas y hombre. [...]

En primer término, pues:

El aprendizaje es una cualidad que solemos atribuir exclusi-
vamente a los sistemas conscientes de si, y casi siempre a
los sistemas vivientes. Es un fenémeno que se presenta en
su forma més caracteristica en el hombre y constituye uno
de los atributos que con mayor facilidad puede ligarse con
aquellos aspectos del hombre que son ficilmente asociables
a su vida religiosa. En realidad, es dificil concebir cémo
lc_uz_ilquier ser que no aprenda podria relacionarse con la re-
igion.

Las maquinas que aprenden son principalmente las que apren-
den a jugar ciertos juegos. Entonces, y

[...] si el demonio es una de las criaturas de Dios, el juego
que da contenido al Libro de Job y al Paraiso perdido es
un juego entre Dios y una de sus criaturas [. . .],

puede plantearse este problema:

[...] (Puede Dios jugar un juego [...] con su propia crea-
tura?,

¢ intentar, sino resolverlo directamente, esclarecerlo por medio
de este otro:
(Puede cualquier creador, incluso uno limitado, jugar un
juego [...] con su propia creatura?,

yue puede resolverse experimentalmente jugando al inventor
de una maquina que aprenda a jugar un juego con esta su cria-
tura.

En segundo término:

[...]1 A Dios se le atribuye haber hecho al hombre a su
propia imagen, y la propagacion de la especie sélo puede
interpretarse como una funcién segun la cual un ser vivo
hace otro a su propia imagen [. . .]

[...] Dedico una seccién de este libro a algunas conside-
raciones que, a mi juicio, demuestran que las miquinas estin
perfectamente capacitadas para hacer otras miquinas a su
propia imagen. El tema [...] [n] o puede tomarse muy ¢n
serio, como un modelo efectivo del proceso de generacion
bioldgica, y mucho menos como un modelo completo de la
creacion divina; pero tampoco puede dejarse de tomar en
cuenta la luz que arroja sobre ambos conceptos.
Finalmente:

El tercer grupo de temas de este libro [...] [s]e refiere a
las relaciones de la mdquina con el ser vivo, y a sistemas
que comprenden elementos de las dos clases. Como tal, im-

plica consideraciones de naturaleza normativa y mis especi-
ficamente, ética.

Los sistemas mixtos de mdquina y ser humano son:

[...] dispositivos que reemplazan miembros u drganos sen-
sibles danados [...]

[y] también

..] de partes que no tenemos y nunca hemos tenido

..] la traduccién mecénica [. . .]
..] las mdaquinas [...] para realizar diagnésticos médicos

..] la invencién [. . .]
. . .] dispositivos militares conectados con la evolucién de la

tActica y la estrategia [. . .]
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Pero més que estos sistemas es importante éticamente la
aplicacién de la Cibernética en la Economia y la Sociologia
—que para Wiener es en Ia actualidad mucho mds una posi-
bilidad que una realidad. porque tiene la idea de que las Ma-



iematicas empleadas por ccunm’llisl‘d,\ y .s,uci(.')log'os Zonl a}mse;
das v no las adecuadas, no solo por lgnO{anC{a‘ e las Ilnélo
recientes y apropiadas, sino ffor falta del dcbngi(?“cyle‘mle'r?‘ crlr:ti-
del problema de la aplicacion de las Matematicas a las ca
dades economicas y socioldgicas:

[...] El asignar a esas cantidades esencialmente vaga's luna
significacion para que tengan un valor preciso no es utl ni
honrado, y cualquier pretension de aplicar una formulacxon
precisa a esas cantidades negligentemente definidas es una
impostura y una pérdida de tiempo. :

Lo dice con su autoridad de gran matematico puro y apli-
Ld‘:on todo caso, del desarrollo de este tercer tema rqsu}ta que,
cuando trata lo propiamente cibernético, no dice practicamen-
te nada ético ni, menos, religioso, y cuando hace consndprq-
ciones ¢ticas, mis que religiosas, las hace acerca de la signi-
ficaciéon humana de la Cibernética en general, como son pro-
pias de la Filosofia. .

No son menester mayores detalles para poder concluir lo
que interesa acerca de semcjante conato de Teologia ciberné-
tica. El propio autor dice:

[...] Me propongo usar analogias limitadas de situaciones
cibernéticas para aclarar un poco las religiosas.

Para hacer esto, seguramente tendré que forzar en algo
las situaciones religiosas dentro de mi armazén cibernético.

(...l

Y tanto. Como que empicza nada menos que por descartar
la Omnisciencia y la Omnipotencia divinas, los atributos ab-
solutos de la Divinidad, o partir de la idea de un Dios finito,
para poder usar de analogias cibernéticas con Dios. El sentido
profundo de conato resulta, sin embargo, patente: la extension
del mecanicismo a Dios, o a la idea de El, aunque sea a costa
de la Divinidad misma

Volvamos ya al punto en que estibamos cuando empren-
dimos la excursion por la Cibernética. Era ¢l de la revista de
artefactos para confirmar la indole vehicular de ellos, dentro
del examen del aspecto cualitativo de la teenificacion o la tec-
NOCraciy,

Laindole vehicular de los artefactos resulta confirmada de-
finttivamente por las ideas dominantes de la Cibernética: las
eas de comunicacion de mensajes, con su informacion, vy
regulacion o control de la comunicacion por medio de mensajes
de regulacion o control, '

Confirmada asi la indole vehicular de los artefactos, la
cuestion es lo imbricado en esta indole, el significado de ella
hasta ¢l Gltimo término ascquible.

Empicza a descubrirlo al darse cuenta de una esencial con-
dicion de posibilidad del uso de artefactos: la previa mecaniza-
cion de los movimientos de que vienen a ser instrumentos, in-
cluso por reemplazo. Tuve yo la intuicion de esta condicién en
una experiencia que, por parecerme ¢l simple relato de ella la
mejor manera de que tengan la misma intuicién a su vez us-
tedes, les voy a contar.

Cuando fui por primera vez a Monterrey, me mostraron la
fibrica La Vidricra. En aquel momento estaba en proceso de
reemplazo de los antiguos hornos de fabricacién de botellas
por una maquinaria automdtica. En la antigua sala de hornos
quedaban todavia unos pocos. Delante de cada uno estaban en
semicirculo una media docena de obreros. Uno sacaba del hor-
no con un largo tubo una masa incandescente. La presentaba
a otro, que la recogia con unas tenazas que daban a la masa
un forma cilindrica, y la pasaba a otro que horadaba el cilin-
dro en el sentido de su longitud, pero no hasta el fondo, y la
pasaba a un cuarto que oprimia la parte superior del cilindro
formando el cuello de la botella. .. Me llamé la atencién la
automitica, la mecdnica precisién de los movimientos de cada
uno, pero no tuve la intuicion de lo que significaba hasta que
pasamos a la sala contigua. Era la gran sala nueva donde esta-
ban instalando la maquinaria automatica, parte de la cual fun-
cionaba ya. En una banda circulante iba una serie larguisima
de masas de vidrio cayendo sucesivamente bajo la accién de
unas tenazas que les daba forma cilindrica, de una horadadora,
d; otras tenazas que oprimian la parte superior del cilindro . . .
Un solo hombre vigilaba el funcionamiento. Y tuve la intui-
cion: umicamente porque los obreros habfan automatizado,

-_
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lentitud de la vida entera-maravillosa. No s6lo nadie corria
nunca, sino que para no andar ni siquiera despacio —que si es
demasiado despacio, es fatigoso, como el hacerlo demasiado
de prisa— se tomaba un vehiculo tirado por animales tardi-
grafos, es decir, de paso mas lento aun que el del hombre:
jbueyes venerables! Las consecuencias —bueno, la vida entera
era... era... imaginensela ustedes como una serie de escenas
de cine en ralenti —comparandolas con las del cine primitivo.
tan vertiginosas, que por ello s6lo nos resultan hoy archicomi-
cas: en efecto, una pasién, como la amorosa, se desarrollaba
de cabo a cabo en una serie de gesticulaciones instantineas—
siendo asi que las pasiones, a diferencia de las emociones, son
procesos largos, lentos, morosos —como en el pais tropical.
donde una simple mirada de declaracién amorosa, o de acep-
tacion complacida de ella, se prolongaba hasta hacer perder
la paciencia al taquista visitante de aquel pais bradista —pero,
por otra parte, era de una voluptuosidad literalmente infinita.

Las actividades en que consiste la vida humana tienen mo-
dulos temporales: si éstos se estrechan o se ensanchan, se al-
teran opuestamente las actividades mismas. ..

Pero el hecho es que el hombre, primero el occidental mo-
derno, y a su zaga el resto de la Humanidad culta, que va in-
corpordndose a la cultura occidental moderna como el resto
entero de la Humanidad, o en suma ésta entera, ha optado por
la aceleracién, en vez del retardo. Primero, comprobémoslo, v
en seguida, indaguemos el “porqué”, la causa, o el “motivo”
—imads bien que la “razén”. ..

Para comprobar lo de los vehiculos, basta mentarlos: todos
nuestros vehiculos son para “facilitar las comunicaciones y
transportes”, como se dice, queriendo decir hacerlos mas ra-
pidos y suprimir las dificultades, los obstdculos que se oponen
a su mayor rapidez.

Para comprobar lo de la maquinaria de la industria en con-
junto, basta hacerse presente que ésta, la industria en su conjun-
to, se halla dominada por Ia idea, por el afdn de la produccién
en masa, en serie, y creciente, afdn e idea que se satisface y
realiza, respectivamente, produciendo cada vez mas en el mis-
mo tiempo, o incluso en menos, o mediante la “aceleracién de
la produccién”, como se repite por doquier. La economia con-
tempordnea estd dominada por la primacia de la produccidn,
no del consumo, con consecuencias como la de crear necesida-
des de consumo de lo producido, y la del reemplazo vertigino-
so de unos productos por otros, desde las armas hasta los es-
pecificos farmacéuticos.

Para comprobar lo de los demds artefactos de nuestras re-

vistas anteriores, incluyendo los cibernéticos, bastaria pasarles
una vez mas, bajo este punto de vista de la aceleracion; pero
voy a dejar a ustedes mismos el pasarla, como un posible ¢jer-
cicio, a la vez ilustrativo y divertido, no hacicndo por mi parte
sino una (doble) consideracion general: la eficiencia de quc
carecen los movimientos de las mandibulas, las manos, ¢l cuel
po entero, y hasta la mente o el espiritu humano, y que les
dan las piezas dentarias, las Haves, cierres, Lipices, plumas .

y mdquinas calculadoras y demis cibernéticas, consiste muy
esencialmente en una rapidez inasequible sin tales artefactos, o
asequible sélo con cllos: esto, que es lo primero que admira
en las calculadoras, es vilido hasta para las piczas dentarias:
recucrden la imagen de la despaciosidad con que masca el des
dentado.

Lo que es cuestion se reduce, en signos pues, al motivo de
la opcion por la aceleracion, en vez del retardo. Y es cuestion
tanto mds, cuanto que los motivos que se aducen corriente-
mente, o se ocurren inmediatamente, resultan secundarios, no
el decisivo; medianeros, no altimamente finales, en cuanto se
reflexiona minimamente sobre ellos.

—1Los vehiculos son para ir o transportar mas aprisa, llegar
o hacer llegar mds pronto, para perder menos tiempo, para po-
der hacer mds cosas en el mismo tiempo, 0 en menos . . .

—Si; pero ;por qué no perder el tiempo? ;qué es perder cl
tiempo? ;por qué hacer mds cosas y no menos? ... Repirese
en que rapidez y perfeccion solian oponerse, v que podrian ser
preferibles menos cosas lentamente bicn hechas a mads cosas
rapidamente hechas mal. Reparese en que hay casas humanas,
y de las mas importantes, de las mds valiosas, al menos para los
seres humanos de otros tiempos, a las que es tan esencial la len-
titud, que sin ella dejan de existir —como las ya mentadas pa-
siones, que se diferencian de las emociones, estos golpes stbitos,
intensos, pasajeros, psiquicamente superficiales, por ser aquellas
pasiones, procesos largos, paulatinos, de penetracién de la vida
psiquica entera de la persona: una vida sin tiempo para el
cultivo, para la cultura de las pasiones, una vida de trafago
vertiginoso, es una vida de meras emociones, aproximadas en-
tre si hasta una especie de convulsionismo ... Se puede morir
de una emocién —pero como de una pedrada; pero no se
puede morir de una pasiéon mds que como de una enfermedad
crénica: recuérdese la conexidn histérica entre el amor roman-
tico y la tuberculosis.

—La produccién industrial acelerada es absolutamente ne-
cesaria para dar satisfaccién a las necesidades crecientes de la

poblacién también creciente . . .
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—Si; pero jpor qué nccesi_dadcs’crecigmes —Y¥ no, ldecrg;
cientes? ;Serd realmente superior, mas val.xosa, més mor”a ; n?Y
feliz, una vida de necesidades.gue una ylda ?contmeme; S
jpor qué una poblacién también decreciente? . . . Aqui empe-
7ardn ustedes, si no habian empezado ya, a atisbar el fggdo de
la cuestion, fondo moral, filosofico, quizd hasta metafisico . . .

Acabaran de —algo més que atisbarlo, yendo de una vez al

fondo de la cuestién, con unas réplicas y unas contrarréplicas

como las siguientes: - ; ;
—La rapidez puede ser cuestién de vida o muerte, como la

de las ambulancias de socorro médico... .

—S8i, y la de los vehiculos de los proyectiles atémicos o de
eslos mismos . . .

—Hay que matar anfes que ser muertos. .. i

—No es absolutamente evidente: ha habido, y quizd haya
atin, quien prefiera morir a matar e o .

—Hay que correr a salvar la vida en inminencia de muer-

@,
—Ni siquiera esto es absolutamente absoluto: quién sabe si
un accidentado no es un suicida frustrado, y que puede serlo
inconscientemente; y ;jes absolutamente cierto que se tenga so-
bre la vida ajena el derecho que se suele negar al suicida sobre
la propia? ... i

Lo que ustedes habrin mds que atisbado es: que la cuestion
de la aceleracion, que es la de la técnica y la ciencia que la
sustenta, entrafia las méds graves cuestiones que pueda plantear-
se el hombre, que se le plantean efectivamente, y que es el ni-
vel profundo, abismal, de estas cuestiones, donde debe buscarse
¢l motivo de la opcion por la aceleracion, en vez del retardo.

Y, en efecto, se trata de una opcién moral y hasta metafisi-
ca, de la opcion por toda una clase o forma bien determinada
de vida, con sus dolores —y contravalores, sus ambiciones y
sus renuncias, sus alcances y sus limites, en vez de otra con los
Suyos,

(Qué clase o forma de vida?: he aqui la nueva, y definitiva,
forma de la cuestion. Y la respuesta:

La que es propia de la aceleracion misma que la caracteriza,
y se revela plasticamente, llevando la imagen representativa de
clla dristicamente hasta el literal extremo.

Tal imagen puede ser la del manejador de un vehiculo.

Normalmente, es la imagen de quien maneja un vehiculo
para viajar, concepto mas propio para abarcar, desde el via-
je cotidiano en autobus de ida y vuelta al trabajo, hasta el
proximo viaje a la Luna,

El concepto del viaje se integra, a su vez, de otros dos: el
de una meta y un trayecto hasta ella,

Pues bien, la imagen llevada al extremo, es la de la anula-
cion del trayecto y de la meta; por tanto, del viaje mismo; por
tanto, de la imagen misma: ésta, llevada al extremo, es un
contrasentido mas, un sin sentido; se anula a si misma.

En efecto, llevada al extremo, es primero, la anulacién de
la trayectoria —por la aceleracion creciente del recorrerla; vy,
segundo, la anulacién de la meta— por la permanencia decre-
ciente en ella, para correr a otra, con la permanencia decrecien-
te en clla, y asi sucesivamente, necesaria, pues que las cosas
humanas estdn localizadas, a la posibilidad de hacer cada vez
mis cosas en ¢l mismo tiempo, o en menos, caracteristica de
nuestra vida en aceleracidn.

Ahora bien, un viajero que recorre los trayectos a velocidad
que los anula, y no se para en las metas, o no tiene ya, pro-
piamente, metas, es como un velocisimo satélite lunar, lunati-
co, loco . .. no humano —puramente maquinal, mecdanico, ma-
ferial— como ya habiamos encontrado, partiendo de la simple
mecanizacion de los movimientos orgénicos. Ahora reparen en
que en la locura se ha reconocido siempre algo de magquinal,
y que los creyentes han creido siempre que el magquinar la
perdicion de los hombres es la ocupacién del demonio . . .

Lo que la imagen revela, en suma, es la opcién entrafiada
por la técnica y la ciencia modernas, hecha por el hombre mo-
derno, desde el conjunto inicio de los tres: la opcidn por el
mecanicismo y el materialismo —opcién paradéjica: del hom-
bre por lo que lo anula como tal. Recuerden la conclusién acer-
ca de la preferencia por las verdades, las ideas deprimentes del
hombre denunciada en el darwinismo, el voluntarismo, el freu-
dismo y el materialismo: con estas doctrinas de las ciencias
de la vida y del hombre, viene a coincidir la técnica, meta, por
raiz, de la ciencia de la naturaleza inanimada, de la materia,
que desentrafia, delatoramente a éste y aun a toda la ciencia,
Opci6n, pues, quizd no paradéjica simplemente, sino paradé-
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Esta doble relacion, inversa, no valdria sélo de las ciencias
de la naturaleza; vale también de las humanas, e incluso de las
ideas no cientificas relativas a lo humano, en la medida en que
las ciencias humanas dependen de las naturales, no sélo en sus
ideas particulares, sino en su ideal comin de ser tan cientifi-
cas como las naturales, asimilandose a éstas, hasta la matema-
tizacion, si es posible, de lo que algunas, por lo menos, no du-
dan; y en la medida en que las ciencias humanas, y las ideas
no cientificas relativas a lo humano, estan con la técnica en re-
laciones directas, y no sélo por medio de las ciencias natura-
les: las ciencias humanas, y aun la vida incientifica, tienen sus
propias técnicas, como las histéricas o las administrativas; y
movimientos de ideas como el psicoanalisis o el socialismo cien-
tificos son o contienen técnicas terapéuticas o economicas.

De todas estas relaciones entre la técnica y las ideas, nos in-
teresa particularmente la relacién entre la técnica y la idea del
mundo. Cabe dudar si es también doble o inversa:

Asi como de las ideas cientificas salen técnicas, de la idea
del mundo, jsale alguna técnica?, ;no es la idea del mundo una
idea demasiado general, para que pueda salir de ella ninguna
técnica concreta? . .. ; c B

y si se piensa que una idea del mundo natural como la me-
canicista, y una idea del mundo humano como la cibernética,
son siquiera las condiciones de posibilidad de la técnica mo-
derna toda ¢no habra que pensar, més bien, que la idea meca-
nicista del mundo natural, y la idea cibernética del mundo
humano, estin motivadas de raiz por la técnica, por el afdn
de poder y dominacién sobre la naturaleza y sobre el hombre?
¢y que esta motivacién puede llegar, dado que la técnica seria
cosa en el fondo del Zacto, a la anulacién de toda idea del mun-
do, ya que la idea es, por el contrario en el fondo, cosa de la
vista? . . . e

Y en este caso, la cuestién seria el origen de tal afan, ori-
gen, a su vez, de la idea moderna y actual, nuestra, del mundo
natural y el humano —sino es que también el sobrenatural, por
negacion de él, frente a la afirmacién de él tradicional— y, a
pesar de todo, actual atn. .. o

Es lo que sugerirfa esta dltima y comprimida consideracion:
si la técnica es de vehiculos, o sea, del moyimiento, es porque
la vida humana es viaje, el hombre mismo homo viator, movi-
miento —hacia, como todo movimiento.[concebido por €l]: *
¢hacia dénde?, ;realmente hacia su propia negacion, aniquila-
cién?; o, si no, ¢hacia qué?. .. _ 2
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Partiendo de un incidente realista, Carballido desarrolla una estruc-
tura vertical de variaciones sobre un tema. En vez de seguir la
forma tradicional de presentacién, complicacién, desenlace, empie-
za con un hecho violento y lo interpreta desde varios puntos de
vista terminando con una exaltacién panteista del mismo hecho. El
incidente especifico sirve de pretexto para la iltima declaracion
del autor sobre el misticismo fundamental en la vida humana,

Como prefacio a esta pieza, el autor cita poemas de dos
dramaturgos mexicanos que le preceden: Xavier Villaurrutia
—“pero mi rosa no es la rosa fria...” y Sor Juana Inés de la Cruz
—“Amago de la humana arquitectura...”. Ambos emplean la rosa
como simbolo de la experiencia humana. Hubiera afiadido el
simbolo azteca de rosa corazén y el aforismo de Gertrude Stein
“A rose is a rose is a rose...”. Quizds “...a rose by any other
name. ..” que cita Shakespeare, se pueda incluir también. En estos
autores, como en Yo también hablo de la rosa, la flor representa
lo complejo de la existencia humana y la naturaleza de su realidad.
Esta preocupacién con la realidad y sus multiples facetas se ve por
toda la obra teatral de Carballido y se concentra en esta obra.

Fue bien recibida por piblico y criticos. Estos en algunos casos
obviamente sentfan la influencia de los trdgicos antecedentes de su
dedicatoria:

Para Yolanda Guillomdn, actriz.

Porque dio vida y amor a Toflay a

esta obra. Porque dio vida y amor

a muchas obras.

Porque dio Vida y Amor.

El papel de Tofia fue escrito especificamente para Yolanda
Guilloman, muerta en un accidente automovilistico en Parfs.

La dedicatoria indica los dos temas centrales del drama: la Vida
y el Amor.

El incidente en torno del cual se desarrolla la acci6n de la obra
es el descarrilamiento de un tren causado por dos muchachos
pobres y haraganes. La escena inicial es breve y realista. Sigue una
introducciéon por la Intermediaria. Polo no quiere ir a la escuela
porque no ha preparado su leccién. Desocupados, los nifios tratan
de sacar monedas de la caja de un teléfono piblico para comprar
dulces. Pierden apostando a cara o cruz con un vendedor pero de
todos modos consiguen un bocadillo. Maximino es su amigo. Para
Polo es un héroe y para Toiia el objeto de su inocente adoracién.
Maximino siente un afecto protector hacia los nifios. Cuando les
deja a los dos, otra vez desocupados, deciden irse por la via férrea
2 jugar entre la basura que a los lados se encuentra. El didlogo
entre los dos los revela preadolescentes, juguetones. Descubren una
lata llena de cemento y la colocan en la via sin mds motivo que
la curiosidad infantil. El resultado es el descarrilamiento de un

tren.
Las siguientes escenas tratan los mismos incidentes desde varios,

“Yo también
hablo de 1a rosa”:

Emilio Carballido

Un estudio critico

Dibujos de Abel Quezada Rueda




sumamente especializados puntos de vista. Aqui Carballido empie-
za a demostrar la dificultad de interpretar la realidad y la
deshumanizacion de las filosofras contemporédneas. Estos dos temas
se han tratado en varios dramas anteriores sin presentar su
declaracién tan bien y especificamente definida. El dramaturgo no
permite, en las primeras escenas que el publico se identifique con
los personajes y los hechos. El primer monélogo de la Intermedia-
ria establece un ambiente de misterio, de realidad mdgica. Se viste
como mujer del pueblo y se refiere a s{ misma como recipiente de
informacion y almacén de estimulos. Asi establece su individuali-
dad y su complejidad como ser humano. En este mondlogo el
corazon humano es *. .. potente flor central. . .”” y “una compleja
flor. . ."" La metdfora evoca el misticismo precolombino de los ritos
aztecas. Las escenas que siguen son variaciones sobre el tema. Un
profesor de psicologfa interpreta el accidente en términos freudia-
nos, A través de esta secuencia Tofia y Polo balbucean la siguiente
jerigonza psicologica:

Tona: (Al entrar Max.) Tu eres mi figura paternal. Quiero
pasear contigo en tu motocicleta,

Prof.; Las motocicletas son simbolos sexuales.

Polo: Yo también quiero pasear contigo en tu motocicleta.
Prof.: La sexualidad anormal es normal en todos los seres hu-
manos. El incesto, el fetichismo, la homosexualidad, estdn nor-
malmente latentes en fodos nosotros. Son simples etapas que
superamos si no hay elementos traumiticos que nos impulsen a
la regresion.

El descarrilamiento causado por los nifios se ve simultdineamente
como interrupcion y realizacion del acto sexual:

Polo: jIncesto! ;Libido! ;Maximino!
Los Dos: ;Tenatofilia! ;Crimen!
Tofia: {Desfloracion!  {Maximino! ;Padre!

El profesor como el complejo urbanoindustrial que acusa de
deshumanizacion en su primer parlamento, le quita al accidente
todas sus consecuencias humanas. Niega la voluntad humana y la
posibilidad del azar en los actos de individuos.

Inmediatamente siguiendo este ejercicio psicoanalitico se presenta
la version del marxista. El narrador pone en la boca de Tofia y
Polo un manifiesto socialista:

Prof.: Las manifestaciones de lo individual no pueden ser
juzgadas sino en funcién de la colectividad. El individuo
aislado no existe. Somos seres sociales. . .

Tofia: Apirate creo que viene un burgués.
Polo: No sirve ese teléfono. Como la empresa es un monopolio,

dan muy mal servicio.

Cada preocupacién infantil se conforma con la rigidez de la
doctrina marxista. El didlogo resultante es tan ridiculo como el
parloteo del siclogo. La escena termina con un fableau del
descarrilamiento en el cual los nifios heroicos con su héroe-obrero,
Max, se destacan contra un grupo de “nobles basureros” triunfal-
mente saqueando el tren al son de himnos al pueblo. Es un mural
propagandista. Esta interpretacion también niega al individuo su
identidad y el misterio inherente a su-naturaleza:

Prof.: El hombre es Economifa. La Vida entera descansa en la
infraestructura econémica. No hay aquf ningiin acto inexpli-
cable, sino tipico de su Clase, hasta en la falta de verdadera
direccion intelectual. :

"Carballido cambia el ritmo volviendo a una escena realista entre
Tofla y Max. El didlogo, sencillo y carifioso, subraya el humor
estéril e intelectual de las escenas doctrinarias. Los basureros
siguen contrastando su lenguaje, humor y preocupaciones con los
estereotipos anteriores. El afecto de estas transiciones rdpidas hace
que el espectador nunca pierda de vista la intencién del autor.
Carballido se esmera en no permitir la identificacién entre publico
y especticulo. Su humor intelectual intercala, a veces, simpatia
humana y esto, a su vez, se vuelve juego de ideas. Aparece de
repente un Locutor y a la manera de una presentacién en
television ofrece al piiblico un estupendo premio si puede adivinar
la verdadera naturaleza de la rosa: ;es la rosa entera? ;Un
pétalo? , o ;la organizacién microscopica del pétalo? El Locutor
ofrece la siguiente solucién: sin el pétalo no existe la rosa; sin la
totalidad de la rosa el pétalo no significa nada; no existen ni rosas
ni pétalos sino una agrupacién arbitraria de células, de materia
bdsica de la cual se hacen todas las cosas; ergo, los fenémenos
individuales se explican solamente en términos milagrosos, agrupa-
ciones de materia al azar, unas de las cuales se llaman rosa, otras,
otras cosas. El locutor indica claramente el error de que Carballido
quiere que su publico se dé cuenta:

...Si aceptan una de estas imdgenes como ciertas, serdn falsas
todas las otras, porque nadie pretenderd que haya varias contes-
taciones a una sola pregunta. Cualquier intelectual podrd decir-
les que una respuesta excluye a todas las demds. Asf son las
cosas y estamos entre intelectuales, ;no es cierto? ;Cudl es la
imagen verdadera? . . .



Obviamente la verdad es que todas lo son y ninguna. Otra vez
el ritmo cambia de repente. El espectador no puede escoger
ninguna actitud cémoda. Su atencién no se aparta de la franca
teatralidad del dramaturgo.

La supuesta sencillez de la premisa central del drama estd
representada por la rosa entera, considerada como una sola enti-
dad. Es un s6lo fenémeno como lo es el descarrilamiento. El
examen de los dos revela la multiplicidad de sus componentes, mas
tal estudio destruye la realidad del todo. La misma conclusién se
aplica al ser humano. Carballido mantiene que ningin estudio del
hombre que considere un sélo aspecto de su composicion es
vdlido, aunque tal estudio pueda aclarar ciertas facetas de su
estructura. El todo es mds que un resumen de sus componentes,
mds mistico e infinitamente mds poético que la suma de sus
partes. Tanto el hombre como la rosa se destruyen bajo el bisturs
disector.

La estructura de Yo también hablo de la rosa es una serie de
variaciones sobre un tema con intervalos de mondlogos liticos
presentados por la Intermediaria. Se presta a un estudio en
términos musicologicos. La exposicién del tema se presenta en
las primeras escenas después de la obertura de la Intermediaria en
que insinda algo de lo que seguird. Las sucesivas variaciones sobre
este tema —el sicOlogo y el marxista— exageran y tuercen su forma
esencial. Hay un crescendo poético en las intervenciones de la
Intermediaria en las cuales revela algo de la interpretacion mistica
del autor. Los cambios de traje reflejan el progreso de la realidad
interna del drama. Al principio se viste con falda y rebozo oscuros
de campesina. Al final estd envuelta en prendas blancas y flotantes.
Refleja el progreso vertical de los eventos bdsicos que Carballido
nos esboza, desde un plano de puro realismo hasta una transfigu-
racion mistica. La Intermediaria aclara este punto en la ultima
escena cuando dice:

..Pero hay que decir menos, hay que cenirse al tema. Voy a
explicar como fue el accidente. . . Ellos se estaban convirtiendo
en todo cuanto los rodeaba: eran el basurero, las flores, y eran
nubes, asombro, gozo, y entendian y veran, eso era todo.

Es el tltimo movimiento de una composicion en que la melodia
sencilla, después de meandros a veces ligubres, a veces juguetones,
se resuelve en un tratamiento final que la transfigura en exaltacion
mistica. Un baile, que para el freudiano era un “‘simbolo sexual” y
para el marxista ‘““una expresion con que el capitalismo corrompe
el verdadero espiritu del pueblo” es ahora un rito panteista. Los
nifios se han integrado al dibujo universal de la existencia. Este
movimiento final del drama es la resolucién estdtica del tema
original. El didlogo adquiere las caracteristicas de una letania:



Voces: (Solas y a coro) La eleccion es una sola cara de la
moneda que estd siempre en el aire.

La libertad es un gesto loco.
La eleccion es un gesto loco.
La libertad toma la forma del gesto con que la escogemos.

v el movimiento es una danza. En la ultima recitacién coral el
simbolo corazon-rosa se expresa una vez mas:

Max: Y ahora todos. ..

fofia: en las manos de todos. ..

Polo: vamos a ofr latir. ..

Tofia: largamente. . .

Max: el mistenio. . .

Intermediaria; de nuestro propios corazones. . .

£l significado ha progresado de la individualidad de unas vidas
hasta la universalidad de la fuerza contenida en toda la vida
humana. Carballido expresd lo mismo en su tragicomedia Medusa
en una escena en que Medusa y Perseo perciben por sus propios
cuerpos las experiencias de todos los amantes en todo el mundo,
compartiendo con ellos un sélo latir de corazones.

Este no es un drama de personajes sino de ideas. El autor
emplea tipos, sin que sean estereotipos, para presentar su vision de
la realidad humana. Polo y Tofia son adolescentes al filo de la
madurez pero todavia suficientemente jovenes como para actuar
sin premeditacion. De esta manera Carballido les puede permitir un
acto de tremenda violencia sin quitarles su inocencia. La intranqui-
lidad indefinida de los dos nifios termina en un incidente de casi
incalculables consecuencias. La evidente falta de direccién en sus
primeras escenas conduce y hasta exige una accion abrupta para
establecer ¢l foco del drama. Sus familias, los basureros, la gente
de la calle sirven como fondo social demostrando la reaccion de
varios segmentos publicos. La Intermediaria establece y reitera el
misticismo de la vision de Carballido.

El humor del dramaturgo va desde la burla intelectual hasta la
sonnsa de simpatia. El primer caso depende del reconocimiento
por parte del publico de tipos pedantes y de “locos con un solo
tema”. Pone en ridiculo a los pseudo-intérpretes del mundo contem-
pordneo con la repeticion de clichés y términos mal comprendidos.
Igualmente nisibles son Tofa y Polo activistas y Toflo y Polo
acomplejados, aunque las dos interpretaciones tengan un gérmen
de verdad. Esta especie de ‘“‘perito” aparece en Rosalba y los
llaveros donde la jerigonza es psicologica y en el £l espejo, cuando el
joven poeta trata de describir circunstancias totalmente ordinarias
en términos de la poesra mas idealista. En Te juro Juana que tengo
ganas Dibgenes Feria y Librado Esquivel se ponen en ridiculo con




su exagerada pedanteria. Los basureros, a la vez codiciosos y
simpdticos, son otra version del pueblo en el teatro de Carballido.
El carifio que siente el dramaturgo hacia ellos es evidente. La
diversibn que ofrecen nunca llega al ludibrio. Al contrario, con
ellos el autor critica, por ligeramente que sea, la burocracia e
ineficiencia de los grandes gobiernos. Carballido capta el habla y
las costumbres de su pueblo y las presenta con carifio sin
descender a un sentimentalismo barato y lloroso.
En 1965 Carballido escribi6:

...A veces es cuerdo y hasta inevitable dar la situacion en el nivel
supuestamente realista, encerradas en tres paredes de un decorado.
Pero es algo que, por ahora al menos, aunque quisiera, no podria
volver a hacer. Canto, baile, recitacién, movimiento, ;cémo se
va a prescindir de ellos? Aunque a veces la severidad y la
sobriedad pueden tener sus atractivos. Todo se vale. . .}

El mismo afio se estrené Yo también hablo de la rosa. La
implementacién de su vision teatral es evidente en esta obra. El
pequefio baile que Tofia dibuja en la via se vuelve rito visto por
los dos profesores y el descarrilamiento llega a ser una experiencia
mistica en la tltima escena. La porciéon final es una ceremonia
celebrando todo lo que las doctrinas dogméticas le niegan al ser
humano. La Intermediaria abre la escena con una declaracién de la
unién panteista entre los nifios y su mundo y las flores rezan una
letanfa de sus propios atributos. Contra este fondo Polo y Tofia
bailan a lo largo de la via transformada. En el momento del
accidente todos los personajes del drama se ven en escena procla-
mando el acto espontdneo que confirma la libertad del individuo.
La confusién se resuelve en un ballet iluminado con creciente inten-
sidad hasta el teldn. El coro, el ballet, la iluminacion y el lirismo de
la Intermediaria en esta interpretacion final del descarrilamiento
eleva el accidente al nivel de una experiencia casi religiosa.

Anteriormente Carballido emplea el baile para ilustrar la leyen-
da de dos campesinos que experimentan la misma visién. Cada uno
recibe el encargo de hacer una visita al otro y participar en una
ceremonia en su santuario. Se encuentran en la mitad del camino y
no pueden resolver el problema de la manda milagrosa. Esperando
otra sefial se agota el plazo. Los dos deciden consagrar el lugar de
su encuentro y siguen las férmulas tradicionales de su religion.
Cada hombre se pregunta si ha cumplido con su obligacién y
regresa a su pueblo. Los dos campesinos bailan su escena mientras
la Intermediaria cuenta la leyenda. La secuencia sirve de entremés
que revela la interpretacion de Carballido en cuanto a la relacion
entre Dios y Hombre. Emplea la danza para prestar un sentido de
rito y ceremonia en varias obras anteriores. En Pastores de la
ciudad subraya los elementos miticos de la natividad, el Mago de
La hebra de oro se sirve de una bailarina muda, y en Medusa las
gorgonas bailan mientras preparan las apariciones sobrenaturales de

su ordculo. En Teseo los j6venes transitan por el laberinto del

Minotauro en un ballet que termina en un “pas de deux” del
héroe y el monstruo. Esta utilizacién de la danza en la mayoria de
los casos citados elimina la necesidad de muchos didlogos expli-
citos lo cual va de acuerdo con la premisa declarada del drama-
turgo cuando dice que el verdadero lenguaje del teatro es movi-
miento visual y no didlogo.

La citada preocupacion del autor con la naturaleza de la
realidad aparece en sus primeras obras y es una constante en toda
su produccién. A veces se trata del esfuerzo de algunos de sus
personajes por imponer su visibn sobre los otros. A veces es la
tendencia humana a negarse a la revelacion de su propio caricter.
Evidente, también es la predileccion del autor por el surrealismo
como técnica teatral. Lo anterior se comprueba desde la coleccion
D. F., algunas de cuyas piczas datan de antes de 1950. Un ejemplo
obvio es £l espejo, pieza en un acto que emplea una decoracion
surrealista y manifiesta los sintomas visuales y aurales de las varias
ilusiones de sus personajes. La vida de la protagonista, Alda, se
revela cuando su amante pocta sale llevindose los atavios de sus
ilusiones dejdndola sola en su cama desprovista. Parasitas combina
decoracién y didlogo estableciendo una realidad mistica en circuns-
tancias aparentemente ordinarias. La Medalle presenta simultinea-
mente los dos planos de la existencia de un empleado bancario. Su
ilusion y su realidad coexisten en la escena, aquélla en pantomima,
ésta en didlogo. En La zona intermedia, un juego de ideas, con
decorado y vestidos estrafalarios, los personajes discuten lo que
representan. En Silencio, pollos pelones, ya les van a echar su maiz
Carballido otra vez evita que sus personajes logren la simpatia del
publico para mantener en primer plano su mensaje intelecutal. La
misma técnica hace de Yo también hablo de la rosa una obra que
trata de la condiciéon humana en vez de un estudio de personas
especificas. La hdbil combinacién del humor, iluminacién, musica
y efectos brechtianos levanta el drama sobre el nivel de teatro
dogmitico-social y lo salva de la esterilidad de lo que se considera
hoy dra “‘teatro de ideas”.

Carballido empez6 su quehacer dramdtico muy consciente de la
necesidad de un nuevo teatro en México. Sus primeros éxitos se
aprovecharon y contribuyeron al nuevo costumbrismo de moda en
la capital mexicana de los cincuenta y tantos. Mas desde un
principio era evidente que la técnica de la cuarta pared no seria su
ultima declaracién. Su frecuente uso de escenas rdpidas. cinemato-
grificas, en las piezas mds recientes se anunci6 en El dia que se
soltaron los leones y Un pequerio dia de ira. La brevedad de las
escenas exige una condensacion de los elementos esenciales del
momento dramético. Carballido es, sobre todo, un artifice del tea-
tro en quien se ve un cuidadoso equilibrio entre el humor y la
simpatia que siente por el Hombre y la critica que muchas de sus
instituciones y vanidades le provocan.



Miguel Angel
Flores

Dos poemas .

Paseo junto a la playa

Frente al océano

los dias despliegan sus alas

y emprenden un vuelo sin retorno,
quedan recuerdos.

Las tardes entonces las llenabas tu,
mujer, toda ta

eras una con el viento
cuando juntos paseibamos
por la desierta playa,
entre los ruidos marinos
que me hacian escuchar
el eco de voces de coraje
y de victoria,

venidas de un pais lejano,
bombardeado con odio.

Entonces senti que en la playa
habfa un naufragio de esperanzas,
pero el mar no tiene memoria.

El viento arrastra hasta aqui
las hojas del otofio
que vienen a morir
junto a las olas.
California, 1969




Fin de fiesta

He terminado la jornada y el cansancio se cuelga
de la espalda.

Oscurece y me siento en el sofad color de hierba; la noche
viene a mi lado y en silencio me acomparia; afuera hay viento,
murmullo nocturno, hombres que beben o se matan.

Quisiera tomar un pedazo de papel y escribir o simplemente
esperar la luz que ilumina la mafana.

Cuando la noche no acude a mi cuarto, me siento solo,
rabiosamente solo y grito y me duele que ella,
no esté més aqui.

Es fin de semana y frente a la casa, entre palabras y risas, pasan
muchachos y muchachas que van a algin lugar a celebrar
la alegria, tal vez a una playa apartada.

Pero tengo miedo de seguirlos, de salir de mi recinto; tengo
miedo de llegar tarde y sélo encontrar restos de comida,
botellas rotas, latas vacias, soledad en la playa;

miedo de que una bruja chimuela y maloliente se asome entre
las dunas y me grite: “; La fiesta ha terminado, maldito!’

)




Luis
Barjau

Aguarda

teme

es prudente

la noche espera
hastiada de mis voces;
como una negra bestia
encerrada en el espacio externo
y yo tras del cristal
en mi sala atrapado
miro su ir y venir,
miro, impotente.
Yo también, colmado

(harto),
cansado estoy de ella,
quiero insultarla,
abofetear su mueca

inmébvil,

dormir con ella.
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Cronica

Didlogo que trata de

la vida y novelas
de la China Mendoza

Alberto Dallal

;Quien no conoce a la “China” Mendoza?
Y sin embargo, ;quién la conoce realmente?
(Puede alguien decir “yo sé quién es” me-
jor que ella? Lo dudo. Nosotros siempre
estamos a la expectativa de sus nuevas reve-
laciones, pero pensamos: *‘;Revelaciones
reales o inventadas? Licitas o ilicitas? ™

Tal vez no sabemos nada de la “*China”
Mendoza porque es de Guanajuato. Ella in-
siste en contarnos cosas terribles y atracti-
vas de Guanajuato como si Guanajuato fue-
ra ¢l ombligo del mundo. En su novela nos
saca de México y nos mete en Guanajuato
sin que nos demos cuenta; y de la misma
mancra cast magica nos devuelve a México,
a csa zona mitica y significativa y estruen-
dosa y culpable ¢ infernal de Tlatelolco.
Entonces dudamos. “Los guanajuatenses

aftrma Maria Luisa Mendoza en La O por
lo redondo  tenemos la palabra libertaria en
la boca, pero apresamos todavia al pecado
como una virtud y lo vestimos, lo enjoya-
mos, lo hacemos grandioso. . . y ino lo en-
sciiamos. ! Asi vamos por la vida, con la
pobreza matenial a flor de piel, originales y
gozables por fuera y tan teatralizada de
fausto ¢ mutibdad la escena interior en
donde todavia esti ¢l medievo encerrado.
El guanajuatense en su propia ciudad, si-
nuosidad y bajeza, altura y atardecer con la
sombra subiendo al revés en ese surrealismo
que nos caracteriza. Somos lo ilogico, lo
mexplicable. . !

Por lo menos, a mi me encantaria saber
cudles son los pecados de la “*China”. Por-
que yo, como ustedes, crei haberla conoci-
do hace muchos afios, tan habladora, tan
mquicta y a veces tan metiche, y sucede
que ahora amén de critica de teatro, critica
de cine, articulista, comentarista de televi-
s16n, novelista, etcétera, resulta esposa de
Edmundo Dominguez Aragonés y se rego-
dea (para que quede en verso) Con El, con-
migo, con nosotros tres.® Algo debe de
haber por ahi escondido que la China, ob-
viamente por ser de Guanajuato, no quiere
mostrar al mundo. ;Qué serd eso? ¢0 serd
que podemos considerarla una auténtica
prccursorq de la liberacién, de la revolucién
de las mujeres? En fin. no gato sino perri-
to encerrado debe haber en la vida tan agi-

1 A.\lan'a Luisa Mendoza: La O por lo redondo
(‘olﬁ.\untrrax cosas, Ed. Grjalbo, México, 1971 '
2 Maria Luisa Mendoza: Con El, conmigo .con

nosotros tres, Ed. Joaquin Mortiz. Méxi
i) , México, segunda

p

tada de la China. ;Y cémo descubrir el se-
creto? ;Agrediéndola? ;Seduciéndola?
Posicoanalizindola? Tal vez ella ya se
sabe de memoria todas estas formulas. No
queda otra: tenemos que hablarle como si
fuera una nueva, recién egresada estrellita
del cine nacional. Tal vez ella puede pres-
cindir de su propia habilidad para expresar-
se como Maria Luisa Mendoza.
Ahi van las preguntas:

AD. ;De dénde sali6 eso de “China”? ;O
es que sabia usted que los acontecimientos
internacionales iban a poner de moda la pa-
labra y aprovech la coyuntura?

MLM. En primer lugar, me parece sim-
plemente horrendo estar sentada como acu-
sada de un crimen mayor. Estoy acostum-
brada a entrevistar, no a que me entrevis-
ten. Generalmente no hablo en piiblico por-
que soy muy mala hablando. Soy muy bue-
na escribiendo: es lo tinico que no me da
miedo; todo lo demds es un inmenso miedo
que me tentaculea y me horroriza y no me
permite ni moverme. Cuando doy una con-
ferencia siempre llevo pantalones, porque
me tiemblan tanto las piernas que no es po-
sible contemplarme de lejos. Pero es que
ahora surgia la oportunidad de estar con
ustedes detrds de una tabla. Yo, que siem-
pre me he sentado tan mal, yo, que creci
en una provincia en donde toda mi vida me
dijero “No” y “Siéntate bien’”. Entonces,
de pronto, me gusta estar frente a ustedes
y poder estar mal sentada porque no me
ven los chones.

Bueno, Alberto, me parece estupenda tu
entrada. Creo que eres uno de los muy pri-
meros criticos literarios que hay en este
pais. Creo que eres uno de los aventados
editores que hay en este pais. Te atreves a
lo que nadie se atreve, publicas lo que na-
die publica. Eres un salvaje mechudo a
quien no le importa ir por el mundo con
esas grefias y que le digan cosas feas en la
calle. ;Por qué? Porque tienes caricter,
porque tienes como una arquitectura sélida
que te permite hacer tu santa voluntad sin
que nadie se atreva a impedirlo. Espérate,
ya sé que la entrevistada soy yo. Me parece
que la menor cortesia que puede tener des-
pués de tu hermosa introduccién, es decirte
algo bonito a ti, gracias, sefior, mil gracias.

AD. ;Vamos a tomar un café?

MLM. Me preguntaste que por qué me
decian ‘‘China”. Muy sencillo: porque
como soy una mexicana que fruta vendia,
todos mis dichos y todos mis apodos 16gi-
camente provienen de una manera muy me-
xicana de expresarse. Mi cabello, cuando yo
era nifia, era chino. Generalmente los chi-
nos tienen el pelo lacio, pero en México las
chinas son aquellas que tienen el pelo asi
de rizado como tu.

Asi fui yo en mi infancia: Shirley Tem-
ple en negro. Todo el mundo me pregunta
que por qué ya no tengo el pelo chino. Ha
de ser porque he parido tantos perros.
Dicen que la maternidad te alacia el cabe-
llo. Eso ha de ser.

AD. ;Por qué se siente usted tan atrai-
da por los escritores y por los daguerroti-
pos? ;No esconde esta inclinacién algo asi
como una tendencia a petrificar al hombre,
al varén, al macho?

MLM. Bueno, daguerrotipo me “soné”.
Conozco la palabra porque hay un capitulo
en La o por lo redondo que se llama “Da-
guerra-tipos”, o sea: probablemente porque
los escritores dan guerra. Me gusta la gente
que da guerra, me gusta la Giiera Rodri-
guez en una obra de teatro estupenda de
Inclin que decia: “Todavia nos falta mu-
cha guerra que dar.” Entonces probable-
mente por eso, porque en México la guerra
es la palabra, porque no ‘es posible tener
otra clase de guerras, de la Revolucién para
acd; entonces muy probablemente creo, en
la subconsciencia, que la guerra que dan
esos tipos, esos daguerrotipos que son los
escritores, me atrae muchisimo.

Pero eso de que yo los momifique est4
muy feo, oyes. Al contrario, creo que soy
una de las pocas gentes en el mundo que
avientan a los demds a hacer cosas, que si
yo sé que una gente sabe escribir mamd, le
digo: por favor escribe una novela ripida-
mente, México te espera. O sea, yo no soy
un ser castrante, a diferencia de todas las
mujeres mexicanas, pero como la mdxima
ambicién de todas las mujeres mexicanas es

"la de ser madre, entonces al ser madres,

quieren tener a su hijo aqui metido dentro
del seno, y como yo no tengo un hijo den-
tro del seno, muy probablemente por eso
esté abierta y no castre a la gente que esté
cerca de mi y menos ain a los hombres
que amo.

AD. Pero espérate, un momento. Te voy
a decir algo, a aclarar algo: mi mamd es
mexicana. Yo te puedo decir muchas cosas
al respecto. Sin embargo, ese inducir a la
gente a que escriba, ese azuzarlos para que
hagan cosas, para que den guerra, etcétera,
(no se te hace que estds manipulando, que
de todos modos estds cayendo en el patrén
de la madrecita mexicana?

MLM. Si, pero yo creo que también, tal
vez, lo hago por miedo. Me da un miedo
espantoso que me encueren; o sea: me da
tanto miedo que me pongas aqui delante
de la gente a calzén quitado, que entonces
para que no me vean, para que no se fijen
en mi para que no me digan lo que hay
que hacer, yo digo. lo que hay que hacer.
Yo aviento, yo empujo. Es por miedo,
Todo en mi vida lo hago por miedo. Te
juro que por eso. Son miedo la novela go-
tica, las peliculas de misterio, los espantos
en las haciendas. Soy el miedo. Lo tnico
que no me da miedo es escribir.

AD. Bueno, mi mamd dice cosas por el
estilo, pero, jpor qué crees que te cohibe
tanto el aparecer ante la gente aqui, si en
realidad lo que tu haces en tus libros, en tu
columna, en tu novela se ve que es un poco
eso: un strip-tease? Un strip-tease muy
atractivo, muy bien hecho, con una mani-
festacion del lenguaje sensacional, con una
sensibilidad muy importante en el momen-
to actual, pero, jpor qué, si ti estds ha-
ciendo esos strip-tease, por qué personal,
individualmente caes en el miedo?

MLM. Bueno, por una razén muy simple:
porque yo vengo del qué dirdn. Eso lo
he dicho mucho. O sea, vengo de una socie-
dad cerrada, negra, terrible, rosaviuda, que
come camote con dulce en la mafiana, que
trae el honor de boca en boca, guardado



celosamente como lo digo en la novela. En-
tonces, €l terror que a mi me infundieron
siempre es “qué van a decir los Lanusa”,
“qué van-a decir los Rodriguez”. Bueno,
pues que digan misa. Probablemente yo me
liberé del “qué fue lo que dijeron”, pero
sigo aterrorizada siempre con el “qué van a
decir’. Por eso, cuando yo hablo ante el
pliblico, generalmente leo, porque me da
tanto terror, que hablo muy rapido, muy
ripido, en un lenguaje lleno de conceptos
barrocos. Y entonces la gente dice: la
China tiene una gran facilidad de palabra.
No es cierto. La China tiene un gran terror;
o sea, hablo muy aprisa, me repito, meto
adjetivos, me equivoco, le doy vuelta a los
lapsus y demds, por terror; por un terror
primordial al “qué dirdn”. O sea: a mi se
me critica mi vestido, se me critica mi pelo
corto, se me critican mis anteojotes, se me
cirtican las botas, se me critica mi marido,
s¢ me critica mi tipo de vida, mis perros,
mi manera de escribir. Bueno, jcon un dia-
blo! Una gente tan horriblemente criticada
como yo, lo menos que puede hacer es dar-
le el pecho a la vida. “A ver, aviéntense
como quieran.” Pero no por valentia, yo
no soy la Corregidora, sino por miedo, por
un espantoso miedo mexicano.
AD. Bueno, muy bien. Eso me remite a
una conversacién que tuvimos usted y yo
hace algiin tiempo, en la cual usted desarro-

116 toda una teoria acerca de los cronopios
y los famas. Allf catalogaste a la gente. En-
tonces, usted cataloga muchisimo a la gente
en bloque o no en bloque, colectiva o indi-
vidualmente, como cronopio o fama, si-
guiendo las reglas de los famosos inventos
de nuestro ilustre amigo Julio Cortazar.

MLM. Mi novio.

AD. Pero entonces yo quisiera, si fuera
posible, que usted desarrollara un poco mds
esa teorfa. Incluso aqui podriamos hacer
un muestreo de tipo sociolégico o psicold-
gico y yo le puedo preguntar a qué seccion,
cronopio o fama, perteneceria por ejemplo,
aquel joven. ;Es cronopio o es fama? Tal
vez usted podria contestarnos algo al res-
pecto.

MLM. Qué miserable eres. Pero, ;por
qué quieres llevarme a la picota? ;Qué bar-
baridad! En primer lugar, me parece ho-
rrendo que un sefior con el que he vivido
hace mds de veinte afios en diferentes eta-
pas de mi vida, me hable de usted. Me pa-
rece una alta hipocresia, me parece que es-
tds coludido con el piblico para que crean
que eres muy salsa y que no me conoces.
No me hables de usted. Ultimamente he
notado la tendencia a que se me hable de
usted. Claro, si es amorosamente: “Venga
usted para acd, mi negra”, bueno, pues estd
bien. Pero hablarme de usted a mi. Ay,
oyes, jqué barbaridad! Bueno, uno: me

vas a hablar de td. Dos: bueno no, ti eres
el que manda, tu eres el hombre.

AD. Tu estas trabajando en television y
si yo no guardo esa distancia necesaria, me
vas a llamar un dfa a tu programa.

MLM. ;Yo tengo que hablarte de usted
también?

AD. A Zabludowski también le habla-
rias de usted. Yo no lo conozco, pero su-
pongo que yo no le hablaria de td. jCuida-
do con la television mexicana! jCamara!

MLM. Estd bien, entonces te hablaré de
usted. La clasificacién es absurda. Por amor
de Dios, es como un juego de salén.

AD. No es cierto. Te voy a delatar: es-
tdbamos en un banquete aburridisimo. . .

MLM. Horrendo, como todos los ban-
quetes.

AD. Los tres. También estaba el marido.
Y entonces empezamos a burlarnos un
poco de toda la gente que estaba alli y vi-
nieron luego los discursos y los descorches
y la botelliza. Fue el acabose. Entonces ella
empez6 a catalogar a la gente como crono-
pio o como fama e incluso se metié por
enésima vez con mi pelo chino, quién sabe
cuantas cosas dijo. Entonces yo quiero que
desarrolles esa teorfa, aqui mismo. Si no
puedes, recondcete incapaz, pues estds utili-
zando miticamente palabras inventadas por
Julio Cortdzar que no entiendes. Eso signi-
fica que no eres buena literata.

MLM. Lo unico que te puedo responder
es que si soy buena literata. Soy una fre-
gona.

AD. ;Por qué?

MLM. Porque digo la verdad, porque
uso palabras que aprendi de nina, porque jue-
go con ellas, porque las monto, porque las
abofeteo, porque me las trago, porque
las digicro, porque les pongo alas, porque las
visto de solteronas o de prostitutas, o de
revolucionarios. Por eso, por eso soy una
excelente escritora. Y ademds, porque nadie
me lee, porque no me compran, porque no
soy best-seller.

AD. Ya te estis adornando, por que si
eres best-seller. Acaba de salir la segunda
edicion de tu novela.

MLM. La tercera va a salir, pero es muy
poco junto a los records de novelas, de
otros libros.

AD. Ya estamos alcanzando algo psico-
analiticamente. Algo es algo. T azuzas a la
gente a escribir pero en el fondo lo que
quieres es apoderarte de todo y de todos.
Insisto: tu en el fondo eres una madrecita
mexicana.

MLM. Si, soy una madrecita mexicana.

AD. Bueno, yo quisiera saber una cosa,
ahora que tocas la cuestion del lenguaje y
las palabras. A mi me gustarfa mucho sa-
ber, ya técnicamente, qué procedimientos
aplicas para escribir. Por que ya sabemos,
por tus libros, como has logrado inventar
palabras. Y dices: lucho con ellas. Pero,
;como luchas ti con el lenguaje? Para lle-
gar a tu novela, ;la Unica experiencia vivida
por ti es la de escribir columnas y la de es-
cribir tantos articulos? (Es eso todo, es
esa tu tnica lucha con el lenguaje?

MLM. Si, porque yo le dije al director
de mi periédico: “Le voy a escribir a usted
la mejor columna que se ha hecho en Méxi-

3/




co.” Porque yo siempre pensaba escribir lf)
menos, es decir, siempre deseaba lo mds
chiquito, porque como yo 'era’fea, Ch'fili)a-
ra, gorda, no sabia hublar‘ inglés, me bana-
ba con jabon Castillo, etcetera, es‘taba muy
acomplejada. Pero de pronto un dia me psi-
coanalicé y vi que, al mismo tiempo de ser,
podia yo volar y que tenia unas alotas de
mariposa y que tenia unas antenas y una
boca muy bonita y un monton de cosas lin-
das. Es decir, a los noventaiseis afos, de
pronto descubri en un retrato, que yoO ha-
bia sido una muchacha muy guapa y muy
joven y muy eléctrica y que todos los mise-
rables que estaban a mi ulrededpr hablan_
dicho que yo no era ni joven, ni guapa, ni
eléctrica. ni bella. Entonces, en ese descu-
brimiento, descubri decir: voy a ser lo me-
jor: voy a barrer mejor que nadie, voy a
crear a mi perro mejor que nadie, me voy a
vestir mejor que nadie. Bueno, no todo
esto es verdad, pero es como la defensa

vuelvo a insistir— al miedo de no hacerlo.
Repito: entonces yo le dije: *‘voy a hacer
la mejor columna de México™ y claro que
no exactamente la mejor de México, pero
si es la mejor del periodico. Entonces,
cudl fue el método para llegar a la gente?
Hablarles como yo hablo, como ellos ha-
blan, o sea, recuperar una serie de palabras
perdidas, una serie de dichos viejitos, que
nos remiten a nuestras abuelas y a nuestros
tios borrachientos y a nuestro pasado, al
quiosco, a la torta, ¢l domingo, el colum-
pio, la pnmera vez, al pecado, al primer
beso detras del teatro Juarez. En fin, no sé,
todo lo que todos los mexicanos somos.
Entonces, _como se hace eso? Como re-
tornar a ese pasado usando las palabras que
usabamos cuando éramos nifios y que se
nos han olvidado? Insisto. Entonces mi pri-
agarrar las palabras y vol-
verlas bonitas, quitarles ¢l lugar comun es-

mera lucha fue

peluznante al que estd acostumbrado el pe-
nodismo y luego, de pronto, ya estaba es-
cnibiendo una larga novela (bueno, no muy
larga pero si muy buena) en donde podia
irme y hablar de sexo, algo de lo que no
pucdo hablar en ¢l perniddico. Entonces tal
vez por eso es tan aparentemente desboca-
da o descocada mi novela. Por que tengo la
libertad de la palabra dentro de la novela,
una hbertad que no puedo tener dentro del
peniodico, logicamente, por que yo no pue-
do hablar de erotismo como un hecho real
dentro de un peniddico, porque las buenas
maneras lo prohiben y ademds porque asi
debe de ser. Oye, yo no me voy a poner a
leer en el periddico codmo hace el amor Ri-
chard Burton con Elizabeth Taylor, logica-
mente, lo imagino, y creo que ella es una
nmuserable porque yo debia de hacer el
amor con Richard Burton.

AD. Ya que tocas temas propios del
presente. (Qué opinas de la mariguana?

MLM. Opino muy mal. Se me van a
venir encima todos los muchachos contem-
porineos. Me catalogo inmediatamente den-
tro de la momiasma. Me vuelvo una vieja
antigua, de catecismo. Opino muy mal.
Creo que soy la tnica, en un montén de
gente que me rodea, que no he fumado
jamds la mariguana. Una amiga mia la trajo
un dia en un pequefio cigarrito y me dijo:

Mira, mariguana, dndale, yo quiero ver

y

qué cara pones. Entonces yo guardé la ma-
riguana dentro de un cajoncito y ahf estd
en mi casa; ya estd vieja y fea y dada al
queso, era una mariguana. . .

AD. Bueno, yo no sé de eso pero me
parece que mientras mas vieja mds buena.
;Sigues viviendo en Tlatelolco?

MLM. Pues es una mariguana muy bue-
na y colombiana. Pero eso si, tengo una lo-
cura tal en la cabeza, tengo una imagina-
cion tan desbocada, tengo tal cantidad de
nervios dentro de mi, tanto trabajo que ha-
cer, tantas veces que me tengo que atrever
durante todo el dia a algo, vencer mi burro
y meterlo a un estudio de televisidn, vencer
mi burro y meterlo a una conferencia de
prensa, mi burro interior, que siempre estd
asi, todo asi, fregadisimo, repito: ;Te ima-
ginas tu si fumo mariguana? Pues, jqué
horror! Es el acabose y no porque tenga
miedo, que me vaya a gustar. General-
mente, todo lo que hago me gusta y enton-
ces me vuelvo una obsesa de lo que hago.
No, no es por eso, sino porque creo que no
hace falta, creo que la mariguana es como
un simbolo creado por un ser satdnico, ge-
neralmente norteamericano, creo, pensado
y aventado a toda América Latina, sobre
todo para castrar en muchos aspectos la
actitud politica o revolucionaria que un jo-
ven contempordneo puede tener en sus cin-
co sentidos, sin la necesidad de ese humo
verde que lo atarante y lo lleva a exclamar:
“Hagamos el amor, no la guerra.” Pero,
;como puede nadie, mariguano, decir haga-
mos el amor? No se puede hacer el amor
mariguano, segin tengo entendido. Estis

tan envirolado que no puedes hacer nada
mds que contemplar asi como vaca viendo
pasar el tren.

AD. Yo tampoco sé nada de eso. Pero
vamos a cambiar de tema. ;Qué opinas de
Susan Sontag?

MLM. Ah, pues es estupenda. Me gusta
muchisimo. Me parece que es una gente
muy inteligente. Me parece que no tiene
miedo de caerle mal a la juventud diciéndo-
le su verdad. Creo que es un prodigio, una
gran reportera contemporinea. Yo quisiera
ser un poco como Susan Sontag, sobre
todo porque es muy alta. Se parece mucho
a Nancy Cérdenas, asi, grandota, campecha-
na ;verdad? Larga, muy inteligente, grefiu-
da, fuma y fuma como loca, culta, escribe
y hace ochenta ediciones, la lee todo el
mundo, va a Viepman, Vientam, Vietnam.
;Ves como cometo lapsus? Ay, oyes, qué
peligro social, yo. Entonces, si, me gusta
mucho. Me cae muy bien Susan Sontag.
Generalmente las mujeres que hacen mu-
chas cosas me caen muy bien.

AD. ;Pero no se te hace que de pronto
esas mujeres que hacen muchas cosas tam-
bién se vuelven agresivas?

MLM. Pues si, porque las agreden tanto.
Las estin mandando tantas veces a la co-
cina. Les estdn diciendo: “Viejas desgracia-
das, con qué derecho me viene usted a ha-
blar de politica, yo, macho de a deve-
ras. . .” Tienen que volverse agresivas. Si tu
me ves en la calle y llevas un paraguas y
empieza a caer un aguacero, abres el para-
guas y te cubres. Es una reaccién inmedia-
ta, una reaccién inmediata a la era de la



piedra que inmediatamente se desprende,

sobreviene, cuando una mujer empieza a

hablar. '

AD. Yo creo que Angela Davis es tan
brillante o mds, mas inteligente, y no se
hace agresiva.

MLM. No hace falta. Es que es hermosa,

es que Dios la hizo bella, es un dngel negro.
Es un pufio cerrado en una corte. Es un
cuerpo de temperatriz negra. Es un leopar-
do con ideas politicas. Es el ideal con me-
dias y con grefias al aire, es el ser angelical
negro mds hermoso que ha dado la revolu-
ci6n, el poder negro en los Estados Unidos.
Le tengo una profundisima admiracién a
Angela Davis, amor mio. Me encantaria co-
nocerla, no para entrevistarla, porque yo no
hablo inglés. (Bueno, el unico idioma que
tengo es el espaifiol, el tinico pais que tengo
es México, el tinico cuerpo que tengo es el
que tengo, gordo, chaparro, etcétera.) En-
tonces, si yo pudiera tener la comunica-
cién, la palabra para entrar dentro de esa
bandera maravillosa, de ese negro poder de
un pufio en alto, frente a toda la agresivi-
dad de los jurados, de los jueces, yo seria
inmensamente feliz, nada mds con decirle a
Angela Davis “I love you”. Me encanta. Es
més agresivo un pufio asi que una palabra,
que la palabra de Susan Sontag probable-
mente. Pero lo que pasa es que Susan Son-
tag es la escritora, Angela Davis es la prota-
gonista. O sea: Susan es el coro, Angela Da-
vis es Medea.

AD. Bueno, ahora que estin tocando
esto de las actitudes individuales con res-
pecto a determinados fendmenos sociales,
podriamos poner un ejemplo. Describes
muy bien la personalidad de Angela Davis.
Creo que entre otras cosas maravillosas, en-
tre tantas cualidades, es también consecuen-
cia, producto de una raza, de la lucha de
esa raza por emanciparse, de una serie de
situaciones econdémico-politico-sociales. En-
tonces, a mi me gustaria hacer el viraje un
poco, y hablar acerca de esa situacion muy
real de la clase media mexicana, sobre todo
de la clase media baja de la cual provengo,
que tiene que ver con los elotes calientes,
con los tacos en la calle de Guerrero, con
las carpas, con la reducida participacién po-
litica (hasta el momento), fendmeno que
también se vincula con una actitud muy in-
teresante que consiste en la liga de esa acti-
tud con la que se ha llamado el colonialis-
mo cultural. Entonces yo he notado, en al-
gin momento, que la clase media baja em-
pieza a expresarse y que para expresarse
tiene que reconocer estos aspectos tan su-
yos, tan atractivos de su existencia social.
Debera expresarse precisamente a través de
ellos y, si es necesario, cambiarlos. Como
ti naciste en Guanajuato y llegaste aqui no
¢ a qué edad —no importa— y has podido
observar mds objetivamente cémo vivimos,
cuales son los tics, las caracteristicas de la
clase media de la capital, podrias decirnos
muchas cosas. Somos bien cotorros, muy ori-
ginales, pero creo que también tendemos
mucho a no tomar los elementos que tene-
mos mds a la mano para expresarnos, para

participar, criticar plenamente. ;Qué opinas

ta de todo esto? Es decir, ;como ve la “Chi-
na” a esta clase media mexicana capitalina?

MLM. ;Me estis preguntando de hom-

bres y mujeres de la clase media o nada
mds de las mujeres?

AD. No, no. Hombres y mujeres.

MLM. Es que todos estin revueltitos.
Creo, en primer lugar, que has tocado va-
rias veces, muy indirectamente y de una
manera muy certera y muy artera, mi edad.
Yo no sé por qué diablos le tengo que de-
cir a usted y a nadie mi edad. Yo soy una
mujer joven, punto. Generalmente, a mis
amigas yo les llevo como ocho afios y ellas,
todas, estan instaladas en los 35, lo cual me
parece verdaderamente agresivo; entonces,
mi edad no importa porque todavia no se
me cuelgan los pellejos. Entonces, todavia
estoy de buen ver. O sea; una mujer que no
ha sido nunca ni fea ni bonita, sino pasade-
rita, puede tener el derecho de decir sim-
plemente, soy joven. Pero ti me puedes
echar la edad que td quieras, la que tu me
eches. Tengo menos.

AD. Pero justamente ya estd tocando las
clasicas actitudes de la clase media a las
que nos referiamos antes. Yo también cola-
boro en EI Dia y puedo ver su cédula de
empadronamiento. Asi que no se sienta us-
ted perseguida. No se porte como mexica-
nita bajapequefioburguesa.

MLM. No, sefior. En primer lugar, le es-
toy a usted hablando como clase media. O
sea, estoy entrando al tema. Me estoy com-
portando como una mujer de clase media.

AD. Si, pero melodramdtica.

MLM. Pero claro.

AD. Como mi mam4.

MLM. Pero asi soy.

AD. Es que estd usted tocando el tema

que yo quisiera que desarrollara.

MLM. Usted es melodramdtico también,
por eso ha escrito tanto teatro, por €so cs-
tamos haciendo ahorita teatro y malo, fren-
te a los demds, porque somos unos aventa-
dos melodramaticos. Es logico. Yo no po-
dria ser de otra forma. Soy romdntica, cur-
si, paya, melodramidtica, sensible, herida,
soy gente comun y corriente dentro de la
clase media. Me hubiera gustado mucho
formar parte de los jcomo se llaman los se-
nores de overol que son muy importantes
dentro del comunismo? Ay, Edmundo, tu
palabra preferida.

DOMINGUEZ ARAGONES-
rios.

MLM.— Ah, proletarios. Yo quisiera haber
formado parte del proletariado, pero no,
desgraciadamente formo parte de la clase
media como decimos, y de ahi partimos.

La reaccion de la clase media, frente al
desenvolvimiento politico del pais, creo
que es menor, en primer lugar porque no
conocen sus derechos ni sus obligaciones.
Aluden a los primeros como unica defensa
frente a hechos que ocurren en México; no
quieren saber cudles son sus obligaciones.
Entonces —repito— si la clase media llegara
realmente a estudiar la Constitucién como
estudiamos el catecismo de nifios, si nos
dieran una clase de Constitucién en la es-
cuela, muy probablemente la clase media
daria un salto muy grande, a ser una clase
no silenciosa, una clase efectiva, agresiva,
exigente, y que pudiera en un momento
dado reaccionar frente a un hecho equis,
bueno o malo, con presencia, con voz, con

Proleta-

3/




_

palabras, con valentia. No se atreven a .de-
cir nada porque no saben que la Constitu-
cién los esta apoyando. Creo que la clase
media, en todas sus costrumbres, esa tan
mexicana de comer tacos en San Cosme_, es
respetabilisima, también es respetabilisima
la cerveza al mediodia, los domingos con la
mamd, el papd, la abuela, los nietos y los
biznietos. Me parece maravilloso, base de la
patria, pongdmonos un poco patéticos y
melodramaticos: la familia. Pero si en esa
familia no hay una actitud politica ni un
sentido politico, creo que estd mal, creo
que es un lastre. No es cierto, como dlce'n
los sefiores comunistas, que la clase media
sea el colchén. Yo creo que la clase media
es el lastre si no adquiere capacidad poli-
tica.

AD. Pero vamos a adentrarnos un poco
mis en el tema que estds tratando. Esta cla-
se media, obviamente no surgié de la nada
y estd ahi. Precisamente, los fenémenos so-
ciales y econoémicos la han obligado a parti-
cipar o a no participar. Pero ya que tocaste
la cuestion del melodrama y de lo cursi
quisiera que penetraramos en el campo de
la cultura de esa clase media. Hay que sub-
rayar esto porque yo opino que en ultima
instancia la cultura mexicana e incluso la
politica estin supeditadas mucho a la ma-
nera “‘clase media” de la gente que maneja
estos medios, estas expresiones. Es decir, ta
escribes. Escribes novelas. Yo escribo nove-
las, T4 haces critica, haces periodismo. Los
compafieros escritores, en general, también
son clase media. Conozco muy poca gente
de la alta burguesia que se meta a escribir.
Entonces estamos autocriticindonos, ahora,
desde el momento en que tocamos el tema
de la clase media. A lo que yo me refiero
es a que tu, de alguna manera, estds hacien-
do una cronica de lo que estd sucediendo.
Lo haces al través de tu columna y de tu
libro. Lo que me atrae de la forma como
estd presentado el libro, es esto: que de
pronto tu estas de una manera muy agrada-
ble, de una manera muy creativa, estis ha-
ciendo una cronica, estis, digamos, regis-
trando lo que estd ocurriendo en México e
incluso a través de la forma, de tu lenguaje,
creo que estamos registrando cémo se estdn
llevando a cabo las cosas. Eso me gusta mu-
chisimo. Pero yo quisiera que, en general,
el intelectual, el escritor, el artista o el
actor, el director de teatro, de pronto un
dia asumiera la responsabilidad de verse tal
como es ¢ incluso hiciera una autocritica
sana, clara. Porque en dltima instancia. in-
directamente, ti también estas haciendo
una autocritica como la hago yo. ;Podrias,
entonces, hablarnos en términos generales
de esa clase media tan caracteristica de la
ciudad de México, de la cual formamos par-
te lodos?I Yo quisiera que la agredieras, si
¢S necesario porque no basta con decir: “en
el momento en que la clase media se dé
cuenta de lo que tiene en las manos. de
todas las posibilidades”, etcétera. No basta
con €s0. porque obviamente tendrian que
l't‘_mblr el mensaje y probablemente el men-
Syj¢ estaria en términos de agresion, de
i s e S

: OS mexicanos en el
sen.tldo tradicional, todas esas actitudes ne-
gativas, no politicas. En términos generales,

ya habiendo observado a la clase media en
bloque, cuando llegaste, viste y venciste,
;por qué no nos agredes un poco en ese te-
rreno? A los hombres, particularmente.
MLM. Me parece que mi presencia es ya
una agresién. El que yo venga aqui y hable,
siendo mujer (e insisto mucho en eso), ya
es una agresién para la clase media, porque
una mujer no debe exponer su pensamien-
to, porque no debe tener pensamiento, no
debe hacer una llamada a la politica, por-
que la politica es para los hombres, porque
la mujer no debe escribir y luego irse a ha-
blarle a hermosas gentes que estdn sentadas,
soportando de pie, un domingo en donde
all afuera hay un montonal de sol y perros
y helados. Se quedan oyendo a una sefiora.
Eso, simplemente, se llama agresién a la
clase media. Pero creo que cuando esa clase
media es capaz, en un momento dado, de
leer, de entender, de entregar un poquito
de su tiempo en oir alguna barbaridad an-
gustiada de un ser humano igual que ellos,
nada mds que con sentido de la ortografia,
entonces me parece que no merece ninguna
agresividad extra. Hay otros medios. Basta
con ver el cine contemporineo para sentir
la agresividad a su existencia. El cine de
Kubrick, el cine de Fellini son una gran bo-
fetada. Yo no tengo por qué contribuir a
abofetearme a mi misma cuando formo

parte precisamente de ese grupo al que ve-
mos abofeteado y ante esos grandes creado-
res, muy pocos de nosotros nos quitamos
una serie de malos entendidos y de educa-
ciones espafiolas que nos dieron desde
nifios. Entonces abrimos los ojos y vemos a
Kubrick en una pelicula que probablemente
no veamos aqui y que se llama Orange, que
es como trabajo de relojeria anaranjado, en
donde vemos el nacimiento de un mucha-
cho joven, el nacimiento del gran rebelde.
(James Dean fue un rebelde que lo mds
que alcanzé fue una motocicleta, un rasqui-
do junto a la nariz). Este muchacho del
que hablo es la agresividad absoluta a la
clase media, a las instituciones, a los gobier-
nos, a las buenas conciencias, a la creencia,
a todo lo que td quieras y mandes. Un mu-
chacho joven que se pone una pestafia pos-
tiza en un solo ojo, una de arriba y una de
abajo, asi de leperito. Entonces se pone un
sopnbrero hongo, se pone un traje blanco
miuy agresivamente sexual,. unas botas, un
suéter y sale en compafiia de otros tres j6-
venes virolos que ni siquiera fuman mari-
guana ni nada, sino simplemente salen a
agredir al ser humano, a matar a la gente
nada mds por que si, a matarla cantando
“Cantando bajo la lluvia”, fijate qué cosa
mds increible. Es de una agresividad y una
intensidad pavorosas, al grado de que este




hombre se convierte en un monstruo. A ese

muchacho de 17 afios, lo toman, lo llevan a

la cércel, dicen que estd muy enfermo y

muy virolo y le dan un largo tratamiento
psicoanalitico salpicado de choques eléctri-
cos y demds porque ya estaba el sefior to-
talmente en la locura, para volverle las pri-
meras sensaciones de miedo, de amor, de
bondad, de respeto que el ser humano nor-
mal debe de Hevar consigo sin exagerar ni
la una ni la otra. Entonces ese hombre estd
volviendo en si, y de pronto un tipo del
gobierno se da cuenta que puede ser un ele-
mento espléndido para su campafia politica,
para su manera de agarrar el gobierno de
nuevo. Entonces lo saca del hospital y en-
tonces le aplican como la contrapartida: lo
vuelven a enfermar hacia la agresividad. Ese
sefior vive en una casa pop, asi, llena de
bolas y de dorados y de plateados, con una
madre como de sesenta afios, vestida de
bebé con un vestidito corto y unas pelucas
anaranjadas, con un papd borrado, con una
corbatota, totalmente idiota, sin ninguna
personalidad. Y entonces, claro, entonces
ti entiendes, al ver la pelicula de Kubrik,
el porqué de la agresion a los padres, la
agresién al medio, la agresiéon al maestro
homosexual, la agresién a la bajeza que le
rodea. Pero de todas maneras, la denuncia
que estd ahi a esa agresién de esa clase me-
dia conformante de monstruos del futuro,
creo que es una gran leccidon para la clase
media que, precisamente, puede procrear
seres asi tan malignos, tan terribles, que ya
los estamos viendo en cierta juventud; muy
alebrestados. No por el sistema politico,
sino contra el sistema politico. No con un
ideal politico, sino simplemente metidos en
el matar por matar cantando y bailando
bajo la lluvia. '

AD. Maria Luisa Mendoza, aparte de
esas agresiones tan bien hechas, yo quisiera
preguntarle una cosa para que conteste ya
como mujer de clase media. ;No considera
usted que asi como existe un colonialismo
intelectual y cultural en las mujeres mexica-
nas de clase media, existe una especie de
colonialismo sexual? Todo esto lo pensé
porque usted evoca figuras masculinas que
aparecen en una pelicula no mexicana que
tal vez ni siquiera veremos. ;No vamos a
ver en México esta pelicula de Kubrick?
Usted debe saberlo.

LM. Yo la vi en San Francisco, por ca-
sualidad.

AD. ;Y no puede usted escribir para
que la traigan aqui?

MLM., Si, lo he hecho muchas veces. Si
me leyeras no me lo preguntarias.

AD. Pero yo, a lo que me refiero, es a
que la mujer mexicana de la clase media,
ino sigue esa tendencia a que prolifere una
especie de colonialismo sexual? Asi como
que usted y a ese tipo de mujer les gustan
mis los actores gileros y grandotes, les gus-
ta Richard Burton y les gustan més los
actores jOvenes que ya estidn haciendo pe-
liculas agresivas.

MLM. No te entiendo nada, nada.

AD. ;Por qué te gustan mds los actores
extranjeros? Bueno, tal vez a ti te gustan
los mexicanos.

MLM. No, a mi me gustan mucho los
feos. Richard Burton es feo y estd cacarizo

y es chaparro y gordo, pero tiene una voz
en el teatro. .. Yo lo vi en Hamlet, precisa-
mente. Tiene una voz que sube y baja. Es
un huracdn, es un aguacero, es una comida
en el mar, es un paseo en un bosque, es
todo. Me gusta muchisino por feo y por
gran actor. TG me puedes gustar mucho no
precisamente porque seas la belleza del si-
glo, sino simplemente porque eres muy in-
teligente. Bueno, no puedo entrar en deta-
lies. Creo que mi marido es el hombre mds
hermoso del mundo, pero si ustedes lo co-
nocen, pues a lo mejor no opinan muy cer-
canamente a lo mio. Desde luego, tendran
que opinar que simplemente es muy hermo-
80, no tanto como yo creo: jAy! ;No en-
tiendes que eso del colonialismo no lo veo
asi, sino con unos sefiores de sarakof y len-
tes?

AD. Si, pero ya te estds acelerando y
haciendo la sufrida sélo para decirnos cosas
que no debes contarnos aqui. Lo que yo te
estoy preguntando, asi, en bloque es: en las
mujeres mexicanas de clase media, ;no
existe una tendencia que las hace conside-
rar mds atractivas las telenovelas que se
hacen en el extranjero? En Simplemente
Maria el ingrediente humano cuenta mu-
cho. Ven un sefior extranjero y entonces
las mujeres mexicanas se aceleran. Las
“clase media”, naturalmente.

MLM. No es cierto. Son verdaderamente
horrorosos los extranjeros. Son blancos,
tienen pecas, los pelos asi les caen como
elotes, no sienten ira ni amor ni coraje ni
nada. Yo no sé, pero a mi los negritos me
encantan. Y ya vamos a parar, la gente ya
se quiere ir a comer palomitas.

AD. Te quiero preguntar cosas menos
intimas. Oye, ;por qué después de frecuen-
tar tanto el periodismo, de hacerlo de una
manera tan total como lo haces td, tan de
forma de vida, por qué te decidiste a es-
cribir novela? ;Porque te dieron la beca o
porque ya habias estado escribiendo no-
vela?

MLM. No, porque yo naci para escribir
novela, novelas, muchas novelas. Como la
gente muy neurdtica que fui durante mu-
chos afos, le dije a Dios: “Dios mio, yo ya
me quiero morir, yo no puedo seguir su-
friendo tantas cosas tan horribles, me quie-
ro morir.” Pero hace mucho tiempo que
digo: “Dios mio, déjame vivir para escribir
un libro mds; no: dos, tres, cuatro.” Quiero
que Dios me deje envejecer como una Co-
lette, llena de gatos ella, yo llena de perros,
y poder escribir unas cinco o seis novelas
mds, diez si es posible. Recuperaré todo el
tiempo que perdi cuando nadie creyé que
yo podia escribir y menos iba a pensar en
poder hacerlo yo. Siempre supe que iba a
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escribir un libro, pero de pronto me dieron
una beca y entonces dije: “Marfa Luisa
Mendoza, he aqui tu oportunidad de escri-
bir largo, pues estds acostumbrada a escribir
tan corto siempre en tres cuartillas: toda tu
vida que es el periodismo constrefiido y
cruel en su espacio.” Entonces empecé a es-
cribir y me di cuenta de que es una mara-
villa sentarme y estar feliz Y Yo sola estallar
en carcajadas por las barbaridades que se
me ocurren. O, por ejemplo, cuando hay
un capitulo amoroso, yo me emociono mu-
chisimo y amo terriblemente a Reynaldo
Olavarrieta, por ejemplo, que es un tabas-
qQuefio que figura en mi nueva novela. Tiene
0jos azules, es hermoso, joven, elegante,
como un tipo de 1920. Aparece en un zep-
pchn. con una mujer maravillosa que po-
dria ser yo, pero que no soy yo y que se
Ilgma Ausencia Bautista. Fijate qué belleza.
Entonces esta mujer, Ausencia, conoce a
este hombre, y sin tener ningunas ganas
de nada se van a comer a la bajada del zep-
pelin unas carnes €Xquisitas en Roma vy sin

-

tener ganas de nada, se van y hacen el
amor nada mds porque si, porque no im-
porta, porque estdn tan cansados, tan can-
sados, porque ella es vieja, porque €l es jo-
ven, porque hablan espafiol, por fregar.

AD. Bueno, ya que mencionas ciudades
extranjeras, me gustaria preguntarte algo
acerca del lenguaje de las novelas. Consi-
dero que en la novela actual hay una ten-
dencia a criticar, a revolucionar el propio
lenguaje del escritor. Incluso, por ahi hay
una teoria desarrollada en torno a la idea
de que novela que no se cuestiona a si mis-
ma en el plano del lenguaje no es novela
contempordnea. Ta, ;qué opinas de esto?
Es decir, tt, cuando escribes novela, real-
mente estds cuestionando tu propio lengua-
J€, no solo tu forma de vida o tu fantasia o
tu vida subjetiva. Sobreviene una confronta-
cion con tu propio lenguaje. Te vuelves en
direccién de tu lenguaje, lo analizas y lu-
chas con é].

MLM. Si, si. Porque lo que tengo que
decir es poco y la manera como tengo que

decirlo es mucho. Porque mi palabra no po-
dria escribir una comedia larguisima que
durara ocho tomos. Porque mi palabra tie-
ne que ser tan rica y tan importante para
en un solo capftulo dar toda mi hambre,
todo mi deseo amoroso, todas mis canas,
todos mis perros. Porque debe dar toda mi
educacién, todo mi pais, todo Tlatelolco,
toda la revolucion, toda la sangre. Por eso
cuestiono la palabra. Por eso creo y visto a
la palabra como a una solterona que viste
santos, asf visto yo la palabra. Porque es lo
Unico que tengo. Porque no puedo hablar
demasiado ni escribir demasiado porque na-

. die llega al final. Por que en muy poco ten-

go que decir mucho. Entonces uso el espa-
fiol muy vivo, muy embarazado, muy a
punto de dar a luz, casi parturiento, casi
con las piernas abiertas, casi con la fuente
reventada. Muchos no me entienden, por
eso lo hago asi.

AD. Una ftltima pregunta. Estoy con-
vencido de que viajar es una vocacion.
Realmente creo que la gente que sabe viajar
posee algo muy valioso, una capacidad in-
nata. Viajar no es nada mds tratar de des-
plazarse de un lugar a otro. Pueden sobre-
venir viajes extrafios (y me refiero incluso a
los propiciados artificialmente: mota, hon-
gos, etcétera), pero aun para experimentar
éstas necesitas vocacion, de una vocacién
sanjuandelacruciana. Es la tltima pregunta
que te hago: ;en qué sitio te gustaria estar
ahora? Si en este momento se te diera el
viajar, el trasladarte instantineamente,
idonde estarias?

MLM. Me gustaria estar en una calle de
Varsovia, con mucho frio, cayendo nieve,
con un sombrero de pieles, con Sergio Pitol
junto de mi, yendo a tomar unos vodkas
polacos que te dan una maravillosa borra-
chera, una borrachera elegante, de Nand
elegante. Si, me gustaria muchisimo estar
en Versovia, por que sé que en este mo-
mento podria ir a ver los palacios Ponia-
towski y mafiana largarme a ver Auswitz y
volver a llorar como una desesperada. Gene-
ralmente, siempre que me preguntan,
bueno, nunca me lo preguntan, cuando
pienso donde me gustarfa estar, pienso en
un tren flaquito, anaranjando, de esos fla-
quitos de Polonia, que vienen hacia aqui en
una calle larga larga, con mucha gente ha-
blando un idioma que ti no entiendes por-
que es como un montén de pajita. o de
hojas secas o de vidritos que hacen asi:
crac, crac, eso es el polaco. No entender
nada, como yo medio entiendo el inglés,
medio el francés, medio el italiano. Quiero
estar en el otro lado de la luna, caminando
con Sergio Pitol, que es la locura, que es
como un terrible bulldozer lleno de truenos
y de imaginaciones. Te aseguro que me
dirfa: “Y no viniste con Edmundo, en este
momento te lo voy a conseguir, nada mds
por que yo quiero. En esa esquina va a
estar parado.” Y asf seguiriamos caminando
y en una esquina estarfa Edmundo con
otro sombrero de pieles y un gran abrigo y
estaria carcajedndose como diciendo: “Te
estoy esperando hace veinte minutos, ;jpor
qué llegaron tan tarde?” Vimonos a co-
mer.

AD. Vimonos.



Lectura

Entre la novela
y el testimonio

Humberto Musacchio

Los géneros tradicionales han sido insufi-
cientes para encerrar la creacidn literaria;
hoy se habla de cuento, novela, poesia,
rlato, testimonio y hasta “cronovela”,
como dirfa Marfa Luisa Mendoza. Sin em-
bargo, en lugar de que el aumento de
géneros y subgéneros nos sirviera para en-
cuadrar con mayor precision una obra, es
obvio que hoy se presentan mayores difi-
cultades para establecer sus limites.

El Gran Solitario de Palacio,* de René
Aviés Fabila, ofrece las dificultades que
sefialamos: mezcla de novela con pasajes de
dta calidad en lo que se refiere a la técnica
narrativa y al manejo del lenguaje, junto a
testimonios sobre los hechos sangrientos de
1968.

Para no pecar de purismo o de excesiva
liberalidad omitiremos la acostumbrada ca-
misa de fuerza de esta obra y nos limitare-
mos a verla en sus partes mds valiosas; pero
antes, habremos de dar la “ficha” del
autor.

René Avilés Fabila nacié en 1940 y se
nacionalizd escritor antes de cumplir veinte
aios. El bautizo literario lo recibié en el
famoso taller de Juan José Arreola y ahi
publicé sus primeras cosas en la revista
Mester.

Antes de que apareciera su primera no-
vela, Los juegos, entrega una biografia de
Albert Schweitzer a la Secretaria de Educa-
cién, la cual le paga $ 1,000.00 al editarla.
No faltardn quienes vean en esa versatilidad
del escritor un signo de genio, la verdad es
que nuestros literatos jovenes tienen que
valerse de cualquier cosa para subsistir y
continuar asi, escribiendo lo que verdadera-
mente les interesa.

Los juegos es una bomba que explota en
medio del ambiente intelectual mexicano:
todos los que han alcanzado algiin renom-
bre son satirizados sin clemencia en un
libro divertidisimo que reprocha a nuestra
inteligencia la vida entre cocteles intermina-
bles que son un concurso de alabanzas
mutuas mientras un lider campesino es
asesinado con toda su familia en una humil-
de choza y un dirigente sindical ferrocarri-
lero se pudre en la cércel. La mayor indig-
nacién proviene de quienes se cuelgan la
etiqueta de intelectuales “de izquierda™.

* Avilés Fabila, René. El Gran Solitario de
Palgcio, Cia., General Fabril Editora. Buenos
Aires, 1971. 222 pp.

Los juegos hubo de salir en dos edicio-
nes de autor y ahora serd publicada por
una firma argentina, lo que demuestra que
a pesar de todas sus fallas de estructura y
sus atentados gramaticales era —y es— un
libro que vale.

Viene después el que probablemente sea
su mejor libro Hacia el fin del mundo
(FCE, 1969). Despliegue impresionante de
imaginacién, manejo preciso de la palabra y
bello transcurrir de esos relatos de fuerte
contenido. Un libro redondo por el nivel
sostenido de calidad y lo singular de su
temdtica.

Alegorias da titulo a un volumen de
textos, la mayorl de los cuales habia publi-
cado esta misma Revista entre los de trece
escritores mds, todos jovenes y promete-
dores. Un libro de cuentos, La lluvia no
mata las flores, redondeaba la tarea de
varios afios, pues en ese volumen habia
trozos de la obra, representativos de varias
épocas, desde la arcaica era arreolista hasta
lo escrito simultdneamente a los primeros
borradores de El Gran Solitario de Palacio.

Pero hay que decir algo del libro que
motiva esta nota y antes de otra cosa
afirmamos que se ubica en el contexto
social que condiciona al escritor. La reali-
dad, arcilla para esculpir cualquier escultu-
ra, cobra bellas formas a pesar del clima
desgarrador que condiciona las existencias
de cada personaje y el ambiente en que se
desarrollan las anécdotas.

Tlatelolco, la plenitud de agosto y sep-
tiembre de 1968, las infaltables torturas y
la secuela represiva que cobra diferentes
formas y tiende a destruir la moral de los
activistas, todo esto enclavado en la tragico-
mica institucionalidad de un pais que guar-
da enorme parecido con México.

El Gran Solitario es el caudillo triunfante
que emerge de la Gran Revolucién —todo
es grande en un pais asi—. Se ha luchado
por la democracia y contra un tirano que
se perpetud en el poder; asi, los triunfado-
res se ven imposibilitados para recurrir al
mismo expediente que los derrotados y
ponen en préctica un sistema que cumple
las formalidades de la democracia sin poner
en peligro los sitios de mando que corres-
ponden a los vencedores.

Cada seis afios el caudillo se somete a
una delicada operaciéon de cirujia pldstica,
la cual, al tiempo que le permite cambiar
de rostro, le deja también salvaguardar los
principios de la gesta armada que le llevé al
poder.

Si hubiéramos de colgarle una etiqueta,
dirfamos que se trata de una novela politi-
ca, con todos los riesgos que tiene la
adjetivaciéon. Avilés Fabila se mete, y fuer-
te, con su realidad social, afrontando los
enormes peligros que le presenta la inmi-
nencia del panfletismo; inminencia que no
se aleja de ninguna obra politica. La cues-
tién es no dejar que el panfleto se acerque
demasiado. Eso lo consigue René y sale
airoso de la prueba, a pesar de ciertas
piginas donde estuvo a punto de sacrificar
la objetividad literaria por la posicién parti-
dista.

Cuando parece a punto de caer en la pro-
paganda echa mano de un recurso que sabe
manejar magistralmente: el humor. Ese don
tan especial del autor para manejar un
humor fino a veces, explosivo en otras
ocasiones, lo caracteriza desde siempre. Ese
humor que le impone la obligacion de
satirizar en lugar de pontificar, es quizd una
de las mejores cualidades para decir que sus
libros valen a pesar de todos los defectos
que en la actitud mds melindrosa podamos
hallar.

Personajes conocidos por todos, son des-
pojados de su maloliente solemnidad vy si-
tuados donde corresponde. Las sacrosantas
instituciones no se salvan de la corrosiva
prosa de Avilés Fabila y de ese modo nos
permite asistir al especticulo maravilloso de
un mundo desmitificado, cruel frecuente-
mente, pero que conserva siempre la vista
puesta en una perspectiva mds humana.

Un critico eminente decia hace
que nuestra literatura no ha dado a ultimas
fechas obras con la suficiente altura esté-
tica, pero a cambio de ello, los escritores se
han mostrado comprometidos con su reali-
dad. El se referfa a lo publicado en 1971,
René Avilés Fabila no arribé a ese compro-
misc después de 1968, sino desde su emer-
sién como escritor, y lo mejor: ahi se conser-
va sin hacer concesiones ni en la posicion
politica ni en la autenticidad literaria.

poco



Aniversario

David Ricardo
(1772-1823)

Miguel Bautista

Hijo de un corredor de bolsa y financiero
que le inicid desde muy joven en los nego-
cios, David Ricardo seria también financie-
ro y, ademds, hombre de ciencia: economis-
ta. Uno de los hombres mads ricos de Ingla-
terra, diputado a la Cimara de los Comunes
y tebrico, su actividad estuvo dedicada a
afianzar los pilares de la sociedad burguesa.
Pero quizd lo mis caracteristico de Ricardo
¢s su objetividad como hombre de ciencia y
como representante de una clase en ascen-
so, objetividad que le permitio  describir
claramente las realidades sociales de su
tempo, los defectos del capitalismo, lo cual
le ha vahido, hasta nuestros dias, la impug-
nacion y el desdén de los economistas
vulgares. Es claro que, destacando entre los
cconomistas  llamados  clasicos, Ricardo
abnid caminos a la ciencia al investigar leyes
(tendencias) de la economia. Sus descubri-
mientos, elevados a un nivel superior, per-
miten ¢l estudio cientifico de la sociedad.

Gentleman de la city londinense, no
hizo estudios sistematicos sino los elemen-
su - genio madurd en la prictica
financicra y en la observacion. Su pensa-
micnto muestra una gran capacidad analiti-
ca y deductiva. Esto y su decidida objetivi-
dad hacen que su obra sea sustantiva,

Este
1772 a
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tales

clisico de la economia vivio de
1823 Echemos un vistazo a su
En 1789 triunfa la burguesia en
Algunos afios después Napoleén
intenta y logra asegurar, por la fuerza de
las armas, la vida del nuevo régimen. La
ntroduccion del maquinismo y la destruc-
cion del feudalismo en toda Europa forman
una nueva clase de obreros libres que ven-
den su fuerza de trabajo.

Francia

Son éstas las condiciones que permiten
¢l desarrollo del capitalismo. Como sefiala
V. Dagmar, los acontecimientos situaban en
el centro del interés de la vida social los
problemas relativos a las fuentes de la
rnqueza, las causas de la miseria y las leyes
de la distribucion de la renta nacional. De
estos problemas se ocupaban los economis-
tas y Ricardo va a hacer contribuciones
fundamentales a su esclarecimiento.

La ley del valor-trabajo es una de sus
aportaciones bdsicas a la teoria econdmica.
“El valor de una mercancia lo determina el
trabajo™: esta teoria, tal como Ricardo la
aplico. permitioé descubrir nuevos aspectos
del régimen econémico-social. Dice V. Dag-
mar: “El método utilizado por Ricardo,

. U

que se basaba en el cotejo de las relaciones
reales de produccion capitalista con la ley
del valor, permiti6 explicar la naturaleza
tanto de categorias abstractas —trabajo, va-
lor—, como concretas —acumulacién de ca-
pital, ganancias, salarios, rentas— de dichas
relaciones. Este clisico de la ciencia burgue-
sa logré atravesar la envoltura exterior de
los fenémenos y llegar, mediante la teoria
del valor-trabajo, al andlisis de las leyes que
regulan los ingresos de las clases fundamen-
tales, formular su antagonismo econdmicq
y descubrir, como decia Marx, “la raiz de
la lucha histérica y del proceso del desarro-
llo histérico” (V. Dagmar, Revista Interna-
cional-5. 1972). Sin embargo, en su anilisis
existia una contradiccion entre lo légico y
lo histérico. (Ricardo era economista y no
socidlogo o filésofo de la historia, pero no
es ésta la razon de esa contradiccion sino
su limitada vision de clase.) Consideraba as{
el modo de produccién capitalista como la
forma natural y eterna, inmutable, de pro-
duccién y de sociedad. En esta concepcién
se expresaban sus limitaciones de clase y
cudn lejos se hallaba de tener una compren-
sion verdadera, cientifica, de las leyes del
desenvolvimiento histérico.

Se deben a este economista, también, la
ley del salario natural y la ley de la renta
del suelo, asi como estudios sobre la circu-
lacion fiduciaria y la banca. El haber soste-
nido la ley del salario natural y el haber
reconocido las leyes que regulan los ingre-
sos de las clases le han valido el calificativo
de pesimista y falto de sentido social por
parte de los apologistas de la armonia del
régimen mercantil. Pero esas leyes apuntan
a hechos reales de la sociedad capitalista y
llegan hasta nuestros dias. “El precio natu-
ral del trabajo —dice— depende, pues, de
las subsistencias y del de las cosas necesa-
rias o utiles para la manutencion del obrero
y de su familia.” En las sociedades donde
el trabajo es una mercancia los salarios
tenderdn a bajar, en virtud de que por el

aumento de la poblacion obrera siempre
habrd mds oferta que demanda de mano de
obra. Cierto es que, en cambio, el alza de
los géneros alimenticios arrastra la de los
salarios, “pero de los salarios nominales y
no de los efectivos” (Principios de Econo-
mia Politica y tributacion, 1817). Ricardo
reconocia que bajo las leyes de este sistema
la tendencia de los trabajadores era a em-
peorar. El interés de la burguesia era desa-
rrollar ampliamente las fuerzas productivas,
Su divisa: “dejar hacer y dejar pasar”. De
ahi que no se viera en el obrero sino un
instrumento mds en manos del capitalista y
eso era en verdad, por mds que el econo-
mista considerara que el obrero debia en-
trar “libremente” al juego de las fuerzas
econdmicas.

Las condiciones socioeconémicas e histé-
ricas desde la época de Ricardo han cam-
biado enormemente. Pero debemos pregun-
tarnos si se han eliminado las contradiccio-
nes del sistema capitalista. Desde luego que
no, y en la medida que subsisten todas las
condiciones de ese régimen, la revaloracién
del trabajador, el humanismo actual, tiene
que ser superador del capitalismo. Su meta
es la transformacion del régimen de mer
cancias, la abolicién de la explotacion del
hombre por el hombre.

David Ricardo ha pasado a la historia
como preclaro representante de la ciencia
econémica. Hombre de su tiempo, como
politico fue un impugnador implacable de
los terratenientes y el feudalismo, y un
defensor de las libertades democriticas. Si
los ideales de su clase devinieron tan sélo la
ideologia del capitalismo, ideologia que es-
conde el interés de la clase dominante, su
obra pervive y es una aportacién fundamen-
tal a la moderna teoria econdmica de tipo
cientifico. Asimilada y profundizada por
Marx, se integra en la doctrina socialista
que permite vislumbrar el camino de la
construccién de una sociedad mds justa y
mds racional.
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Letras

Didlogo
irresponsable

Entre Manuel Scorza
y
Humberto Guzman

M S.: Entrevista mutua que tiene la no
escasa originalidad de que ninguna de las
personas se han conocido hasta hoy y que
ninguna de las dos ha leido los libros de la
otra y no se sabe si después de esta entre-
vista los lea.

H.G.: Muy bien. Acabo de leer una
entrevista que te hicieron y solamente por
0 es que te conozco realmente como
escritor. La lei con gran atencién, y me
parecieron  sobresalientes algunos puntos.
Por ejemplo, cuando tocaste a Vargas Llosa
y cuando tocaste al argentino Jorge Luis
Borges. A mi me gustaria que me precisa-
ras, si es que tienes ganas, por qué no te
entusiasma Vargas Llosa y por qué piensas
que una literatura como la de Borges puede
ser una literatura que no tenga mucha
vigencia en América Latina, si es que lei
bien.

M. S.: Probablemente has leido bien, y
probablemente yo me he expresado mal.
Yo soy por el contrario uno de los mds
encendidos admiradores de Borges y consi-
dero que es el maestro de estilo de todos
los escritores latinoamericanos; que no sola-
mente es un hombre cuya lectura de su
obra es un placer y representa el camino de

un esplendor sino que plantea una serie de:

temas importantisimos como el “tiempo
circular”, y cosas de ese tipo.

H. G.: El “eterno retorno”.

M. S.: El “eterno retormno”; aparte de ese
sentido de falsa erudicién que es una mane-
ra de socavar a la cultura acartonada, y
todo esto hace que Borges sea una de las
grandes figuras. Por mala expresién o por
mala transcripcion apareci diciendo lo que
n0 habia dicho. En cambio sobre Mario
Vargas Llosa manifesté la falta de entusias-
mo que siento por su obra por razones
puramente personales. Mario es un hombre
que nos presenta una vision sordida de la
vida. Como se ha sefialado, todos sus perso-
najes estdn derrotados antes de empezar la
novela. Son personajes:fracturados sexual-
mente, sin grandeza; la ley que rige sus
novelas es la ley de la selva. Ahi hay una
lucha permanente y salvaje en la que se
impone el mds fuerte aplastando todo. En
ese sentido son novelas que podriamos lla-
mar darwinignas. Esto pertenece —lo que
he dicho antes— a la esfera de preocupacio-

nes burguesas contra las que yo he estado y .

estaré permanentemente.
Para Vargas Llosa la vida es una cosa

innoble, y para mi es una cosa espléndida-
mente extraordinaria. Yo tengo un sentido
épico de la vida, planteo que la vida es un
acto de coraje; creo que pese al sufrimien-
to, pese a la indignidad, pese a las traicio-
nes hay que seguir confiando en los hom-
bres ain cuando estemos quizd en la etapa
final de la humanidad.

Yo no siento que Mario me entregue a
mi nada. Me propone una novela de entrete-
nimiento a ratos, porque en muchas de sus
partes es extraordinariamente aburrida. Para
mi Mario es entre otras cosas culpable de
algo que me parece gravisimo: el aburri-
miento del lector. Hay libros que yo he
terminado por “deber profesional”, porque
no sc puede decir que no se ha leido a
Mario Vargas Llosa, pero que yo los hubie-
ra dejado para irme al cine con una chica o
para tomarme un trago como lo estamos
haciendo en este momento. Entonces son
diametrales posiciones distintas, la que Ma-
rio y yo tenemos, explicadas en nuestras
respectivas clases sociales. Yo fui por ejem-
plo al Colegio Militar como €I, fui alumno
del Colegio antes que él. Y te lo digo para
contarte una anéctoda. . .

H. G.: Perdon, para precisar, jcudles son
esas ‘“‘clases”?

M. S.: Eh... Mario pertenecia al grupo,
eh. .., de clase media alta con pretensiones
aristocrdticas en Miraflores, ;jya?, y yo
pertenecia al sector mds bajo de la clase
plebeya. Y eso se ve bien en la experiencia
que cada uno tuvo en el Colegio Militar.
Porque Mario lleg6 alli castigado, para que
se hiciera hombre. . . como dicen, ;jya?

H G.: .. Para que se hiciera “machi-
| (A

M. S.: Para que en el cuartel le cortaran
las infulas de ‘“‘nifio bien”, y yo llegué al
Colegio porque era mi tnica posibilidad de
terminar la instruccién secundaria. Y lo que
para Mario era un castigo, para mi era un
premio. Para mi era la primera vez en mi
vida que comia tres veces por dia; y mis

recuerdos son tremendamente diferentes.
Probablemente si yo hubiera sido uno de
sus personajes hubiera aparecido bajo el
apelativo despectivo de “‘Serrano”, que él
pone a uno de sus personajes.

Entonces ti comprenderds que estando
en las antipodas de esa posicion en la
sociedad peruana, en que teniendo progra-
madas diferencias, y no hablo de la gran
antipatia que €l tiene por mi trabajo y mi
persona —porque por todas partes lo pro-
clama, ;no? , porque como dicen ustedes
los mexicanos: “lo Cortés no quita lo
Cuauhtémoc”, y hasta cuando vamos a salir
con hipocresias. .. Todo esto me lleva a
que yo no estime su obra. Tengo una
vision. . . Los hombres que yo he tratado
en el Peri son hombres de estatura epopé-
yica, mdgica, mitica, me han ensefiado a
vivir, me han hecho reconciliarme con la
vida. Leyendo los libros de Mario encuen-
tro seres derrotados, deshechos. El da un
testimonio importante de ese grupo, pero
es un grupo totalmente intrascendente. Yo
no creo que las aventuras que pasen en un
burdel sean importantes cuando toda Amé-
rica es un burdel.

H. G.: Claro. Me parece muy interesante
tu planteamiento. Yo podria sacar dos pun-
tos que me interesan mayormente. Diga-
mos, esos dos puntos son de situacion. . .

M. S.: Tus puntos son ademds muy pre-
cisos y muy peligrosos, asi que. . .

H. G.: Uno.

M. S.: Tua hablas poco, pero peligroso.

H. G.: Uno, que ta crees en el hombre.
M. S.: Si.
H. G.: Dos, Vargas Llosa no cree en el

hombre. Pero quitamos a Vargas Llosa por-
que €l no interesa ahora.

M. S.: No interesa.

H. G.: Porque no estamos hablando de
él, sino de literatura.

M. S.: De literatura, claro.

H. G.: Entonces. . .

M. S.: Que es un gran tema, te digo, el



idioma mas atractivo es cuando se habla de

uno. Es ideal. L

H G.: Claro, se pueden escribir libros
interminables.

M. S.: Ya hablaremos de ti.

H. G.- Dicho esto, me olvido de lo que
iba a decir.

M S Habla de ti ahora para que te
sientas bien.

H G.: Como no. Pero me rio de lo que
iba a decir y no dije y agrego: Ultimamente
se ha hablado mucho, incluso Borges lo
toca, de que es posible hacer una literatura’
de uno mismo, la literatura es hablar de si
mismo. ;T4 compartes esa idea, de que la
literatura —en la literatura como en el arte
en general- se habla de si mismo siempre?

M. S.: Yo creo que si.

H G.: Y este problema como se puede
aplicar a una literatura por ejemplo como
la tuya que es “objetiva”, que seglin he
sabido por los reportajes que he leido
acerca de ti, son sobre “‘hechos reales”.

M. S.: Si.

H. G.: Entonces, ;donde estd tu perso-
na, en la perspectiva’

M S Bueno, mi persona estuvo en los
hechos en prnimer lugar. Yo fui un protago-
nista de la guerra campesina del 61. Yo
estuve preso y estuve a punto de ser fusila-
do en la masacre de... no, en la masacre
no, sino un poco antes de la masacre de
Uchumanca. Participé alli activamente. En
realidad te diré una cosa que no he dicho
nunca. Ya que esta entrevista es tan irres-
ponsable que podemos tocar todos los te-
mas,  no’

H G

MS
qué  he

Por supuesto.

Yo estoy en esta. .. Yo diria por
escrito esta obra con intencion
cpopéyica, ya? Digamos, por qué o por
qué no estoy en esta obra. En el afio de
19601, en ¢l Peru, estuvo a punto de ocurrir
una verdadera y gran revolucion. En las
comunidades indigenas. . .

H. G. (En 19617

MS en 19601, .. .. .desesperadas
realmente por el abuso del genocidio y el
cnmen formaron un ¢jéreito secreto para
combatir a muerte y en forma definitiva al
gobi al ¢jéreito del Pert y acabar con el
sstema de la Republica. Yo si estuve en
esta guerra campesina. (Aqui agregd unas
palabras que al oir la cinta posteriormente
no pude entender.) Y en un momento se
pudo haber realizado la gran revolucion del
Peru. Recuerdo que estando en el Cerro de
Pasco, en un momento grave, gravisimo, se
me acercaron los mineros y me dijeron:
“camarada”, aunque yo no era camarada
me dijeron camarada, “la guardia de asalto
estd en tal tunel, en tal altura y nosotros
podemos volarla, usted dira si los dinamita-
mos™. Ese dia estuvo a punto de estallar
una gran revolucion, y la revolucién no
estallo. Por razones que no vienen al caso.
porque seria largo enumerar. . .

Cuando uno ha visto, como yo, la posi-
bilidad historica del resplandor mds bello
del mundo. que es el de un combate revo-
lucionario y no ha podido afrontar verdade-
ramente el role que era el de haber desata-
do la lcvmpestad. te queda a ti el terrible
arrepentimiento el resto de tu vida por no
haber sido capaz de llegar hasta las ultimas
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consecuencias. Entonces yo estoy en esa
novela, proyectado en lo que quise ser;y
por eso estdn esos hombres alli, esos hom-
bres que realizan acciones heroicas, incom-
parables, como el personaje de mi tercer
libro que es la Vana cabalgata de don
Edmundo Herrera, esos hombres que si fue-
ron hasta las dltimas consecuencias son para
mi los reproches que yo me hago, ;ya? , por
no haber sido capaz de llegar hasta. . .

H. G.: Tengo dos posibilidades de seguir
la conversaciéon. La primera, tu manera de
escribir me recuerda a un escritor mexicano
de excelente prosa que se llama Martin
Luis Guzmidn; incluso se ha dicho que, para
recalcar en lo de excelente prosa, es el
mejor prosista que ha habido en México
(claro que habia que pensar en “mons-
truos” como Alfonso Reyes antes de afir-
mar tal cosa). Este escritor, como ti debes
saber, vivi6 los dfas de la revoluciéon en
México, creo que fue asistente de Pancho
Villa o algo por el estilo, y, por supuesto,
escribié acerca del “caudillo del norte”,
entre otras cosas.

M. S.: Yo he leido con atencién los
libros de Martin Luis Guzman.

H. G.: ;Y no te parece que puede ser
algo paralelo a lo que est4s haciendo tG?

M.S.: Creo que en primer lugar los
libros de Martin Luis Guzmdn son buenos

y no perjudicaria que los mios fueran
igualmente buenos, pero también creo que
esa opinion te la deberias guardar para
cuando hayas leido mis libros. Porque son
distintos; estdn planteados no desde un
punto de vista nacionalista sino desde un
punto de vista inconsciente. Son mds miti-
cos. Ademds no te olvides de que literatu-
ra testimonial también lo es la de Jenofon-
te. En literatura testimonial es super ilustre
la historia misma.

H. G.: Acepto lo que dices —pues no he
leido tus libros. Pero para no quedarnos
estancados paso a otro aspecto que me
interesa mucho. Mientras hablabas vino a
mi mente algo que me ha preocupado
mucho —bueno, aqui salen cosas ya total-
mente personales. Y eso que me vino a la
mente es esto: el hombre lo Ginico con que
cuenta es el coragje.

M. S.: Si.

H. G.: Que el hombre lo Gnico que tiene
es el coraje, y da por resultado la violencia.
Con esto estoy diciendo que yo personal-
mente s6lo creo en la violencia. No creo en
otra cosa; no creo en otra posibilidad para
el hombre. Y no solamente me quedaria en
la situacién social sino ya trascenderia a
aspectos que posiblemente ti prefieres ha-
cer a un lado —no preciso por qué, ademds
no me interesa— como es el aspecto “exis-



fencial” para usar un término pedante y
wenido a menos pero que, bueno, es lo que
viene al momento. A mi. .. muchas veces
he pensado, y quizd hasta escrito. . . '

M. S.: (Entran a la habitacién, en donde
estamos, de un hotel de Paseo de la Refor-
ma) Maestro de maestros. Comedor de
defantes. Tigre, tigre, tigre, cazador de
leones. . . (Voces, risas, etc.) Esa cara inol-
vidable. Venga para acd. Bueno.

H. G.: Entonces continuamos.

M. S.: Continuamos acd bajo la sombra
de los demonios de los dias, ;no? Traile la
morfina. . . traile la morfina. Mejor sigamos.
Inyectar. (Voces de todos los que estamos
dli.) Inyectar. Sigamos. Sigamos porque el
piblico se va a escandalizar. No, sobre todo
¢l piblico va a preguntar la direccién vy,
alemds, la entrevista se va a publicar cuan-
do yo esté en el extranjero, ;no?

H G.: No vale asi.

M. S.: No vale asi. No vale, no se puede
decepcionar a la aficién. Bueno, sigamos.

H. G.: Pensaba que... A mi siempre me
ha llamado la atencién el mito de Luzbel,
que es un ser que se rebeld ante lo imposi-
ble, se rebeldé ante algo que era indudable
que lo iba a derrotar; y como ti hablaste
con tal fuerza, con tal seriedad y con
tantas ganas de los hombres que ahora son
fis personajes (a mi no me interesa que
hayan sido reales; porque yo los voy a
conocer —y tienes razén al reprocharme
que no los he leido— en forma de literatu-
n), que me asombré tu fortaleza para ver
d hombre, tu... es decir, tu inclinacién a
no verte derrotado ante un enemigo que es
materialmente invencible. \

M. S.: Pero esa es precisamente la carac-
feristica humana. ;Qué es la diferencia
enfre el ser humano y el animal? Es esa
certa chispa que le permite hacer hazafias
imposibles. Yo siempre recuerdo una frase
de Saint-Exupéry, la repito a cada rato,
dice, al hablar de una hazafia que realiza,
‘esto no lo hubiera hecho ningiin animal”.
Y evidentemente ningin animal lo hubiera

podido soportar, ninguno hubiera tenido la
fuerza para hacerlo. Los seres que habitan
mis libros son seres que se vieron confron-
tados a luchar o a desaparecer. Los habian
eiminado durante siglos. Les habian ido
quitando las tierras hasta que los llevaron a
la planicie mds elevada del mundo, donde
ya no se puede ir mds porque estd a 4,500
metros de altura. Yo lo digo en mi libro.
Esti ye tocando los testiculos del cielo, y
tn ese momento... es una bella imagen,
feconozcamoslo.

H. G.: Aplausos del publico.

M. S.: Aplausos del publico, aplausos
entusiasmados y sonrisas irénicas del poeta
Bonifaz Nufio. Entonces estos hombres en
¢se momento dieron la cara y dieron la
cara contra la compafifa mds poderosa del
mundo. Estos hombres tenfan 500 ovejas y
esta compafiia tenia 500 millones de ddla-
rs. Y estos hombres los derrotaron, y ése
¢s por ejemplo el personaje Fortunato de
mi libro (sefiald el libro Redoble por rancas
que acababa de regalarme) que vas a cono-
cer ti cuando lo leas. Es el hombre que
combate incansablemente, que le pegan una
vez, le pegan otra vez, hasta que lo convier-
ten en una especie de guifiapo y los propios
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hombres que lo estin golpeando sienten
asco de si mismos por golpearlo, llega el
momento en que lo suefian y tienen pesadi-
llas y se sienten derrotados por el espec-
tdculo de seguir golpeando al Gnico hombre
que resiste en cientos de kilometros a la
redonda. Y este hombre los vence por su
inmenso coraje. . .

H. G.: Logras entusiasmarme, no lo du-
des.

M. S.: ;No serd el whisky?

H. G.: Son tus palabras. Porque yo esta-
ba pensando en otra cosa cuando me esta-
bas diciendo lo que me dijiste. Yo pensaba
otra cosa que puede ser al contrario, pensa-
ba en Macbeth (y claro, no soy muy culto
pero acabo de ver la pelicula de Polanski).

M S.: Yo voy a verla en estos dias.
Tendremos otra entrevista, para hablar a
fondo sobre Shakespeare. Vamos a ser cole-
gas en Shakespeare.

H. G.: El publico se entusiasma ante tal
promesa. Bueno. Macbeth, aunque la situa-
cién es un poco adversa para €l, pelea hasta
el final. El, en uno de los momentos fina-
les, cuando su reino lo ha abandonado y ha
muerto Lady Macbeth ya, dice algo que
explica su decision, dice que prefiere no ser
como el antiguo romano que se matd al
verse vencido, sino que prefiere ver, mientras
haya otros, heridos a los otros.

M. S.. Claro.

H. G.. Entonces desenvaina la espada y
sale y mata a quien le sale al frente antes
de que se presente e/ no nacido de mujer
que nunca falta y lo acaba. Pero él, al salir
a pelear, de antemano estd derrotado. A mf
me enloquece esa fortaleza que puede tener
el hombre al sentirse derrotado de antema-
no y sin embargo luchar.

M. S.: Es que no estd derrotado de
antemano; el hombre que lucha no estd
nunca derrotado.

H. G.: Por eso me entusiasmaron tus
palabras. Tu dijiste lo contrario.

M. S.: No, no creo haberte dicho lo
contrario.

H. G.: Si, porque tu me dijiste que el
hombre en alguna situacién tiene posibilida-
des de vencer.

M. S.: No, yo lo. .. lo que dije es que lo
que diferenciaba al animal del hombre era
que en las peores condiciones el hombre
pelea, ;no?

H. G.: Pelea. Bueno, el animal pelea
porque se siente amenazado. El animal ata-
ca cuando siente que lo van a atacar, siente
que lo van a atacar y antes de que lo
ataquen €] ataca.

M. S.: Claro.

H. G.: ;Y el hombre?

M. S.: El hombre peleando con los pro- 4§ '
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pios hombres [no? Porque el hqmbre es,
como tu sabes, el animal mas terrible de la
creacion, ;jno?, el que ha acabado con
todos.

H. G.: El mas bestial.

M. S.: El mis bestial, jya? ‘

(Un minuto de silencio y de recapacita-
cion).

H. G.: De pronto nos vemos agotados.

M. S.: Si, nos vemos agotados.

H G.: Es que la presencia del maestro
Bonifaz no. ..

M. S.: No, es que nos hemos puesto
metafisicos y en realidad nosotros no pasa-
mos a veces de literarios. Nos hemos puesto
graves, y eso ha matado al reportaje.

H. G.: Si, pero ripidamente se pueden
encontrar pretextos para seguir charlando,
porque falta todavia. . .

M. 5.0 No, no.

H. G.. ;Hay plazo?

M. S.: Si hay plazo, si.

H G.: Porque Borges tiene también este
tema. Borges me da la idea, también, de
que se sabe de antemano fracasado. No en
vano cita constantemente a Shopenhauer. Y
a todos los personajes del “‘saber humano™
que cita Borges. Para abundar un poco mds
manera de

¢l “eterno retorno”, es una
fracaso anticipado, es una manera de saber-
se que se haga lo que se haga se va a llegar
a lo mismo, se va a alcanzar el punto de
partida al final

Entonces tu no piensas, para llegar otra
vez a tu literatura, incluso trascendiendo tu
literatura misma, ¢l hecho social en Perq,
LMo crees que un movimiento social en

Perd, como en cualquier otra parte del
mundo, va a llegar a lo mismo?

M. S.: A qué.

H. G.: Lo mismo; la primera palabra que
se me ocurre: la corrupcion.

M. S.: Bueno, mira, ti planteas un caso

grave. Quieres decir ti que esta lucha pudo -

haber sido inutil, o puede ser inutil.

H. G.: Si.

M. S.: Pero eso no tiene ninguna impor-
tancia. El que una lucha sea initil, no tiene
importancia. Lo que importa es la lucha

misma. Finalmente todas las revoluciones

son fracasadas.

H. G.: En México se murieron como dos
o tres millones durante los afios de la
revolucion.

M. S.: Dos o tres millones.

H.G.: Y todos campesinos, o por lo
menos el grueso.

M. S.: Si, si, para acabar donde México
ha acabado. Pero esto no le quita nada a la
grandeza de Zapata.

H. G.: Claro que no.

M.S.: Eso no le quita la grandeza a
Zapata porque Zapata es un simbolo. Es
que los hombres vivimos de simbolos. So-
mos animales que vivimos de simbolos; y es
que necesitamos seres extraordinarios para
parecernos a ellos. Eso, con perddn, aqui,
del maestro Rubén Bonifaz, es la epopeya.
Uno hace... ;Por qué se hace epopeya,
por qué yo —por ejemplo— hago epopeya,
o por qué, mejor dicho, intento hacerla?
Porque siento que vivo una vida miserable,
entre hombres reducidos. A mi me hubiera
gustado estar, oir, el ruido bronco de la

batalla, que Rubén ha traducido magistral-
mente; pero como estamos en una vida
donde todo estd cuadriculado siento nostal-
gia por esos tiempos; y yo la encontré aci,
yo asisti, la vi, protagonicé esta guerra; a
mi me parece que Vivir por ejemplo en una
civilizacién cuya médxima aventura es tomar
té con una chica, irte al cine, es una cosa
que no tiene ningin sentido. Nosotros so-
mos animales migratorios y guerreros y de
eso nos ha amputado la sociedad contem-
pordnea donde somos individuos que tene-
mos que usar “pollerinas” blancas y cuya
mdéxima aventura es una de tipo sentimen-
tal ;no?

H. G.: Se puede colegir, entonces, de lo
que has dicho y de lo que yo también he
agregado que lo que importa es, digamos
para utilizar esquemas y no salirnos del
panorama dibujado por ti.

M. S.: Ya nos salimos desde hace rato.

H. G.: Se puede dar como resultado que
lo que importa es llegar. . . es el traslado de
un punto a otro y no llegar a este punto;y
no llegar de un punto a otro, sino nada
mds el traslado, el movimiento.

M. S.: No entiendo bien tu pregunta. Yo
temo que ahi estés haciendo literatura.

H. G.: Vamos a hacer un poco. .. otra
alegoria. ;Lo que importa es que un perso-
naje luche y no que venza?

M. S.: No, yo no he dicho eso. No. Yo
creo que ya hemos dicho bastante y que
podemos concluir aqui la entrevista. Porque
nos llevaria ya por otro camino, que seria,
en este caso, el de la fatiga.

H. G.: Pues si, yo también lo creo; pero,
en fin, estd bien.
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Justino Fernandez
1904-1972

El pasado dfa 12 de diciembre murié en la ciudad de México don
Justino Ferndndez, después de una vida extraordinariamente fructi-
{era, dedicada a la historia del arte, la estética y la historia. El
doctor Ferndndez pertenecié a la generacién de hombres que
dieron altura y seriedad académica a los estudios sobre el arte en

nuestro pais. Especialmente en lo que se refiere al arte moderno y

contempordneo sus libros son de tal modo fundamentales que

dividen en dos la historiografia artistica mexicana.

Interesado en el arte desde muy joven, encontré su vocacion
definitiva cuando don Manuel Toussaint, maestro y amigo suyo, lo
invité en 1936 como miembro fundador del Laboratorio de Arte
de la Universidad. En esa instituciéon (ahora Instituto de Investiga-
ciones Estéticas), a la que pertenecié durante treinta y seis afios,
desarrollarfa lo mds de su obra. Fue director del instituto entre los
afios 1956 y 1968, y posteriormente su consejero. Su obra docente
la desempefiaria sobre todo en el seno de la.Facultad de Filosofra
y Letras de la Universidad, donde fundé en 1944 la cdtedra de
Historia del Arte Moderno que regentearfa hasta su muerte. Ahf
pudo cultivar a estudiantes interesados, algunos de los cuales
ingresarfan mds tarde al Instituto de Estéticas o encontrarian sitio
adecuado en otras instituciones de cultura. La presencia de su obra
se hizo sentir de tal modo que puede hablarse de una escuela
mexicana en lo que se refiere a la historia del arte, que trabaja
bisicamente sobre el tipo de métodos por él puestos en préctica.

Fue él uno de los primeros que reconocieron la grandeza de la
pintura mexicana posterior a 1920 y de los que mds brillante y
decididamente la examinaron y dieron a conocer. Su Prometeo
(1945), en que incluye, en una visién general de arte contempora-
neo, a los muralistas nuestros, fue seguido del Arte Moderno y
Contempordneo de México (1952) y antecedido de Orozco, forma
e idea (1942): obras todas de consulta obligada para quien se
ocupe de esos temas. Pero si bien a él se debe en alguna parte el
reconocimiento que tuvo la vieja “‘escuela muralista”, sigui6 ejer-
ciendo una critica atenta sobre la pintura mads reciente de México,
como lo testimonia su dltimo libro sobre Pedro Coronel.

La historia de la historiografia artistica mexicana ocupé mucho
de sus afanes, que se concretan y resumen en la trilogia que
forman Coatlicue, El retablo de los Reyes y EI hombre: las
reflexiones acerca de ella constitufan para él una estética del arte
mexicano, entendida como la suma de las opiniones vertidas sobre
ese arte.

Don Justino Fernindez obtuvo maestria y doctorado en la
Universidad de México, donde recibié en 1969 la honrosa nomina-

cién de profesor emérito. Fue miembro de la Academia Mexicana
de Lengua, de la Academia de las Artes y de la Academia
Mexicana de la Historia. En 1969 recibié el Premio Nacional de
Letras. Al momento de su muerte era miembro de la Junta de
Gobierno de nuestra Universidad.

La Universidad y la cultura mexicana pierden en €l a uno de sus
intelectuales mds respetables y respetados. La Revista de la Univer-
sidad, donde aparecieron recientemente sus dos ultimos articulos
publicados sobre Francis Bacon y sobre Pedro Coronel, se duele
especialmente de su muerte.

J. A. Manrique
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