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Romero Aridjis Esfera

1
Mediodia
Centro acompasado en sus rayos

II
Gaya
Sin pareja
como su gigante
sentado sobre la inmortalidad tristísima

III
Sol
Ojo viviente Corazón del cielo
Vas por este cielo antiguo
con proporción musical

IV
Fresco
La mariposa pintada sobre el muro
vuela sobre un tiempo borrándose
y los pájaros verdes en el aire
se van haciendo espacio
al borde siempre del agua que no alcanza
el sauce pierde su figura de árbol
y entre la cal y la piedra se deshace

V
Amantes
1 Despiertos sus cuerpos en la noche dormida

en la cama oscura sus ojos brillan
y entre las cosas perdidas y la sombra confusa
se llaman por sus nombres y se conocen

2 Unidos fluyen hacia dentro
desde afuera: de sí por la mirada
pero entrañados se desensimisman
y salen al aire y se separan

VI
Amantes
A oscuras baja por angosta calle
amante en amada

La multitud
el multi-tú
el tuyo yo
el mutuo uno

VII
Santos desantificados
vírgenes desvirginadas
divinidades sin tem plo
mueren en esta tierra
donde adorados
y adoradores
han muerto

Vlll
Como la tierra
atormen tada por los rayos
pero azul sobre las nubes
ella
detrás de sus ojos cerrados
mira el espacio sin !TI uerte

IX
Vaso lleno de aire
sobre la mesa del cuarto vacío
rayos finales al caer la tarde
sacan brillos de sus bordes

X
Soy ex tranjero aquí
donde mis abuelos fueron dioses
en esta tierra
de soles sangrientos
y lunas ancestrales
junto a este río
que viene de la noche
haciéndose más claro
entre sauces y rocas
de luz cristalizada



XI
onozco un país que envejece

en sus manan;} e miran día a día
sus j s y mis ojos

su s~r ~s c m mi ser
sus mirada' m llevan hasta el éter

d~ su as 'cnsi6n n quiero ya bajar

sur p r su infinit

y \;¡ ;11110

JI
IlIIúgt'l/cs dd Libro de Job

~I fu 'rt~ se Ievant
qui[ a la viuda su ca a

-omi6 manzanas de los otros huertos
c scch6 [rig dc las tierras ajenas

a I s lllfdiccs e ntó omo animales
public' cspant en sus orejas

a su scuridad mandó cu hillos
puso ;1 su pan sospecha

dcsnud6 al pobre en el frío
y dc hues s lo dejó vestido
oy tras de sí llan to
y sus jueces no lo oyeron
: bre vacío tendió su cama
y ape -adumbró los días del huérfano
tocado de muerte irá como borracho
y no erá nunca despertado

XIII
La nube que se disipa
el día que declina
la carne que se descompone
la ca a que se derrum ba
el hielo que se derrite
el hombre que se deshaucia

los jirones los vapores las briznas­
los añicos las cáscaras
del río que desciende

XIV
La nieve azulea de fría
el paisaje está helado
y los seres
a punto de ser
no son
sólo nos quedan
a nosotros los hombres
actos gélidos de dioses
en los que no creemos
y el presente dudoso
pero con el espíritu
asomado a los ojos
vivos entre las estrellas
qué

XV
Loco en la noche
Asomado a la ventana
cree que es mediodía
y con el cordón de la persiana en la mano
juega con un rayo de luz

•
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cada cosa que toca se enciende
y de sus ojos brotan corrientes doradas
pues caminando por el cuarto oscuro
cree que su cara es .el sol

XVI
Este es el lugar de la ascensión
En el alba por luz el ser asciende
Pero para subir no hay que pensar en subir
porque de otro modo el ser no vuela

XVII
Yo canto a los seres en sus últimos momentos
La luz más espiritualizada es la final
Yo amo al día en sus últimos momentos
El esplendor del sol parece que nunca va a acabar
Yo viviré con palabras más que mi cuerpo

XVIII
Silencio
en el esplendor plateado
de las sardinas muertas
sobre la barca azul

XIX
A un toh

Entras al Cenote Sagrado
no como un hombre
ni como un dios
sino como un ave del tiempo
en tus azules voladores
la mañana se sumerge
y el polvo de la tierra vuela
la roca repite tu canto acompasado
y los rayos de sol parecen perpetuarte
pero fantasmal
te pierdes en el azul presente

xx
Ya en ti ya visitada

en soledad con tigo
en tre dos mL1ertes

ya
rayo y vida por un grito abierto
fuego solo para tanto aire
llama doble cantando

XXI
La mañana parece bajar entera
a un charco tcm bloroso

XXII
Esta calle
que da ;1 todas las calles
por m;Ís vueltas quc dé
acabarj en la noche
con gen ks y con casas

XXIII
El azul es bebido por t.:l cielo
cuando la tarde
como una vaca fatigada
se echa en las som bras
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'..



Adolfo
Snaidas

"El solterón"
deXavier
Villaurrutia

Después de la creación de El yerro candente en 1944, Xavier
Villaurrutia sigue estudiando conflictos familiares, pero les da un
acento nuevo al enfatizar la infidelidad y los celos en vez de las
relaciones entre padres e hijos. El escenario cinematográfico La
mllloro de 'órdobo, publicado en 1945, comienza a subrayar la
in Idelidad p r <.:ausas er6ticas y El solrerón, que aparece en el
mism al ,continúa el desarrollo de este tema. La forma de estas

bras (escenario de cine y obra en un acto) ilustran también
nuevos rumb ,ya tlue difieren de la constante producción de
obras en tres actos que las precedieron.

ligua] que La 171l1lar(/ de Cúrdoba, El solterón es una
adaplaclón, pero no de una leyenda sino de un cuento del famoso
draJlluturgo vieneS, Arthur Schnitzler. 1 En el cuento original, el
tcSt;ll1lenlo de un solterón <.:ontiene una carta que revela a sus
JllllgOS que él ha sido el amante de una de sus esposas. Los
mandos r 'pasan en IOlll:es en m on6logos interiores las relaciones
er ti as <.:on las esposas, pero ninguno puede reconocer con certeza
qUién s la :Idúltecl. El Po'ela, sin cmbargo, como corresponde a su
(un '1 11, decidc acabar el confliclo de una manera sentimental e
hislriÓni ';1. pla por el suicidio, pero guarda la carta por el
xlrllOrdll\arill efc '10 que el hallazgo de ésta tendría para la
spnsa.

il1:ltIrrulia si 'ue b:isicamenlc la misma trama pero hace ciertos
(;llllbIOS illlJ)ortanles. El solterón acaba de morir y el criado,
sll)ulelHJo I:IS 6rdenes del amo al pie de la letra, llama inmediata­
llI'nlc :1 tres :ulligos del difunto que son el Doctor, el Comerciante

el l' .el;1. (El Solterón había hecho una lista cinco años atrás que
COlllellla CII1C nombres, pero las otras personas, el Industrial y el
In 'cniero, han fallecido.) Nue. tras tres amigos comentan la extraña
cila. fin;t!l1Ien te encuen tran la carta del muerto que revela que él
ha Sido el anlllnte dc .us esposas no sólo de una sino de todas.
Para con.' uir un efect parecid al de Schnitzler, Vil1aurrutia
ha'c apare 'er a un abogado (soltero) que informa a los tres
h mbres que el difunto dej' otra carta, en la cual confiesa que
lodo ha . Ido una broma pesada. Los tres reciben además una
herencia. Al final el Poeta, en un contraste directo con el de

chllltzlcr. no se va a suicidar, sino que guardará la carta en un
absolu to silencio de impotencia.

La trama que se acaba de resumir presenta ciertas dificultades
para ~I lector por su forma abierta y su ambigüedad, pero con toda
segundad es el tipo de estructura que más conviene a Villaurrutia.
En un nivel exterior tenemos un ataque feroz al estado matrimo.
nlal cuando representa al Solterón y al abogado, los dos solteros,
Jugand 'ruelmente con los tres personajes casados. Otro nivel de
SignIficado viUaurrutiense es la importancia y el poder que se 'le
atnbuye 3 la soledad. Ya que la infidelidad destruye al matrimonio
entonces la soledad queda como el único estado ideal. El Solterón,
encontrando fuerza en su propia soledad, puede mofarse de la

amistad imperfecta entre dos personas, Una multitud de personajes
que fracasan al querer unirse a familias o a personas que aman
comprueban bien la fuerza sobrehumana de este Solterón absoluto.

Pero lo que de veras fascina en El solterón es el aspecto lúdico de
la obra -la broma, el juego annado por el difunto. La vida
como juego o teatro ya aparece en ciertos Autos profanos, en un
fragmento de Invitación a la muerte, reaparece patéticamente en
La mujer legítima, se repite en la ironía de Román en El yerro
candente; en El solterón es parte íntegra de la obra y de aquí en
adelante es una constante de las íntimas creaciones teatrales de
Villaurrutia. El solterón representa una parte de este encadena·
miento y su desarrollo es sumamente cuidadoso.

Para Villaurrutia el juego está unido a los binomios realidad/fic·
ción y verdad/mentira, En Parece mentira, el Empleado/Poeta
recrea una carta (ficción) para que el Marido tenga una visión más
completa del mundo. Por otro lado Marta en La hiedra y Carmen
en El pobre Barba Azul crean ficciones con propósitos egoístal
que se convierten simplemente en mentiras. El juego, por tanto,
como las creaciones literarias, tiene una relación íntegra con la
vida y puede utilizarse con diversos fmes,

En El solterón el juego o la broma están ligados a las cartas del
difunto. Para Villaurrutia las cartas no son un simple artificio para
impulsar la acción. Cuando un personaje villaurrutiano formula una
carta o nota, ipso facto crea una nueva anécdota, La carta que el
Empleado/Poeta recrea sin verla tiene una relación análoga a la de
Villaurrutia y Parece mentira. Es en este sentido que debe
discutirse El solterón donde se encuentran dos personajes pareci·
dos, el difunto creador de la anécdota y el Poeta, que son
reflectores de la relación entre Villaurrutia y la obra.

El Solterón como personaje aparece con ciertas cualidades que
lo vinculan a un creador literario. Sabemos que crea la anécdota
con su carta, que le gustaba Joyce y que, si no hubiera sido rico:

Probablemente se habría consagrado a la literatura. Era un
hombre muy espiritual. Si sus ironías no hubieran estado llenas
de ingenio, no le habríamos perdonado algunas de las mucha.~

que nos dedicó. (p. 180)

Ahora bien, el Poeta es una extensión del Solterón. Los dos se
parecen en sus ironías (p. 183) en que el Poeta viene a ser el
portavoz del Solterón al leer el mayor trozo de la carta y al
guardarse la misiva. Pero lo que más une y distingue a los dos es
que el Poeta en sus obras teatrales también ataca " ...a las cosas
más sacrosantas a los ojos del hombre: la patria, la familia... el
matrimonio". (p. 190.) Sin embargo el Poeta ataca con las obras
mientras que el Solterón juega con la vida.

El Solterón juega con la vida porque es " ...un poco misógino

...
r



en el fondo y un egoísta ... cómo llamarlo... un egoísta refinado,
exquisito". (p. 181.) Las cartas que prepara contienen algo diabóli·
ca y absurdo causado por "un capricho y no de otra cosa". (p.
184.) Los detalles cronológicos de la carta también representan esa
lógica pura desvitalizada que sentimos en La mujer legitima. "La
carta fue escrita hace nueve años." (p. 185.) "Hace cinco años el
amo escribió en esta hoja el nombre de los amigos que quería
reunir en su lecho de muerte." (p. 182.) La reunión dc los tres
maridos y la lectura de las cartas son el juego teatral supremo del
Solterón y se usan con un fin egoísta. Representan el uso de
ficción para llegar a un fin malévolo.

Es por este propósito antisocial de la obra que hay una segunda
carta que desmiente a la primera estableciendo irónicamente
que todo es una broma. El Solterón reconoce que su finalidad es
antisocial, ya que se propone atacar al matrimonio. sin
embargo, no tiene el valor de afirmar sus convicciones frente a la
sociedad. La segunda carta borra la primera. y parcialmcntc acalla
a los personajes heridos. al público y a la sociedad. El Solterón
como crítico de la sociedad prefiere e. conderse det r;is de una
forma artística que atacar con claridad. El Solter6n sugiere y no
declara porque no está seguro de que su mensaje lleve consigo la
verdad.

Si unimos al Poeta con el Solterón tendremos el renejo de
Villaurrutia frente a la creación 3rlÍstica. Al juntar a los dos
personajes tenemos una serie de características que nos recuerdan a
Villaurrutia: la enfermedad del corazón. la ironía. Joyce y los
ataques a la patria, familia y matrimonio. Las incongruencias del
Poeta y el Solterón, a saber. que el Poeta se expresa en un nivel
literario mientras el Solterón juega en la realidad. también van a
servir para ubicar la postura villaurrutiana frente a sus obras.

Villaurrutia como creador literario es la dualidad fomlada por el
Solterón y el Poeta. El Solterón/Poeta representa un espíritu de
crítica antisocial truncado porque el producto final de esta crítica
es destructor. Cuando el Solterón decide desmentir su anécdota lo
hace porque se da cuenta de que sus conclusiones tendrían un
efecto destructor que polarizaría la sociedad. Villaurrutia en una
órbita más amplia se propone hacer la misma crítica de la sociedad
mexicana con sus obras teatrales y peca, como el Solterón, de no
llevar a cabo los propósitos por su temor de que hará más mal que

bien.
Se encuentra este efecto con extraordinaria claridad en las dos

Mulatas. En el escenario de cine la Mulata ayuda a desarreglar un
casamiento injusto y sin embargo ella está vinculada al Demonio.
En la ópera, la soledad de la Mulata representa una amenaza
contra la sociedad y por eso ella también está atada al mal y a la
muerte. En efecto, lo que está haciendo Villaurrutia es análogo a
lo que crea el Solterón. Ataca injusticias de la sociedad y al mismo
tiempo se contradice al calificar a los personajes que critica como

VI :t'



demoniac s. Hay aquí una gran ambigüedad en Villaurrutia que le
resta fuena por lo meno al contenido de sus obras.

Este pr blema rddica en la filosofía de Villaurrutia de que el
mal y el bien siempre se balancean, y si tratamos de destruir
un mal reamo olr . El re ultado de esta creencia es un mundo
de I i n tan racional y equidi tante que los personajes que se
mueren en el pueden a lo sumo comprenderlo pero nunca cambiar­
lo. Es por es que ilburrutia logra criticar las irl~tituciones

ociales o las relaciones personales, pero al mismo tiempo es
in lIpal de sugerir cambios en d rnetamund que nos presenta.

en 'uan(o ;1 la ( cnica de 1;'/ S /t rÓII. la estructura recuerda
mu hisllUU a los Autos profanos. e. pecialmente Parece mentira. El
cS 'cnnrUj e mil parecido al de este al! to con su escritorio, tres

lIas l;¡ lampara de meSa. Los tres personajes llegan para
e l!char lu r 'vela i 11 ambigua de qlle sus espo. aS los han engaña­
du hasta h;¡ un abogado qll~ llega al final del acto. En vez de
lIll C1upl adof!' 'tu está Iu carta del Solterón que parece mentira.

[nj dire ell '¡liS de las dos obras reflejan la experiencia y el
'lfIlmo re 'orndo por illallrrlltia desde Parece mentira. Como
IlHJI';1 IUl! blCll Frnnk Dallster: d ·ol1lienl.O de la obra es muy
en 'aL 'on l AUla habl;¡noo con el Do ·tor por teléfono mientras
'lIJe la UI d éste se o e fuera de escena "...como si estuviera
da Iglda a ellOU espe '(ador..." (p. 1_5). Esta si tuación es suma­
111 nte dr:JJ1l;Ít¡'a y IIlulltiene el interés oel espectador poniéndolo
'¡¡ I en lu acción. (1 uso del teléfono en Parece mentira era
610 p:trrl indicar el mundo de fuera. Otros aciertos tienen

que er con el misteriu suspenso que se . iente cuando se oyen
los pasos de ada pcrs naje al subir las escaleras y el reloj que da
la hora par:1 hacer re altar el silencio. Y quizás el mayor acierto
sea el escenario lllislllo cilla yuxtaposici -n de la puerta del
ccntr que conduce a la cámara d nde está el muerto, y la gran
ventana. cubierta por una pesada cortina corrediza que cubre casi
( da In pnred de In izquierda. Cuando los personajes se hallan
a fi ¡ud s por el misterio de su cita abren la cortina y "...una
b anada de n che clamo primaveral, entra en la sala..." (p. 182).

La forma abierta de la ventana contrasta con la cámara cerrada del
muerto y prepara para la lectura reveladora de la carta.

Los personajes son tipos simbolizados por sus nombres y
representan muy bien a la clase burguesa. El Comerciante subraya
su nombre cuando se deja sobornar por la presunta herencia que
va a recibir, y el Doctor denota su mentalidad preocupándose por
la agencia funeraria, la notificación de la muerte del S:>lterón al
pariente y el testamento. El Poeta queda perplejo al tener que
enfrentarse a una realidad que tiene todas las cualidades de ficción
que él acostumbra a crear. A medida que la obra progresa estos
tipos se vuelven más reales y se nos presentan con nombres
propios que los objetivizan.

El misterio de la situación, el muerto y la broma pesada de éste
crean una situación cómica de la cual los personajes no pueden
desenredarse. El Poeta, por ejemplo, se jacta de perdonar al
Solterón por sus ironías ya que están llenas de ingenio; sin
embargo, después de leer la carta se acerca a la cámara del muerto
y entre dientes le grita: "¡Canalla! " (p. 186). El Comerciante se
queja no sólo de una venganza mezquina sm9 frustrada porque su
esposa está muerta. Esta comicidad hace resaltar el aspecto de
juego de la obra y melifica la crítica que Villaurrutia dirige a la
sociedad.

El estilo se destaca por su mesura y elegancia. Para crear lo
cómico o lo irónico no hay aquí ese constante juego de palabras
que es la base de los Autos profanos. Al contrario, hay una
preponderancia de descripciones, silencios, acciones físicas que
muestran las características de los personajes. Uno de los grandes
aciertos, por ejemplo, es cuando el notario le murmura la herencia
de una manera incomprensible al Comerciante. Este está tan
interesado que " ...se lleva materialmente al notario que apenas
tiene tiempo de murmurar al llegar a la puerta". (p. 189). Como
apunta bien el profesor Dauster el momento fmal de esta obra es
puro gesto y silencio.3

En resumen, El Solterón es una obra con raíces en los Autos
profanos que cae dentro de su nueva dirección temática de criticar
el matrimonio y la infidelidad. Con una técnica acertada Villaurru­
tia hace una adaptación eficaz del cuento de Schnitzler y le da una
forma más abierta para no acudir a los elementos melodramáticos
del vienés. Pero al utilizar un tipo de final pirandeliano e
indefmido Villaurrutia claudica, ya que el propio juego de la anéc·
dota subordina su intención de criticar a la ~ociedad.

NOTAS

1 La selección de un autor como Schnitzler, que constantemente retra­
taba literariamente un sofisticado sensualismo vienés, es otra indicación de la
nueva fase temática del teatro de Villaurrutia.

2 Apunte del libro de Frank Dauster que pronto aparecerá.
3 [bid., p. 117.



Francisco
Beverido

Duhalt

"La vida es
sueño" :problema
de hoy

l
¡

...acepta, comprende, que no eres tu mismo, pues no hay
quien sea jamás él mismo con nadie, en ninguna situación,
ser hombre es ser artificial.

W. Gombrowicz

A nuestro entender, para llamar "obra maestra" a una obra de
arte, una característica importante es provocar admiración y
comprensión en el espectador, no sólo en la fecha de su creación,
sino desde ella hasta el presente (considerando como tal el
momento efímero por el que pasa continuamente el hombre).

Ese es el caso de la obra de Homero, de los trágicos, de.
Aristófanes, de Fidias, etcétera, que a veinte siglos, siguen conside­
rándose arte, a las que el espectador contemporáneo responde con
emociones que, en algunos casos, la creación actual no "estimula"
sino al momento de su aparición.

Dicho requisito podríamos llamarlo "actualidad constante",
queriendo decir: si reaccionamos así (considerándonos espectadores
de cualquier época), es porque posee elementos que nos identifican
con ella.

Es también el caso de la obra de Dante, de don Juan Manuel,
de Chaucer, de Shakespeare, del Bahavagad Gita, de los Upa­
nishads, del Popol Vuh, de la Biblia.

y creemos que es, asimismo, el de La vida es sueño. Trataremos
de explicarlo a continuación, identificando la obra con la realidad
de este fragmento del siglo XX.

Citaremos una declaración de Witold Gombrowicz, que nos
servirá de base, pues se apega, suponemos, al desarrollo de la obra
de Calderón: .

Esta rebelión de los jóvenes es realmente obra de los adultos.
Vea usted: unos centenares de jóvenes arman trifulca por un
motivo cualquiera, en Nanterre, o en otro lugar, y desahogan
así su rencor contra la sociedad. Nada hay en ello de importan­
te... Pero entonces, la prensa, la radio, se apoderan del asunto
escandaloso, bueno para comentarlo, sabroso, y los periodistas,
los sociólogos, lo~ fIlósofos, los políticos ennegrecen tonelada~

de papel. .. Se ha dicho que detrás de un Carmichael, había, en
Estados Unidos, en los comienzos, quinientos negros y cinco
mil periodistas. Pues bien, con Cohn-Bendit ocurrió lo mismo.
y a esa edad es difícil no creerse uno instrumento de la
Historia cuando se ve uno en la primera página de todas las
revistas. Los jóvenes se lo han creído. Se han engreído. Y los
adultos, medrosos, se han 'desinflado'''. El monstruo de la
juventud, tal como se ha manifestado ahora, es de nuestra
propia (y adulta) fabricación. Esta crisis es, con mucho, una
crisis de los adultos más que una crisis de los jóvenes. 1

Basilio, rey de Polonia, ha encerrado a su hijo Segismundo en
una torre, pues antes de nacer éste

Yo, acudiendo a mis estudios
en ellos y en todo miro
que Segismundo sería
el hombre más atrevido,
el príncipe más cruel
y el monarca más impío
por quien su reino vendría
a ser parcial y diviso,
escuela de las traiciones
y academia de los vicios;
y él, de su furor llevado,
entre asombros y delitos.
hab ía de poner en 111 í
las plantas, y yo. rendido
a sus pies me había de ver
( ¡con qué vergüenza lo digo' )
siendo alfombra de sus plantas
las canas del rostro mío.

(1. 708-725)

Para evitarlo
Publicóse que el infante

nació muerto, y prevenido
hice labrar una torre
entre las peñas y riscos
de esos montes, donde apenas
la luz ha hallado camino,
por defenderle la entrada
sus rústicos obeliscos.

pero no satisfecho con eso, se ve obligado a confesar que

Las graves penas y leyes,

(muerte a quien visitara la prisión)

que con públicos edictos
declararon que ninguno
entrase a un vedado sitio
del monte, se ocasionaron
de las causas que os he dicho.

(1. 738-751)
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Justo al inici de la obra. Rosaura describe el aspecto de la
pri ión:

Rústico nace entre desnudas penas
un palacio t:ln breve.
que al sol apen:lS a mirar se atreve;
con tan rudo artificio
(¡¡ nrquitectur~l es!;) de su edificio.
que pare e. ;t las plan las
de InntJ5 roc~I.S y de penas luntas
que al 501 to '311 !él lumbre.
peño () que ha rodado de la cumbre.

, puertu
(mejor diré funestu b ca) ¡¡bierta
eSlá. y desde su 'entro
/la e Ju no 'he. pues In engendnt dentro.

J. 50·64/69.7.) .

onslderen1Qs éstu, l()mlmdo la prisión cumo un sistema poi íti­
co soduJ que In¡lIHiene ina 'livo a Segismundo. Sus cadenas esta­
dan hoy e lnborwdlls de medios rnasivos de comunicación (radio,
prenSil. etc. el incluso olros medios. no de comunicación, aunque
m/ud", (publieid/ld, militarismo. propaganda política, religiosa,
comerdnJ Q cunlquiera Qtnt ).

:J e!lllb '1Il más p 'sudo sería "la proliferación aparentemente
Irreslslible de lé 'oieas y nliíquinas, (que) lejos de amenzar el
desempleo pura ciertas clases únic;ullentc. amenaza la existencia de
n;lciolles enleras y posiblemente de toda la humanidad. 2

E.sle ;llImenta su peso ahora. pues "ésta es la primera generación
creCida baJO la sombrn de la bomba alómica. La generación de sus
pJdres les leg6", como elementos para su fundición, "la experien­
cm de una i.ntrusión mJsivJ de 1J violencia criminal en la política;
en l:t c. cuela y en la universidad aprendieron lecciones acerca de
los CJl1lp s de concenlración y de exterminio, del genocidio y la
lortura, de lus matanzas de civiles durante la guerra...,,3

: to podría refutarse por cuanto la Segunda Guerra Mundial no
lIeg6 realmente a Latinoamérica. Sin embargo, la amenaza de la
b mba es 1J cspadJ de Damocles no sólo sobre sus poseedores,
~n bre toda la humanidad. Además, dentro del marco de
nuestrJS frolllcras, los problemas dc identidad latinoamericana la
violencia del m~larismo político (o viceversa), el desequilibrio
econ ¡nlCO y SOCial, las deficiencias educativas y la carencia de
valorcs . ustltuyen la violencia tecnificada de otros países. De
a.uerdo: la cadena no es la misma en todas partes (debido a
diferenCIas de cualquier orden), pero existe.

Por otro lado, Segismundo aun no "sabe que no hay esponta·
neidad ni simplicidad en este mundo, que todo es complicación y I
artificio. (Que) ser hombre es ser actor",4 y lanza al aire su
famoso monólogo, comparando su propia identidad a "un cristal, a "'¡"

un pez, a un bruto y a un ave".
Esa búsqueda de sí mismo es el primer intento de romper sus

cadenas. Los animales con que se identifica poseen la cualidad
antihumana de no tener la necesidad de fingir, de ser siempre ellos
mismos. No es sólo elegíaca esta comparación, ya que en las
relaciones humanas, por esa subordinación de la identidad personal
a las actitudes externas, "las combinaciones entre los sujetos son
infinitas, respondiendo a cada situación nueva. De tal modo que a
una palabra, gesto o movimiento de nuestro interlocutor se suscita
en nosotros una actitud parecida, según la ley de la simetría que
determina la acción de la forma". 5

Por evadir a los astros, Basilio crea el "monstruo" anunciado.
Encadenando a Segismundo le ha privado de la libertad de acción,
de la libertad de ser él mismo.6 En nuestra sociedad, los conven·
cionalismos (e incluso normas legales, contrarias a la naturaleza)
coartan esa libertad de acción y de ser "yo mismo", creando así
una multitud de "monstruos", que tales convencionalismos (y
leyes) pretenden evitar.

Segismundo no se libera en un principio, Será. al conocer su
verdadera identidad, al saberse príncipe, que romperá sus cadenas.
Tal nuestra juventud al descubrir su poder frente ala burocracia
que nos rije.

Queremos plantear una comparación difícil, paraéentrarnos
mejor en nuestro estudio: considerar a Basilio (y no es sólo él),
Clotaldo, Astolfo, Estrella, y el resto de la corte; _corno la
burocracia contemporánea, siendo Clotaldo el Primer. 'ministro o
algo parecido), y Astolfo y Estrella pretendientes a l¡¡ corona,
logran cierta influencia sobre el Rey, que podría integrarse en una
burocracia que "es el dominio de un sistema.complejo de oficinas
en que ningún hombre, ni uno ni los mejores, ni la minoría ni la
mayoría, asume las responsabilidades. Podría llatnarse el;Gobierno
de Nadie. (...) En una burocracia total.JI1ente desarrollada, no
queda nadie con quien discutir, nadie a quien presentar las quejas,
nadie sobre quien pueda ejercerse la presión del poder. .. tenernos
(pues) una tiranía sin tirano. La característica de las rebeliones en
todo el mundo es que dondequiera están dirigidas contra la
burocracia dominante".? "

Peculiar es nuestro sistema burocrático: la adulación" a quien
(supuestamente) ostenta el poder; más aún cuando viene del que
(realmente) lo detenta. Hay un ejemplo en La vida es sueño (quizá
don Pedro la incluyó por ser práctica común en su época; nos
llama la atención por serlo también hoy, aunque desvirtuado). A la
entrada de Basilio (en la primera jornada) saludan:



Así, los cortesanos fmalizan la escena llamando grande a su rey.
sin un asomo siquiera de descontento por el delito perpetrado (no
importando que fuera el rey el culpable y el castigado -indebi­
damente- su hijo, y que éste lamenta: "qué delito cometí contra
vosotros naciendo;/aunque si nací, ya entiendo/qué delito he
cometido:/bastante causa ha tenido/vuestra justicia y rigor/pues el
delito mayor/ del hombre es haber nacido". 1. 105-1 12. Palabras

No recordamos que ninguna de 13s comedias del Siglo dl.' Oro
español haga 3larde de tal "facilidad de ¡J31abra"; pero hoyes
evidente, no sólo en la oratoria política, pues se la emplea también
en la correspondencia oficial y otro tipo de escritos (artículos en
revistas y periódicos, cuyo principal motivo es ése). Entonces,
Astolfo y Estrella integran perfectamente a los segundones poI íti·
cos que pululan en nuestra burocracia.

Más aún: la corte acepta la ;¡ctitud del rey hacia su hijo sin la
mínima sombra de protesta:

,

1

Estrella:
Astolfo:
Estrella:
Astolfo:
Estrella:
Astolfo.
Estrella:
Astolfo:
Estrella:
Astolfo:
Estrella:
Astolfo:
Estrella:
Astolfo:

Astolfo:

Todos:

Basilio:

Todos:

Sabio Tales...
· ..Docto Euclides...

Que entre signos...
· ..que entre estrellas ...

hoy gobiernas...
· ..hoy resides...

y sus caminos...
· ..sus huellas...

describes ...
... tasas y mides .

deja que en humildes lazos .
deja que en tiernos abrazos.
hiedra dese tronco sea ...
rendido a tus pies me vea.

(1. 580·588)

Si a mí el responder me tOC3,
como el que en efecto ha sido
aqu í el más interesado,
en nombre de todos digo
que Segismundo parezca,
pues le basta ser tu hijo.
Danos al príncipe nuestro,
que ya por rey le pedimos.
Vasallos, esa fineza
os agradezco y estimo.

¡Viva el grande rey Basilio'
(1. 844-854/857)

U9 :f



=

que parecen conservar su significado en nuestra época).
En la segunda jornada. Segismundo, bajo un somnífero, es

transportad a palacio. amparemos el somnífero y la aparición en
palacio con las reacciones de las agencias informativas a que se
re lere Combr wicz. Es de ir. se da a Segismundo una importancia
que n tenia que quizá no debió habérsele dado (Clotaldo lo
pre iente lo comenta al rey: "Razones no me faltarán/para
probar que no aciertasJmas ya no tiene remedio." 11. 156·157).
Sintiénd la, se realiza en él lo que su padre temió, yen la jornada
tercera. respondiendo por esa actitud y culpando a Basilio, dice:

ii padre. que est:í presenle
por excusurse ;1 la ~aiia

de llll ,undü;ión. me hizo
un bnJlo. una fiera humana;
tie suene que 'uundo yo
p<Jf mi nobleza g;lllurda.
por lIIi san re generosa
por mi 'ondi 'ión bizarr:1
hubl ra n;1 1(.10 dó 'il

humiltie. sólu baslara
Inl ' neru de vivir.
lal lina) de cnanl.a.
a hu' r lems ,nis coslumbres:
¡qu lIen modu de estorbarl:¡s'

lJlI. \} l·" 4)

Por Supuesto. e. ta imagen. aunque v:lllidosa, es más agradable
que la que hubiera dad de pemlanecer en palacio. No nos hubiera
gil tado conocerlo ,omo lo que hoy se llama (despectivamente) un
"Juni r".

IOlald , empero. recon ce la fuena de Segismundo, y deja
c~apJr dos versos que quisiéramos aplicar a toda la juventud:

Porque. en efecto. la sangre
le incita, mueve alienta
3 cosas grandes .

(11. 67-69)

y según nos dIce él mismo. Segismundo, prisionero, enfurecido,
rcsp nde tratando de conservar su dignidad humana

p r Jo menos. si estoy
sujeto. lo estoy por fuena;
porque voluntariamente
a otro hombre no me rindiera.

(11. 75·79)

...
I



Permítasenos subrayar la frase fmal de Clarín: soy un grande
agradador de todos los segismundos. Es, entonces, el representante
por antonomasia de toda una estirpe: los aduladores. (Es curioso

y lo que vendrá no será tan agradable.
Engreído de su nueva autoridad, Segismundo quiere deshacerse

de todo lo que le ha dañado, no como defensa, sino como
capricho. Y lo muestra al dirigirse a Clotaldo (que se presenta
como Mayordomo del reino):

También va descubriendo los misterios de la "diplomacia" (que
según la presenta don Pedro. podríamos llamarla. en lenguaje
coloquial, "Iambisconería"), por ejemplo. cuando el criado trat;¡ de
explicar la actitud de Clotaldo cuyo deber era cumplir con las
órdenes del rey- que "él no debió examinar/si era bien hecho o
mal hecho" (11. 339-340). sino exchlsiv¡unente obcdccer.Esto no se
presenta sólo para con el Rey: también SegislIlundo descubre un
seguidor para sí:

Pues, vil, infame, traidor,
¿qué tengo más que saber,
después de saber quién soy,
para mostrar desde hoy
mi soberbia y mi poder?
¿Cómo a tu patria le has hecho
tal traición, que me ocultaste
a mí, pues que me negaste,
con tra razón y derecho,
este estado'l .

(11. 3 10-3 19)

Que estáis mal con vos sospecho
que me dáis que replicar.
Dice el príncipe muy bien
y vos hicisteis muy mal.
¿Quién os dio licencia igua)'1
Yo me la he tomado.
¿Quién eres tú, di?

Entremetido,
y deste oficio soy jefe,
porque soy el mequetrefe
mayor que se ha conocido.
Tú sólo en tan nuevos mundos
me has agradado

Señor,
soy un grande agradador
de todos los segismundos.

(11. 341-354)

Segismundo:

Clarín:

Clarín:

Criado:
C/arln:
Segismundo:
C/arin:

Segismundo:
¡Válgame el cielo, qué veo!
¡Válgame el cielo, qué miro!

Con poco espanto lo admiro,
con mucha duda lo creo.
¿Yo en palacios suntuosos?
¿Yo entre telas y brocados?
¿Yo cercado de criados
tan lucidos y briosos?
¿Yo despertar de dormir
en lecho tan excelente?
¿yo en medio de tánta gente
que me sirva de vestir?

. (11. 239-250)

Pues, sea lo que fuere
¿quién me mete en discurrir?
Dejarme quiero servir
y venga lo que viniere.

(11. 259-262)

Consideramos válida esta actitud de Segismundo, ya que si "la
furia sólo brota cuando se sospecha que las condiciones pueden
cambiar, pero quedan iguales" ," para Segismundo han permanecido
estáticas. No sérá sino su "sueño" que romperá el cauce anquilosa­
do del tiempo.

También es producto de esa furia su actuación en palacio, por
razones similares: si las condiciones pudieron haber cambiado, no
10 hicieron por culpa de terceros (de Basilio y de Clotaldo,
concretamente), entonces su furia se vuelca sobre ellos (aunque,
desconociendo la situación en palacio, no hace diferencias).

Por otro lado, esa actitud (volviendo a Gombrowicz) es el
asombro por su nueva condición, por su importancia recién
adquirida en la corte, que le atiende como al príncipe que es. Es el
mismo "asombro" que se observa (velado) en los jóvenes contem­
poráneos al ver que sus actitudes políticas (principalmente) en­
cuentran eco, o repercusión (generalmente negativa, pero repercu­
sión al fm), en los medios de comunicación masiva, cuando diarios
y revistas les dedican planas, y las portadas de algunos semanarios
publican sus fotografías. (Recordamos en este momento una foto
aparecida en Time, de la tragedia de la Universidad de Kent en
1970_) Nuestra juventud podría exclamar con Segismundo (en
sentido alegórico, por supuesto).

y termina el monólogo con una actitud, también, plenamente
contemporánea (aunque no sea bueno reconocerlo)

}
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~' el niado añade, con la misma ironía que ambos destilan, su
l1Jllllllln sllbre 'cgismundo

Pesume ni u 'ho que cuando,
príncipe. a verte he venido.

. Basilio se "desinfla" (454-561) ante su propia creación; pues él,
oon sus lemores, y auxiliado de la pasiva solicitud de ClotaJdo ha
~rovocado el monstruo humano en que ha devenido Segismu~do.

\J desencanto (y el de la "generación adulta") se expresa clara.
men te:

advenir, además, que Calderón lo presenta como el "gracioso" de la
obru.)

Esta vez, Astolfo reviste su entrada con su "facilidad de
palabro" como en la primera jornada), an te la que Segismundo
responde fríamcnte. desmoronándola:

...como a una fiera me cría,.
y como a un monstruo me trata,
y mi muerte solicita,
de poca importancia fue
que los brazos no me dé
cuando el ser de hombre me quíta.
Al cielo y a Dios plugiera'
que a dártele no llegara;
pues ni tu voz escuchara
ni tu atrevimiento viera.
Si no me le hubieras dado,
no me quejara de tí;
pero una vez dado, sí
por habérmele quitado;
pues aunque el dar la acción es
más noble y más singular, ..~"

es mayor bajeza el dar
para quitarlo después.
¡Bien me agradeces el verte,

de un humilde y pobre preso,
príncipe ya!

Pues en eso
¿qué tengo que agradecerte?
Tirano de mi albedrío,
si viejo y caduco estás,

•••••••• o ••••••••• '," '" ••••••••••

pensando hallarte advertido,
de hados y estrellas triunfando,
con tanto rigor te vea,
que en la primera acción
que has hecho en esta ocasión
un grave homicidio sea.
¿Con qué amor llegar podré
a darte ahora mis brazos,
si de sus soberbios lazos
que están enseñados sé
a dar muerte

Yo así, que en tus brazos miro
desta muerte el instrumento,
y miro el lugar sangriento,
de tus brazos me retiro.

(lI. 462474/482/485)

Basilio:

Segismundo:

Segismundo:

Basilio:

Segismundo:

El diálogo que ambos desarrollan clarifica esta actitud, tanto de
parte de Basilio como de la de Segismundo, al hablar de la
paternidad:

¡Feliz mil veces el día
¡oh, Príncipe l que os mostráis
sol de Poloni;¡, y llenáis
dc rcsplandor y alegría
lodos esoS horizontcs
'un tan divino am:bol:
pucs quc sal ís como él sol
de los Sénos de los JIlOn t Si

S,l1id, pues, y aunque tardc
S<: corona vucstra frenlt:
dél burcl rcsplandccicnte,
tHdc mucr:\.
I ws os guardc.
El nu h:Jbefllle ¡;ono¡;ido
5610 por disculpa os doy
do no honrarmc m:ís. Yo soy
Astulfo, duque he nacido
de Moscovia, y primo vuestro:
h;I)';1 igualdad en los dos.
SI digo que os guardc Dios
t.bastau(c ;tgradu no os muestro'}
Pero ya que, ha¡;iendo alarde
de quicn sois, desto os quejáis,
otra vcz quc me veáis
k diré ;1 Dios que no os guarde.

Vuestra altcza considere
que como cn montes nacido
con todos ha procedido.

(lI. 335-381)

hado:

;1stul!v:

Sn:(SUlIIII Jo.
Astulfv'

S"giSIIlIIfilio:



¿muriéndote, qué me das?
¿Dasme más de lo que es mio?

(11.496-521)

Subrayamos la última frase, pues parece que buena parte de
nuestra juventud tiene deseos de gritarlas a voz en cuello, aunque,
la mayoría de las veces, por temor a aumentar el pe o de las
cadenas, de su inmovilidad, se abstienen.

Lo que vendría después (que Segismundo no esperaba, ni
nosotros tampoco). es la represión.

Esta, como en el caso de SegisJllundo, viene acomparlada de un
encarcelamiento bajo la mirada custodiante de los guardIas (¿"gori­
las"? ) reales.

Una vez en la celda. el rey Basilio, embozado, claro (como
cualquier poderoso enviaría espías ahora), acude a ver a su hijo.
Las palabras de Segismundo, murmuradas entre suerl0s, provocan,
aún así, cierto temor en Basilio y en Clotaldo:

Al despertar de este sueño, Segismundo empieza a recapacitar
sobre su actuación en palacio. aceptando sus fallas. Los jóvenes
amotinados descubren que sus métodos (algunos) eran errÓneos y,
razonando. buscan nuevas formas de ataque a la bu rocracia
dominante para arrancarla del poder. Después de la represión
violenta (la llamamos así, para acercarla a nosotros y porque
ninguna represión deja de serlo), la reacción del "movimiento"
(representado por Segismundo), es un poco pasiva: espera la
oportunidad de lanzarse de nueva cuenta al ataque, con bases más
firmes y mejores armas.

Ahora, las palabras de Rosaura en la primera jornada toman un
cariz profético:

¿No es breve luz aquella
caduca exhalación, pálida estrella,
que en trémulos desmayos,
pulsando ardores y latiendo rayos,

¿Qué soi\ará
ahora'l Escuchemos, pues.
(bItrc SUCI/OS)

Piadoso príncipe es
el que castiga tiranos:
Clotaldo muera a mis manos,
mi padre bese mis pies.
Con la muerte me amen~lI.a.

A mí con rigor y afrenta.
Quitarme la vida intenta.
Rendirme a sus plantas trata.

(11. 1075-10~4)

Basilio:

Clotaldo.
Basilio:
Clota/do:
Basilio:

Segisnllllldu:



hace más tenebrosa
la oscur:.t habita ión con luz dudosa?

í, pues a sus reflejos
puedo de lemlinar, aunque de lejos,
una pnSJ n oscuro,
que es de un vivo cadávcr sepultura;

por que uds me asombrc,
en el tr:tje de fiera YJ'e un hombre
de prtsJOnes c:Hgado
>' sólo de una hll :1 "onlpaf1:tdo.

(1. 5.9M)

Es.:1 "sub IUl que acolllpaña" a SegisfIlundo, eSa "pálida estrella,
( ) pulsrtll\j¡) :lIdures y lat\(:ndo rayos" b interpretamos como el
¡mI! "IPIO de su r:l/olI:llt1iclltu, quc le librad de "el tr:lje de fiera"
>, IlIS prl)lon s lIue .:tr~i1.

Los suldrtdos ' el pueblo ljue :u;udcn J liberar a Segismundo
par:1 lIenrlo a pa)¡u:lo y 'cltlrlc )¡I 'UfOlla (ell lugar del moscovita
duque Aslulfo), (111, '41,199) 1I1ucstr:1I1 un profundo sentimiento
n:l ',un:d,!!t:1 ;n ellos pl1l1ri:utlus vcr la unificación de clases en una
lu"11a IIbal:1 I:\. represelltllndo Segis!l!undo I:t clase estudiantil,
,;olllpcn1.;Jl1du 1<1 esosc/. de numero con la herencia de sangre,
nllenlrJl 1:15 t1el11:Js están :1 representadas por sí mismas en el
resto de b 'Ol1l1{IV/\ que a 'ollll);lña a los soldados, lo que no ha
sucetlldu ell IIlUdlllS casos durantc las revueltas juveniles de los
ullllllOS alios, (T;d ve/ los únIcos casos SOIl la unión de obreros y
estudlanles ell el bM en Fr:ll1cia y IJ actitud permanente de
su!J,bnuad obrero·<"stlldwltd en la población de color de los
Estados flujoS.)

Aún obseslollado por la idea del sueno, Segi.mundo responde al
o rCClIlllcntu dc 1:1 curona con algo que no deja de tener validez:

¡¡salios, o os agradCl.co
la lcaltad; en m¡lleváis
qUlcn os libre, oSJdo diestro,
dc extranjera esclavitud.
Tocad el arlll a, que presto
eréJ.s mi inlllenso valor.
ontra mi padre pretendo

t mar anTIas y sacar
erdader s a I s cielos.

Puesto que he de verle a mis plantas..
(111. l 6·195)

lientrJ.l. Basilio (con una cobardía que sólo abandona un
momento sabe del. levJ.l1tanliento popular, y supone (con justa
razón) que el deslgntC' de las estrellas está por cumplirse. La misma
3 lltud encontranlOS en el resto de la corte. Tal vez sea un recurso

calderoniano para engrandecer a Segismundo; quizá el sentido de
lo que se dice ha variado en nuestra época y no captamos lo que
entonces significó; empero, la actitud pennanece (a nuestros ojos),
y Estrella, al llegar, la acentúa diciendo

Si tu presencia, gran señor, no trata
de enfrentar el tumulto sucedido,
que de uno en otro bando se dilata
por las calles y plazas dividido,
verás tu reino en ondas escarlata
nadar, entre la púrpura teñido
de su sangre, que ya con triste modo
todo es desdichas y tragedias todo.
Tanta es la ruina de tu imperio, tanta
la fuerza del rigor duro, sangriento,
que visto admira y escuchado espanta.
El sol se turba y se embaraza el viento;
cada piedra una pirámide levanta
y cada flor construye un monumento
cada edificio es un sepulcro altivo,
cada soldado un esqueleto vivo.

(I1I. 273-289)

No sólo la descripción de lo visto llama nuestra atención, sino
particularmente sus primeras palabras, reforzadas por un "si"
condicional. Ese "si" lo interpretamos en el sentido de que el rey
en ningun momento ha comparecido ante su pueblo, y como él,
escondida, ha permanecido la torre.

Clotaldo responde a Estrella con palabras dignas de la mejor
aristocracia reaccionaria de nuestra época:

Que el vulgo, monstruo despeñado y ciego,
la torre penetró, y de lo profundo
della sacó a su príncipe...

(111. 291-293)

Basilio se despoja entonces de su cobardía, o intenta hacerlo al
menos, y pide

Dadme un caballo porque yo en persona
vencer, valiente, un hijo ingrato quiero;
y en la defensa ya de mi corona,
lo que la ciencia erró, venza el acero.

(111. 297-3000)

Después de la batalla, con el triunfo proclamado de Segismun·
do, Astolfo intenta convencer a Basilio de la conveniencia de su



huída, pero ya éste se ha resignado a sufrir el castigo que su hijo
imponga. Hay en este momento, un diálogo pequeñísimo, pero de
gran importancia en el nivel político

Vemos entonces que (contrariamente a 10 que ocurre hoy en día)
no sólo Segismundo (el joven) reconoce sus errores y trata de
enmendarlos, sino también Basilio (el adulto). Así, Segismundo
perdona las pasadas actitudes de su padre, aunque no por ello
abandona la corona que ha conseguido ya por la fuerza.

Hemos tratado de identificar la conducta de Segismundo con la
de la juventud actual, cómo 10 sucedido "hace poco -cuando­
pudimos presenciar como bastó la esencialmente no violen ta
rebelión en Francia para revelar la vulnerabilidad del sistema
político entero, que se desintegró de un momento ante la mirada
atónita de los jóvenes rebeldes. Sin saberlo, lo habían puesto a
prueba. Sólo quisieron retar al sistema universitario osificado, y sin
embargo tanto el poder gubernamental como las inmensas burocra­
cias partidistas fueron derrocadas.,,9

Dicha burocracia la hemos personificado en el rey Basilio (como
dijimos antes); quien, además, con Clotaldo y el resto de la corte,
representan a la prensa, que ha hecho a la juventud "crecerse",
considerándose a sí misma instrumento importante en el desarrollo
de la Historia, pues que exhibe en sus páginas las actuaciones
juveniles, presentándose esto a su vez, en el episodio en que
Segismundo se despoja de su cubierta de pieles para engalanarlo
con sus ropas cortesanas, trocando sus cadenas pesadas y oxidadas
por la adulación y la atención de la servidumbre de palacio.

Sin embargo, al reconocer la generación adulta que su propio
"desinflarse" se debe al crecimiento: (provocado por ellos mismos)
de la generación joven, reacciona con la violencia y la represión,
reduciendo una vez más a Segismundo a su torre y a sus cadenas.

Esto provoca en él (prisionero nuevamente), la recapacitación y
el razonamiento sobre métodos, intenciones y actitudes. Queremos
considerar que tal reflexion se provoca también en nuestra genera­
ción joven, pero, como Segismundo, para lanzarse nuevamente al
ataque, y no para permanecer en la inacción temiendo una futura
derrota.

Segismundo vence a Basilio y 10 perdona, pero no obstante ciñe
la corona. Calderón termina su comedia en este punto, y no nos
permite saber nada de la actuación del ex-prisionero como rey.

Astolfo:

Basilio:

Los traidores, vencedores
quedan.
En batallas tales,
los que vencen son los leales,
los vencidos, los traidores.

(I1I. 873-876)

Tomemos como predicción sus propias palabras:

y estoy temiendo en mis ansias
que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prisión. Y cuando no sea,
el soñarlo sólo basta.

(Il1. 1116-1120)

Para comprender que a pesar de todo, el orden de cosas que
existirá a partir de ese momento, será nuevo. para evitar. en
cualquier forma, hacer que e1 pueblo que ahora tiene Segismundo
bajo su mando, sufra las desgracias qlle él ell su torre.

Las luchas juveniles no han terminado (quiz:is 110 termillarJll
nunca), esperemos que lleguen a la realizaciÓIl de lo que promete
Segismundo, aunque tal vez no debemos olvidar que

sueña el rey que es rey. y vive
con este engaño mandando.
disponiendo y gobernando.

NOTAS

1 Witold Gombrowicz. Lo human o en busca de lo humano. p. 151.
2 Hannah Arendt. Sobre la Violencia. p. 73
3 ibid. p. 18
4 Dominique de Roux. Introducción a Lo humano en busca de lo

humano. pp. 8-9.
5 Mario Muñoz. "Gombrowicz; un lenguaje corporal". En Revista de ÚJ

Universidad de México, Vol. XXVI. No. 4. p. 39.
(, Dice Hannah Arendt: "La facultad de acción convierte al hombre en

un ser político; lo capacita para reunirse con sus congéneres, actuar en
concierto y tratar de alcanzar metas y empresas en las que nunca hubiera
pensado si no fuera por ese don suyo: el don de lanzarse hacia algo nuevo.
En términos filosóficos, actuar es la respuesta humana al hecho de haber
nacido. Ya que todos llegamos al mundo por virtud del nacimiento como
principiantes y recién llegados, podemos empezar algo nuevo, sin el hecho
de nacer nunca llegaríamos a conocer lo que es la novedad, y toda nuestra
'acción' sería mero comportamiento o autoconservación." (Arendt, ibid, p.
73)

7 ibid. pp. 36-7 y 72.
8 ¡bid. p. 56.
9 ¡bid. p. 46.
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A José arios Becerra
Ji JI TmOJlO muerro sin mis ojos

"Si me han de ma lar mañana
'lue me maten de una vez."

anción popular.

"¡Y bien, ?,'luí, eslJÍs ya' ." sobre
la plancha.

AI/fl.' 11" Cadáver
Luis G. Urbina

"¡Ton·l,m! ¿Quién es'! Es el Diablo.
es 1111" l1luerte de hormigas
U1C'"IS.,blcs, que pulu!nn
¡uh Dius! sobré (US aSlillas!"

Mllerfe sin Fi"
Jusé Gurosti7.a

Ln muerte '!lIQUI(;¡, la lllucrte ¡;r;lndota. La llIuerte y peor te la
cuenlo ¡Vlolenla! ¡a lo macho' ¡COll\O hombres' En México la
ll\U rte es c!lll:lltlc otra. Ponersc ahorita a escribir de ella,
'll11udiJ, re 'Itaoa, plJctlHld;I, IllJvc1uda, cnsayada, anunciada, muerte

V!VIOU... (rall '¡¡mctlle es no tcner qué haccr nada.
Todo por UIU ll\uerte. El llí;Íuscr dispara: se aprieta en nudo el

11Ie :lte; trJsp;Js;¡ el túnel de sesos un tiro en la noche; se COlUnueve
él cucrplJ, se tr;Jsp;Jsa dc fucgos, 1 bralO estirado no le da a la
lIlano el teléfono; todas las ventJnaS del mundo ocurren en la
'uldo, !I;Jst;J el ¡plop' , que la cámara no puede retratar. La pierna
quebrad;J, la cabe/a sin [ronco. pJSÓ el tren. se lo llevó las patas
del tren. iJnchó la colcha. el colchón. la alfombra y la vida de los
démás c n s610 cortarse la muñeca de goznes. Se murió entero.
ll\uri6sc el cadáver: se desangraron, sacaron la lengua, vomitaron,

desprendieron. rigor mortis. ¡cómo pesa', ¡tan bueno mi
mprndre' ,estaba ¡idéntico' Parcela dormido. ¿Le pusieron el

e pej en la boca" Te nas fuiste. ¿Por qué te has ido, Benito? ,
lrllná!

nlo a la vidurria.

Amar la vida es saber que si se llega a los cuarenta años ya se
libr . que en la treintena hay un letrero que dice "curva peligrosa
a JO kilómetros", que los cuarenta ya no tienen madre y son
ia ' . la curva peligrosa por ella misma. Que amar la vida es

comprender el sistema de belleza misericordiosamente llamado
gundo Debut" (globo: "él no sabe que tengo cincuenta años").

Que morir a los cuarenta años es una mala jugada y que el poeta
muerto a los treinta y tres habría dado ahora sí que la vida por
vivir la vejez.

Vida nada te debo ¡eso crees! Te debo un guantón en mitad
de la vida por haberme hecho vivir esta vida. Vida de perros con
tantos perros sin vida ¡ay!

"En el mar, la vida es más sabrosa". ¿Podría tener la gentileza
de no envejecer? Par ici, par ici, dice la muerte vestida de edecán
de las Olimpiadas 1968 en México ¡qué país!

"La sangre. Embarrada en la pared prococaba náusea. Había queda­
do a1l í en cinco rayas de la mano que se agarró un instante para sostener
el cuerpo acribillado; el instante de la esperanza. No era grande esta
sangre, era angosta, vertical y larga. Luego bajó y dibujó en la pared
por última vez su nombre de mancha, de estorbo, de ira, de rebeldía."

y la "putilla del rubor helado" exclamó deteniéndose una
pestaña que se le despegaba: "No fue triunfo ni derrota."

Al envejecer el ser humano confiesa "hay cosas que ni qué", y
entiende la muerte porque en la calle le niegan a ella el ¡ay
mamacita! y a él el "grasa joven". Ya no soy señorita, lo de joven
quedó atrás. Y el ser humano ex-señarita-joven llora que da gusto
en los entierros de sus contemporáneos. Las generaciones se
mantienen en silla de ruedas viendo a sus congéneres entrar a las
columnas necrológicas ("yo conocí a tu madre") ("de tal tigre esas
pintitas") ("es su vivo retrato") ("no lo hurta"). Y así, el hombre
se enfrenta a la muerte.

¿Muerte violenta?, ¿cuál no lo es? Antes por lo menos la
gente creía que se iba a ir al cielo. Pertenezco a la última estirpe
de creedores. Nos une a los descreídos y a mí, nomás el puro
miedo a la moridera. Más vale morir con la frente marchita y no a
los treinta y tres años del poeta. La nieve del tiempo cubriendo mi
sien.

Doscientos, trescientos, miles de años tIe morir violentamente.
Muere y muere. Aquí sí el "ni modo".

¡Muerte Go Home!

En mi país el único empadronamiento posible es la muerte. Censo
nos dé Gayosso. Y no salgamos con las calaveritas de azúcar por
favor. Seamos serios y bien portados. A la una, ¡a las dos y a las
tres!

¡Desempistólenseme ahí! Señor Presidente, con todo el respeto
posible y humano que nos queda, rogamos a usted que instituya '.
una ley de desarme.

¿Desarmarme a mí? ¿qué le pasa a esta vieja! Por algo soy .
macho.

Tan macho, señoras y señores, niños y perritos de la calle, que
la muerte violenta se echa al plato a un mexica cada ochenta
minutos. Por quítame de ahí esas pajas. El doctor Quiroz Cuarón ¡
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dice que el año pasado "de las 6450 muertes violentas, 2946
fueron producidas por armas punzocortantes", 1777 asesinatos
fueron con armas de fuego, 1032 muertitosentregaron su alma al
Señor atropellados.

Todos sabemos que en 1968 las cifras aumentaron en la operación
Tlatelolco.

A mí mis timbres y riájale con el puñal. ¿No sabe usted quién
soy? y púmbale el balazo. ¿Transeúntes pachorrudos?, jahí te va
mi Galaxie! O me quieres o te mato. Yo te voy a enseñar a
respetarme. A mi madre no la tocas. Andele por coscolina. "Por
orden de la Revolución prohibido moverse de sus lugares" o les
echamos al ejército, muchachos alebrestados.

Aparte ( en un programa de televisión un no presunto asesino
dijo con la bonhomía que lo caracteriza: "cada quien mata las
pulgas a su modo")

Volvemos: La muerte violenta ocurre como las rosas, sin
importancia. Se guarda la muerte en un ropero, va el niño y juega
a matar a su hermano. Hay niños que fusilan a la nana. Accidente
mortal, violento y que niega el "más vale prevenir que lamentar".

Nunca había sido necesario ser jov~n para morirse. Alguien
inventó el problema generacional, los papás lo tomaron muy en
serio, las madres añadieron a su corona de espinas una linda flor
de incomunicación, nacieron los psicólogos, las pastillas calmantes,
los exitosos excitantes, la mariguana, las películas pornográficas.
¡Oh Calcuta! , por veinte dólares en la fIla Y. "Sea usted su

propio amante." La CIA en acción y la juventud empezó a
morirse.

No en la plaza. Morir en la plaza, dice García Márquez, es un
lugar común en Ar:1érica Latina. ¡Mambrú se fue a la guerra! A
nosotros los de la América India ni falta que nos hizo inventar las
explosiones atómicas, arriba o abajo. Tenemos asesinos de la
muerte violenta hasta para aventar. Truman nos la cuchiplancha
cuando le dijo a su aviador: "Andale mi Joe, vaya y tírele esta
bombita a los yellows de Iroshima." ¿Y si sumamos nuestras
anuales muertes violentas, más todas las que vienen desde la
Colonia, el mestizaje, el criollismo, la raza de bronce, las gringa.<; de
las escuelas de verano, pasando por el Sanatorio Espat101, digo, si
esa suma fuese, no hará lo mismo en cifras que Hiroshima mon
amour?

Aparte (en un programa de televisión, el hijo de un afamado
militar declaró que el pueblo debe de tener permiso para llevar una
pistola en la cajuela del automóvil para usarla en contra de esos
que andan por ahí con IDEAS en contra de la mayoría. Muchas
gracias señor militar. Par ici, musitó la traductora con traje de la
Olimpiada 68)

Vuelvo a ti: Había una vez un jinete que tenía tic de ganar en
las olimpiadas encima de un caballo mártir. Aquel caballo maravi­
lloso, invento de Dios, perfección de la materia y de In luz, miel
en sus ancas, amor en los ojos de avellana, había sido material·
mente desollado por el jinete, a palos y a fuetazos inclementes,
para que en Londres saltara como una gacela, una diosa de la
danza indígena aculturada en el obstáculo. Jinete cruel, despiada­
do. Al transcurrir los afias el jinete mató a balazos a un automovi·
lista que hizo sonar su cláxon de manera inconveniente. Chapulte·
pec apenas vibró con las cenizas de los nil'los héroes, los caballitos
de alquiler, la calzada del poeta, las ranas que no croan en una
fuente inmemorial. Muerte violenta a consecuencia de la falta de
amor de los hombres para los animales.

Aparte serio (Urge una ley de defensa de los animales. Urge
porque el buey con el lom~ abie~o a la coyunda, el asno con el
lomo herido bajo la carga unposlble, el caballo amarrado de las
patas delanteras en un intento de que no se escape y coma su



pobre past , el perr pateado, pateado, pateado. ~n las aceras ?e
Di ue tro el'l r, el puerco metido en un recIpIente con aceIte
hirviendo 3 ochenta grados, metido ¡vivo! , el cabrito con las patas
quebradas dejado en un refrigerador ¡vivo él! , el caballo matado
ti martilltlzos p r matarifes sonrientes, el perro, otra vez él,
muriend e n un fierro 31 rojo vivo en el ano o diez centavos de
e tri nina en el est mago... p rque t do eso, Seí'ior Presidente,
est Ineitnnd más ésta crueldad y sadismo que nos heredaron a
nosotros u hijos. u hija que I quiere y no lo olvida, María Luisa
Mendo2.3 .

olve:r: ó me muero porque quiero y a veces muero sin
quer r.

El ptln pito nsi nunen SI: morfa.
.! ;¡nnert'as están erradas por liquidación. ¿Podrían liquidar a

los am\iluo!7 Propongo un monument nacional al desarme, en el
Uxu(¡. u todos I s armados vayan con SllS armas a armar una
oue .1 pltáJI'l de. tI te I digo mi hija, entiéndelo tú mi yerno.

,Pido pUL par;! 1Il0rinllC!
rlundo rUl. estudi6 la 'rueldad y empieza desde la "atroci-

d¡¡d de leH chrlle .IS su 'f1stigo", pasa por Cholula, acaba en
lenl hllt!nll. S <:ode6 con lavijero, Alvarad Tezozómoc y mi
p¡¡dr r;1 Uernardino d Salla un.

R (tul 'fl paro s-lcmpr r' quiem

l).¡¡rtoloJ1l de las asas escribió de holula "al cabo de dos o tres
d( ¡¡línn muchos indios viv s llenos de sangre que se habían

'óndido )' nmparlldo debaj de los muertos (como eran tantos);
Iban lIornndo lInle lo. espafloles pidiendo misericordia que no los
matnscn, de los cuales ninguna miscric rdia ni compasión hubie­
r n, antes, asi como $;llían los hacían pedazos. A todos los
scl' re . que eran más de iento, y que tenían atados, mandó el
capit. n quemar sacar vi os en palos hincados en la tierra. pero
un l' r, y quizá era el principal y rey de aquella tierra, pudo

llarS<: re giósc con otros veinte, o treinta, o cuarenta
h mbrc al templo grande que allí tenían, el cual era como
f rtalez.a que llamaban Duu, y aUí se defendió gran rato del día.
Per I s e. paftoles, a quien no se les han para nada, mayormente,
esta gen tes desarmadas. pusieron fuego al templo y allí los
quemar n".

1uerte violentas en México 1692, para seguir en la Alhóndiga
de ranaditas, en Guanajuato made in Calleja, en Guadalajara, en

Ullutla y su famoso poco televisable sitio.
En el Pari n, en el Alamo, en Tacubaya y los mártires (lección

de nomenclatura).
ananea.

Río Blanc .

.La Decena Trágica.
Los Cristeros.
El vasconcelismo.
Los Camisas Rojas.
La marcha de Hambre.
Los ferrocarrileros, los maestros y
Tlatelolco 1968.
Junio 10. Jueves de Corpus.

Muerte política o sea violenta o sea pleonasmo. Sin contar los
asesinatos, los suicidios y los ahogados en la presa, en el lago, en el
mar, en la alberca o en las terribles inundaciones que asolan el
centro de la República. Los que se mueren en sus camas muy
contentos con los santos óleos por lo visto son los menos. Morirse
así, dando bendiciones y seguritos de que se van a ir a un paraíso
divino, es ahora un privilegio.

Uno puede ir muy quitado de la pena a un mítin y acabar
tirado en la plaza por andar de chismolero, yeso si bien les va,
porque a la mejor el cuerpo se pierde y empiezan las consejas
del Campo Marte number one.

O uno puede ir muy quitado de la pena a comer a la Bombilla
y con el sambenito de que te voy a hacer un retrato, candidato,
quedar como coladera y fundar un monumento para la posteridad.
Uno puede muy quitado de la pena volver a la manifestación, y
fallecer víctima de un síncope cardiaco... mula vida de jueves de
corpus.

"Y la gran sangre, la que de borbotón se tornaba en arroyo, y
la pequeña sangre, la que de hilo se volvía charco, sangrientaban la
plaza que hubiera brillado al sol si el sol todavía fuera, o a la luz
si ésta siquiera la hubiera en una ventana, en un vitral, en un farol.

"La sangre germinaba arrebatadora de sus vasos con la misma
furia que fue encendida apenas un segundo antes de encontrar por
donde irse. Sangre negra tendiendo al guinda, de las venas, sangre
roja, rojo sangre, de las arterias. Y era tanta la prisa de la sangre
por lavar con sangre esa deuda de sangre, que de sólo mirarla
correr se le bajaba a uno la sangre a los talones, se le hacía a uno
mala sangre, se le pudría, se le freía, daban ganas de gritar que la
sangre llegaría al río, al río de sangre no de excremento, en la
venganza que toda esa sangridad pedía.

"Me llameaba la sangre allí de pie en la ventana. Todavía
parecía oír en el recuerdo el llamado perentorio de aquel grito
nocturno: ¡despierta pueblo de Tlatelolco! , que las jóvenes aven­
taban en otras persecuciones a las fachadas de sangre de horchata
del edificio que habitábamos. ¡Prende las luces, pueblo de Tlate­
lolco, defiéndenos, ayúdanos! .•• y la oscuridad y el golpe y sus
cuerpos despatarrados y sus libros abiertos en el suelo, y las coces
de los hombres en las costillas, y sus cuerpos arrastrados por todo



el jardín y aventados a la f1la de jóvenes cara al suelo, manos al
cuello, que cantaban el himno nacional..."

En el Universal leí: "En el Servicio Médico Forense... las
autopsias mostraron que la gran mayoría de las víctimas murie­
ron. .. a consecuencia de heridas por bayoneta... Otros por
disparos de annas de fuego hechos a corta distancia... Tres casos
llamaron la atención de los médicos: un niño de aproximadamente
13 años que murió a consecuencia de una herida de balloneta en el
cráneo... El segundo, una anciana que sucumbió tras de recibir un
bayonetazo por la espalda... El tercer caso, una jovencita que
presentaba una herida por bayoneta en el costado izquierdo. La
lesión nacía en la axila y terminaba en la cadera..."

Ya párale ya estuvo suave

Todavía no entiendo qué estoy haciendo aquí. Se trataba de la
muerte violenta que ya todos saben. Es no tener nada que hacer.
¿El remedio? ¿la moraleja? ¿la gran lección para el futuro?

Allá abajo, los veo de"sde mi ventana, van más de mil campesi­
nos vestidos de aztecas bailando rumbo a la Villa. Caballeros tigres,

caballeros águilas, huehuenches, danzantes con guitarra, mujeres
con los niños en el rebozo, chiquillos que siguen la procesión.
Uoro. Es mi pueblo y pide bailando. Pide rezando. Pide caminan·
do, rindiéndose al cansancio. No exige, ni grita, ni protesta. Un
pueblo manso que va a ver a la Morena que no hizo nada igual con
otra nación. ¡Trabajen' les grito. No me oyen, esperan que Ella
los oiga. En ellos va la muerte ya caminando llena de sudor, de
"rubor helado" ¡Trabajen', ¡conozcan sus derechos', ¡no se
fatiguen en esa marcha dolorosa! . Mi pueblo prosigue en su
serpiente emplumada. Beberá dentro de algunas horas, maldecirá,
llorará, tal vez estalle el brillo de la navaja, el cataclismo del
balazo, tal vez sólo se golpee, o llore, o vuelva a su pueblo con los
pies desollados.

y la muerte violenta se queda en tema de conferencia. Sin más.
Lugar común.

¡Aquí, aquí en mi pecho la bala!
y en la canción del macho o del hombre viril o de la cngafladu

o del rememorante de la guerra.
y en la realidad.
La muerte. Vivir la vida para vivir la muerte.
¡Eso es vida'

Vida: nada me debes... sólo la muerte.

~=':~k7 ¡;JltC='ft
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Saint-John
Perse

Por
Dante
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Tradacclóa y Dota de .ruaa Carvajal

En un s nrido primordial, roda producción del espíritu es e~bora­

ción p 'rica. Y si /la es al i/l rallfe poemárica el~ el o.rden eVidente,
110 no e ino ponlle/lor de lecrura: SI aconreclO sera poema.

Dome el má grande poera del mundo poético legible, Su
obra e I filÓ pormenorizado tractatus universal de estilo com-
p/l STO P ,1 hombre, :-:presión S/lma de lo que so~ fas reÚ1cio~es

con la inspira i6n con la vida /1 ~l/S esrados 51mbóltco y senslbl~

balO I r :dianr Odl'ococioll musa/. reación inexorable, catego"!­
::oel /1 amoroso dt'i III/Íl'erso, /liverso, la ommcdia es eVidencIO
p 'rA ro elt' lo qllt' para IIlJSOrros, hombres de palabra, es un amor
eumlCJ t'n la h(sroria, Esre IlIgar, criaTUra del poeta, es el lugar
1'(' 1 de'fr) /t'1 hombre: la erernidad es histórica más acá de la boca
c/d (11: fu. "I,m ¡¡('lites, cercu de la historia" dirá Homero de
prullru, j~7 p 'mo, asombroso lugar de Ú1 luz, es tiempo que se
wll'*'

l'kmr," //lft rm(J 110 súlo al sl;'r de la poesia posterior a él, sino
"J/tJn-" al pm-rQ /111.1'11/0, "CII sus ViO.í· y malleras ", encarna, hasta
hürtJrto!ira lr/ml'lIrt', las puslbilidades nreras del poetizar, del ser,
FI dlllu'sco ah/'flto qlle allimo a lo poesia "después de Dante" está
Ion ,odo por los /1I1S1llaS inf,liaciulI(:s históricas de/ltro del mito
qllt' ha 'rll di' Urfm el pocro-ama/l re f/lero de la histona ( ¡aquí! )
y tlllc' Il/splrmm roda lo Ctmcic/lcia poética posterior a él.
i'Ot'flCtJ1I1r'"rt: las nJJas SO" lirficos () 110, los hombres serán Orfeo o
IIlJtln rodos los pot'f(JS S(JII 1 Ol/t'. "/::í'c hOll/bre soy yo" recuerda
J'cnr id rOSCOII/) ",wmcrll)o (JI lel/gilaje del amor. ....

l'aH', t'iabomtlor de "/11/ gra/l po 'ma lIacido de rlOda, un grar.
¡mOlla hed/() tic liado", ('(-Iebrador maravillal/te de las cosas del
/1/11f1 lo, hO/il!Jrr' dI' admiraciú/I y gral/ loanza, invocador, Amante,
¡>orf/ClI COI/ el florel/tillo de lina altisima y muy sensible condi­
n 111 I'a/ J ('IIgcmlro¡Ja el/ la elegal/cia del alma: son majestuosos
el/ 1111 1/1I'e/ t'1/ el que IIIl/glÍI/ hombre se siente disminuido si
calIfico jl' suhlmll'. Ambos SOl/ el/ciclopédicos de manera funda­
I1It'1Iral, l.os I'osros c(Jtólogos de Anába ¡s, de Exilio, forman Ú1

'OI1lI1lCdl;) "érslco, SOl/ la arboladura dramática de una lírica
c~i ia ('11 'ima larga frase sil/ cesura para siempre ininteligible'~
SOIl, Hl 1110 lempore, cal/tares. Que lo sean, es el hecho numínico
qUé' !IOS fundamel/ta.

J;'II la inauguro ión del Congreso Internacional reunido en
¡.]of'Cncia poro conmemorar el séptimo Centenario de Dante, Perse

IlId~, d d el ávico esrrato del discurso, al posibilitador de su
propIO di c/l,mr chisico, al poeta, inmerso y vivo en el escándalo de
sus sIglo. El/ e to solu taciÓI/ de ágora, el Hom enajeante, como es
Sil 1I0rural, 1/0 prol/uncia el ombre de la Amada.

• " ...el B/rQ~'Qd.GitQ, que es el más grande poema filosófico después de
:3 On'/nQ ~omcdlQ dentro de mi experiencia" (T. S. Eliot). El Bhagavad Gita
o e ';l 10 n die, es decu todos, eso es, Onente; la Divina Comedia la

e. libIO Dante, o sea nosotro , Occidente,

r
I



1

Pronunciarse hoy en día en honor de Dante, es expresarse
anónimamente en nombre de una inmensa familia: aquella para la
cual el nombre, la palabra Dante, poderoso vocablo, tiene la más
alta resonancia en el fondo del antro poético.

Ellos se elevan con nosotros para quienes el hecho Dante se
confunde con el gran hecho poético en la historia del hombre de
Occidente.

¡Con nosotros la ovación jubilar, y la loanza, en toda lengua,
sobre toda ribera occidental! ... Los fuegos arden sobre las cimas,
las voces se elevan en las ciudades, y es para el hombre de nuestro
tiempo como una nueva conmoción.

¡Por séptima vez el llamado secular del nombre! ¡Dante
Alighieri! ... Te saludamos, Poeta, hombre de tierra latina, aquel a
quien fue dado educar una lengua, y por la lengua, creadora, forjar
el alma de un pueblo.

A cada vencimiento solemne donde resuena el llamado del
nombre, su carga de honor se ha verificado. Y nosotros, poetas,
hombres de palabra, invocamos de un poeta la palabra dada, y le
pedimos razón. j Que él lleve aún por el siglo el escándalo del
poeta, y, por la gracia del lenguaje, el altercado supremo del
hombre en el más alto lugar del ser, su palabra!

Hay, en la historia de un gran hombre, algo acrecido más allá
de lo humano: "Nomen, numen..." inminencia sagrada -temblor
del alma en el bronce y como un sonido de eternidad... "Divina"
fue un día la designación dada a esta Comedia que Dante mismo,
el orgulloso, no hubiera llamado tal. El instante, vuelto legendario,
en que fue sorprendida esta palabra de poeta no deja de extender
hasta nosotros el tiempo de su vibración. Medimos a paso de siglos
su extensión histórica; y más aún el misterio de su sobrevivencia
poética.

Que una obra, en poesía, de tan alto anhelo y de tan alta
concepción, sobrecargada hasta perecer de intelectualidad, de dog­
matismo racional y de pura escolástica, que una obra doctoral y
que se desea ante todo obra edificante, responda en términos
alegóricos a las exigencias de escuela más contrarias a nuestras
concepciones de poética moderna, pueda sin agobio llevar como
obra viva hasta nosotros, un tal fardo de conveniencias y de cargas
contractuales - ¡eso es el verdadero prodigio! Privilegio del genio
en su más libre acceso de omnipotencia, fluyendo de lo alto, bajo
su ley propia, el entero placer de su curso plenario. .. ¡Y esta ley
fue siempre de excepción! La cólera virgen del genio corre hacia
los peores casorios sin derogar. Es el destino de las grandes fuerzas
creadoras el ejercer su poder a través de todas las convenciones de
la época.

Sobre los cuatro planos de evolución definidos por Dante en su
Convivio: el literal, el alegórico, el moral y el anagógico, la obra
imperiosa de la Commedia prosigue heroicamente su ascensión
metódica, como la del héroe mismo, peregrino de amor y de

absoluto. Ella se eleva, círculo a círculo, hasta esta abstracción
final de una efusión de gloria en el seno de la divinidad: efusión
aún toda de intelecto, pues el camino espiritual del poeta es, por
su naturaleza misma, ajeno a las vías del misticismo propiamente
dicho.

Pero porque la aventura espiritual del héroe fue desde un
principio la misma del poeta, la obra vivida del gran Toscano
permanece fiel a la vida misma; y tratando, viva, del absoluto. in
desertar del imperio de lo real, enraizado en lo concreto. y en lo
humano, y hasta en lo cotidiano, ella escapa. relato, a las pcores
fechorías de la abstracción. Relación de un viaje a los mundos
imaginarios, ella es para nosotros la narración maravillada. Es
carnal, es visual, es forma y color; y por más edificante que
pretenda ser en sus alegorías. su abundante imaginería no hace n¡;js
que ilustrar, con realismo, las incidencias múltiples de un itinerario
muy distante de toda ascesis... Arte de delectación y no sólo de
enseñanza: es ahí donde la vocación terrestre se afianza. tanto o
más que la frecuentación celeste. onido. materia y luz se unen
allí para festejar una misma energía. que se desea armonía. Y en
esta relación física con lo universal. qué alegría. súbita. de artista.
entre dos diversiones astronómicas de hablarnos ... ¡de las b cas
del Ganges! -Obra de poeta y no de humanista. El umbral
metafísico sólo es franqueado por el conocimicnto poético. la
evasión filosófica procede menos de una especulación que de un
sentimiento.

y asimismo, el poeta cristiano, de formación tomista. que tanto
ha castigado en su Infierno a todos los pecados del espíritu. no ha
temido invocar, a la entrada de su Para íso. la asistencia pagana de
la divinidad délfica, radiante de alma y espíritu más allá de las
provincias del intelecto: quiera Apolo, el irracional, entreabrirle las
vías sensibles, las vías secretas de lo inefable y de lo inconcebible,
y Dante, poeta, le seguiría tal vez sobre el más va to mar de la
intuición adivinatoria -con el grave riesgo, para el apóstol, de no
ser seguido por todos:

"Oh vosotros cuya barca es pequeña, retornad a vuestas ribe­
ras..."

No se había escuchado esta voz desde la antigüedad latina. Y he
aquí que ese canto no es ya reminiscencia, sino creación real, y
como un canto de colmena nueva enjambrada en Oeste, con su
pueblo de Sibilas...

Decisiva entre todas fue la urgencia del lenguaje: potencia
activa, animante, iniciadora y creadora... De este ascenso al
abismo donde gobierna el deseo, instancia divina, la obra obtiene,
durable, su vocación primera y su fatalidad. A la vez criatura y
creadora de una lengua, ella guarda, rebelde, contra toda asechanza
del intelecto, su relación viviente con el movimiento mismo del
ser, su fortuna.

La misma relación durable, en toda cosa, lleva el espíritu de



Dante a esta búsqueda de unidad, que debía afmnarse hasta en el
penmient p Utico de su De Monarchio. Prodigioso destino, para
un p ta. re dor de su lengua, ser al mismo tiempo unificador de
UM lengun nacion 1, mucho antes que la unidad política que ella
-nun L. Pnra él el len unje restituido a una comunidad viviente se
vu Iv la h' toda vivid de todo un pueblo en busca de su verdad.
'n el rlt2ón d una grandeza italiana esparcida. que él acumula y
nc mn. pemHlOcce por siempre fermento de alma y espíritu...

L u P t jamás. por 1 sol hecho de ser una eminencia poética,
ha, n \n historia de un pueblo altivo, constituido un elemento tal
d~ fu n.a ()l'ctivn'~

l~n un ti mpo n qu la p es(a es aún regla de observancia y
rvldumb de es \lela. el arte de Dante fue una lectura feliz en

1 ob s viv d 1 1 nguaj . en un ensanchamiento de la acogida
p ti u, s l or ntuo quien viene a lo sagrado del poema e
Irrump en I mundo e rrado del arte. Una lengua de amor ha
nido nlH qu no será jamás distinta. en poesía, de la instancia
pr pl'm nle poética. "Cs, hombre soy yo", nos dice Dante,
"wmetldo nI InRuuje d I amor. y no escribir nada, bajo este
d tndo. QU - no hilRn ntender desde el fondo del corazón". La
obro . \l dena n sIn Rra ia. y se recrea, sin perder aliento. La
p 6n tJU ( ord M, el amór profetiza... ¿Y qué es todo aquello
qu no 's pidón qu no li ne guslo de eternidad? ...

En I d's¡:nrrllllllento de algunas efusi nes líricas -felicidad de
un <lnto de ~l'1lcin o virulencia de una imprecación- se desploma
d súbito lodtJ la llrm¡¡durn del gran poema doctrinal .. ¡Poesía,

n la dI r! Pue lada p tica es una ontología. Y sobre todo
esle ble movimi nto: desgarramiento inicial, después retorno al
. r pura r ¡nleRrar lu unidad perdida, la mosofía griega del
Eslugltllll hab(a ya int "ntnd toda una metafísica del movimiento.

JI( la ex.igencia. en arte, de una obra real y plena, que no
temu In n i n de "obra", y de obra "obrada", en su totalidad,
unph ando • ( may r asislencia de aliento, y de fUerza orgánica,
de elevll i n de tono y de vi ión, más allá del escrito, para la
ondu ta rUla] del lema a su libre vencimiento.

Tal es la o ligación filial del poeta hacia la lengua-ereadora...
.Dante. fan tico del lenguaje, ¿no ha situado en su Infierno,

n leJ de los bla femos, a un escritor culpable de impiedad hacia
su lengua malerna?

.. I h mbre de pa ión que fue Dante, poeta, alcanza en su
CI \SOlO el amargo censor de un alma vindicativa a quien el
n<:eslro guerrero, reencontrado en el Cielo de Marte, recomendaba

"el :í pero lenguaje de la amonestación" como "un alimento de
vida". O fue tibio ni pusilánime, ese católico que no creía
env~l er can un mjsmo desprecio a todos esos, decía "que han
p di~o VIVU in infamia ni renombre, detestables tanto a los ojos
de DIOS como de sus enemigos".

.. lIos llegarán a la sangre", decía de su pueblo de violentos.

Ellos vinieron al alma. . . Yeso fue para Dante la ascensión muy
pura de ese Tercer "Canto" hacia un lugar de luz y beatitud, "allá
donde las altas criaturas", nos dice "'Ven los rasgos de la fuerza
eterna". Al término de esta ascensión, la noción pasional se
confunde, en el amor, con las de la gloria y la iluminación
-espasmo supremo del espíritu que no deja de ser espíritu. "De
pronto", nos dice aún, "me pareció que el día al día'se sumaba,
como si Aquel que pudiera hubiera dotado al cielo de un nuevo
astro..."

Al borde de los grandes espacios libres donde se propaga lo
divino, el poeta ha conducido su búsqueda de unidad, Alcanzó ese
punto de esplendor y de ruptura del cual no se conserva memoria.
y en este recorrido hacia la esencia luminosa se anuncia ya todo lo
esencial de un clasicismo literario... La verdad del drama está en
ese puro espacio que reina entre la estancia feliz y el abismo que
ella costea: ese desasosiego total, o esta ambigüedad suprema, que
hace de Dante, monstruo de amor, el más grande apóstata de la
felicidad en beneficio de la alegría:

"En el fondo de esta eternidad, he visto que el amor unía todas
las cosas, como para reunir, en un solo libro, todas las hojas
dispersas de una misma obra universal..."

Poeta, hombre de ausencia y de presencia, hombre de rechazo y
afluencia, poeta, nacido de todos y de todos acreciéndose, sin
alienarse jamás, hecho de unidad y pluralidad. Por grandes jirones
de humanidad se opera en él ese desgarramiento de uno solo en pos
de la epopeya de todos, elevación de todos en la obra y de la obra
en todos. Desde las lindes del exilio rije una soledad más poblada
que ninguna tierra de imperio. Establece sus castigos como ecua·
ciones, pero se cuida de envilecer a sus vícti,mas de rango; no es
sin colusión secreta que administra la arrogancia de sus grandes
réprobos. Allí no hay desdén real sino por los débiles y los
cobardes que él deja errar por el vestíbulo de su Infierno; o los
simples indolentes en las primeras rampas de su Purgatorio. El
hombre para él no es hombre sino en su fuerza de alma y en su
integridad. Y ese vasto comentario a la crónica humana que es la
gran suma épica de la Commedia, la ensefianza permanece plena de
altivez viril y rectitud moral: una ensefianza de honor para todos.
Por apremiante que sea, el destino del hombre no sabría caer en el
absurdo, y es un misterioso poder que guarda el ser humano sobre
la puesta de astros de su noche... Bajo esos párpados semicerrados
del hombre, que Dante llama "los labios del ojo", fIltro inundado
de claridad para orientar en nosotros el sentido trágico de la vida.

Hombre él mismo de entera vocación, ansioso de vivir el
hombre en el pensamiento y en la acción, Dante parece, para su
tiempo, legitimar de instinto una voluntad de potencia fuera de los
límites de la ortodoxia cristiana... Poeta, siempre, ese rebelnacido,
que reivindica en el hombre más que el hombre... y que la poesía
misma es acción, es lo que tiende a confesar la soledad del
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proscrito. El viejo Prior de la Comuna de Florencia abre a Dante,
poeta, el campo cerrado del exilio, que lo hace gran poeta al
mismo tiempo que "italiano". El afrontará con altivez las peores
condenaciones públicas, hasta esta condenación, por contumacia:
ser quemado vivo -singular irrisión para aquel que, poeta, sólo
pretendía honrar la llama.

En los antiguos ritos del fuego, la ofrenda ritual hecha a la
llama fue sacrificio al orden universal, tanto como al orden
individual, el acto sacrificial tenía por fin recrear la unidad
primordial y renovar la totalidad del ser del hombre despedazado
por la historia... Así de un gran poeta la obra es ofrenda
universal, pero no hay, sin el poeta, aspiración plena ni restitución,
soplo. Respirar con el mundo conserva su función propia y
mediadora. Y tal es la primacía secreta del poeta. El es, en el
sentido inicial del vocablo el "ex-instante" por excelencia situán­
dose lo más cerca posible del principio del ser. Por más autónoma
que se pretenda, su éxpresión sólo será testimonio de unanimidad.
¡El hombre de Florencia y de Ravena, hombre de Toscana y de
Italia, hombre de Europa y Occidente, es hoy hombre de todos!

y Dante, frente a su obra, y en su obra misma, antecesor de su
gloria, ¿no está ya de sus propias manos coronado de laurel?

¡Para él "la respuesta de las cimas" en el abrazo del cielo
latino!

¡Honor a Dante Alighieri, maestro de obra y de acción! Honor
al hombre de gran causa y de gran gestión; y plena gratitud al
hombre, en su tiempo, que más lejos lleva la acción liberadora del
lenguaje -el poeta, por quien se esclarece y agranda el espacio de

los vivos.
Los siglos se abren, incansables, en la tierra arada de la historia,

las cadenas tintinean al paso del hombre, y no es de servidumbre
ni de muerte que trata el poeta... Las grandes pa iones políticas
se pierden en el curso de los ríos, falsos temas de grandeza se
desmoronan en las riberas, pero sobre la piedra desnuda de las
cimas las glorias poéticas son heridas por un absolu to de esplendor.
¡Dante: la cima es alta y clara y desafía la erosión! ... Cuántos
potentados, cuántos hombres de poder y maestros de la hora,
podestás, autócratas y déspotas, hombres de toda máscara y de
todo rango, habrán desertado de las cenizas de la historia, cuando
ese poeta del más grande exilio seguirá ejerciendo su potencia
entre los hombres-potencia no usurpada...

Poeta, soberano de nacimiento, y que no se ha forjado una
legitimidad...

Sobre el vasto cuadrante solar donde la historia tiene su cuchilla
de fierro, la hora de Dante no ha terminado de dar su sombra
-ángulo mayor abierto a la extensión de los siglos. En la era
plenaria del lenguaje se integra la duración de una palabra de
hombre. Y el hombre de lenguaje avanza aún entre nosotros. Su
mirada cubre el tiempo de los muertos y los vivos. Al imperio del
pasado une el imperio del futuro, donde corre su sombra profé­
tica. " Pues hay, en la visión del poeta, a pesar suyo, algo
semejante de fatídico que se dirige a lo lejos para alcanzar otra
infinitud: la del Ser, su lugar verdadero. Siete siglos hasta nosotros,
siete edades hasta nosotros transcurriendo la aventura poética, se
ha escuchado retumbar a lo lejos las grandes aguas subterráneas



todas partes, de fuerzas al trabajo, como una agregación de las
aguas universales. ¿Qué nueva Commedia en vía siempre de
creación, se abre en todo su texto al desarrollo en curso? Tu
ritmo temario, poeta, no es demasiado para esta métrica nueva que
ya vivimos...

¡Seas con nosotros, gran alma vehemente! El odio y la
violencia sobre la tierra no han podido aún deponer las annas.
Güelfos y Gibelinos extienden su querella al mundo entero de los
hombres. Fuerzas de materia y nuevos cismas amenazan esta
comunidad humana para quien tú habías soñado la unidad...
Mantén amplia en nosotros la visión del hombre en marcha hacia
su más alta humanidad, mantén alta en nosotros la insurrección del
alma, y la exigencia plena del poeta en el corazón no perturbado
del hombre...

¡Te honramos, grandeza! , ¡te honramos, poderío!
¡Honor a Dante de Italia! , primero de Europa y Occidente en

fundar al hombre en poesía, y la palabra, en el hombre, de poeta
como una canción de humanidad. Te aclamamos, Poeta, en tu
prerrogativa y tu necesidad. ¡Con nosotros, largamente, la aclama­
ción lejana que se eleva de todos los rangos del hemiciclo universal
-tributo levantado sobre nuestro siglo por los poetas de toda raza,
de toda lengua y de toda disciplina, que alerta el solo nombre de
Dante! ... Hacia ti, poeta de gran nombre, se oirán aún elevar, en
el año dos mil, este rumor de los hombres de lenguaje para quienes
ya tú disipabas los últimos horrores y tinieblas heredadas del .año
mil. y en tres siglos por venir, hombres aún se reunirán para
celebrar tu propio milenio. Entenderán, pueblos futuros, lo que la
voz de un gran poeta puede salvaguardar de mayorazgo latino en la
reyerta de las aguas nuevas.

Feliz Florencia y la tierra de Toscana, feliz esta parte del
mundo latino donde bajo el signo de los Gemelos, por su doble
destino de hombre de sueño y de acción, de hombre de amor y de
violencia, de hombre de infierno y de cielo, nació, un día de
Mayo, Dante de los Alighieri, hombre de poesía.

...Oh Maya, oh Dione, divinidades antiguas honradas del poeta
hasta en su cielo cristiano, vos atestiguáis Ya la eternidad del
verbo.

y nosotros, aquí, ¿qué hacemos, reunidos, sino corunemorar en
el hombre la sobrevivencia del poeta?

...Poesía, hora de grandes, ruta de exilio y de alianza, levadura
de pueblos fuertes y levantamiento de astros entre los humildes:
poesía, grandeza verdadera, potencia secreta entre los hombres, y,
de todos los poderes, el único tal vez que no corrompe el corazón
del hombre ante los hombres...

En honor de Dante, poeta, potencia de alma y espíritu en la
historia de un gran pueblo y en la historia humana, ¡que todos se
pronuncien con nosotros!

liment I esperanza del hombre. Y el rumor aún se
escu h r del gr n tumulto en marcha ante nosotros.

e inv mo, Poeta, en la apertura de una nueva edad. No es
(utur lo que n bre al poeta. Crear, siempre, fue promover y

rden r lo lej . Y el peta proferido se apresura en la
hi t ri ... i t ma inva i n de la palabra poética!

.mej te I onquistad re nómadas, maestros de un
in mit e p " I grand s petas tra humantes, honrados de su

mbra, pan de la laridades del o ario. Se desprenden del
p do, v n, in e . nt mente, acrecentarse ante ellos el curso de
un p',t u d sí mismos proviene. us obras, migratorias, viajan

n n tr, nlt.. tablas de m m ria que de plaza la historia.
t u d cid nle, donde el sueno es acción, y la acción,

do . nhiesto ante el vient de la historia ha llevado
mi o u orRa de humanidad; y presto elevado en la

1. • lo tisador y mediod r, ue de esos grandes antecesores
pOir QU n vivir s crear, y crear e mpr meterse en una eterni·
d¡¡d d h e lorla.

P l'. r tro Invisible de hombre ... El torrente poético' donde
L I h lorltl d rramo. ¡nes u hado por las muchedumbres

rlb rcí'u . l' ro obr 1 rostro santo de la tierra, algunos levanta·
In1 nto d humor nos d jun raslros duran le largo tiempo de su
pod r(l r 11' . nlre dos Rrandes vertientes de la edad occiden·
I l. l.. "11 mI rsceci6n se esclor e oun hasta n sotros.

í h [)nnle.n nueSlros vías y propÓsitos como un principio de
ulord·d. íARuilo corlante d la palabra, presencia ardiente del

p t¡¡!... hem s vi. to pasar por la pantalla de nuestras
nocll , la cab 7.a et\idn de laurel negro más acerado que una
vi fa levnntnd J de condotiero. El fue ese fervoroso de un
ah 1u liSmo Auerr r úni en nuestras fronteras. El temerario, y
1 l!Um. lleV3ndo ard r de alma como garra de esplendor sobre
un sIr d e ti maIi7.ado. lIa venteado, a altura del hombre, el

blSfll de I real y l sobrenatural. Ha conocido a altura de
hom re, liemp s que n son el liempo del hombre. Y aquellos que
I han cruz duna n che a la V1.Jelta del camino lo han llamado el
Tmnsgre r...

a c n nosotr s. gran er en marcha, Poeta! , hombre de
¡gil de números. hombre siempre del más grande orden. Tu
lient n sita y tu potencia en nosotros llevada a la altura del

mlt . En las noches de gran mutación, cuando las figuras usadas
del drama descienden tras nosotros a través de la historia, que se
e uche aún pa r tu gran som bra nocturna. Y el ala acerba del
eni n r z.ará todavía con su pluma de fierro...

¡Seas con nosotros, Pasajero', ¡los tiempos son duros, y la
hora e g.rande!, las primeras marejadas del equinoccio se elevan
m all del horizonte para el alumbramiento de un nuevo
miJeni ... n gran fragmento de historia naciente se desprende
para nosotros de los pal'iales del futuro. Y es un levantarse, de

...
I
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José Gaos murió a l~lseten~a año$ de. edad, ellO de junio de
1969. Con su muerte qu~do. suspendlda una labor intelectual
de casi cincuenta años, iniciada en España, y continuada en M é­
xico, desde 1938. El testimonio de ,sus trabajos ha sido recooi­
do ya en dos amplias;ljibliografías,* en las que el lector inte;e­
sado encontrará lo que se debió a su pluma y lo que elaboraron
los discípulos que él forinó en años de enseñanza y de semi­
narios.

La obra inédit~ es muy amplia. No se ha recogido todavía.
Sabemos que puede rendir mucho para los interesados en' filo­
sofía .Y. ~n his~oria de .las ü!e'!s. Actualmente se preparan para
la edlclOn vanos de SllS mas lmportantes manuscritos.

Merece especial mencióIJ el libro Historia de nuestra idea del
mundo, que publicarán en coedición El Colegio de México y
el Fondo de Cultura. Económica. Esta obra es el último gran
curso de Gaos; fu~ dlctado en El Colegio de México entre 1966
y ~967, Y puede considerarse, sin lugar a dudas, como el fruto
lilas. acabado en su larga experiencia de maestro, pues en él se
conjugan el saber del intelectual y la vivencia de un hombre
preocupado por la situación del mundo que nos ha tocado vivir,
Hacer consciente el sentido de este mundo, explorando sus reali­
zaciones culturales más representativas, es el objeto de la obra.

El libro se divide en dos partes. La primera (que compren­
de 26 capítulos) se inicia con una presentación de la historia
de las ideas, valorándola como instrumento para entender nues­
tra concepción del mundo que, según el autor, puede rastrear­
se desde la Edad Media, en cuanto idea cristiana universal.
Monumentos como la Catedral de Chartres (tema de la lección
2), obras filosóficas, religiosas, literarias y científicas de la Edad
Media, la modernidad y la Ilustración, son analizadas cuida­
dosamente, para advertir su significado en la conformación de
Iluestra actual idea del mundo.

La segunda parte. (que consta de 18 capítulos) se inicia con
una explicación de lo qUe ha significado el paso "de la idea
moderna del mundo a la contemporánea y nuestra"; haciendo
ver cómo se fue disolviendo el centro religioso de la vida, para
dar paso a la ciencia y_a la técnica. En esta parte se analizan
las' obras del siglo XIX, tomando en cuenta expresiones de la
más diversa índole. Se llega hasta nuestros días, y se conside­
ran la ciencia, la técnica y las artes como manifestaciones y
como agentes en la construcción de la idea del mundo presen­
te. El rigor del_análisis se empareja al entusiasmo de la expo­
sición. La obra sitúa al le,dor en el centro de nuestra cultura
occidental de una manera viva, no puramente académica. Lo
que hace posible- este logro es la vida del hombre contemporá­
neo y nuestro, como se 'manifiesta el autor. José Gaos vive y
analiza su mundo; logra revivir el pasado cuando advierte su
relación con el preseJ1.te. Y este es el mérito principal de la obra,
y es, por eso, un buen libro de historia.

La lección número 12, sobre "tecnocracia y cibernética", que
entregamos ahora sin- aparato erudito a los lectores de la Re­
vista de la Universidad/es una muestra clara del saber vivir, del
saber pensar y del ~aber enseñar lo que se puede aprender
del mundo contempóráizéo y- nuestro.

Andrés Lira G.

* Bibliografía Filosófica Mexicana (seguida de una bibliografía de José
Gaas). México, -Instituto de. Investigaciones Filosóficas de la UNAM,
1971. pp. 49-94. - .-

"Bibliografía del filósofo ·José Gaos (1900-1969)", Libro Anual del
Institut~ Superior ~de-~tudips Eclesiásticos. México, 1972. pp. 227-279.

TECNOCRACIA Y CIBERNÉTICA

La palabra "técnica" deriva de la griega tec/llle, que los lati­
nos-romanos tr~dujeron por, a~'s" "arte", "Técnica" y "arte"
fueron, pues, onglD~!mente,s.1l101llmOS, y su sentido amplio en
~I que abarcaba las artes utlles", las "bellas artes" y hasta las
"~rtes liberales". En este amplio sentido es fundamental el pro­
pIO de l~ palabra "arte~~ct~':, ,he~ho por el arte humano, produc­
to del aIte humano, o artIfICIal , en contraste con lo "natura!",
~on lo~ "productos d,~ la naturaleza", Se trata de aquella
exclUSIva del hombre por la que se ha denominado a e te

hamo faber, fabricador o fabricante de "útiles" o "utensilios".
entre los que han tenido desde lo orígenes mismos de la Hu­
manidad un puesto preeminente las "armas",

Esta exclusiva del hombre tiene una historia, en cuy curso
fueron tomando "arte" y "técnica" los sentidos que tienen en
nuestro lenguaje corriente actual. i decimos "el arte", enten­
demos preferentemente las bellas artes plásticas, o a lo sumo
las bellas artes, pero ya no las artes útiles, ni menos, las libe­
rales. Cu~ndo decimo,s "la técnica", mentamos un conjunto,
nada,preclsamente d~lll1eado, de arte/aclos, en un sentido muy
amplio, y de procedUllIefltvs que van desde unos muy "mate­
riales" hasta otros muy "intt:lectualcs", por no decir "espiritua­
les"; pero lo que parece característico, distintivo de la "técnica
moderna", como solemos especificar, es el ser "científica", el
estar fundada cn las ciencias, justo como no lo habrían cstado
l~s ~rtes ú}i,Ics de e?a~fcs ante!-iores. la Antigua y la Media: hay
tecmcas flslcas, qUIl11lCaS, medicas. , , pero también jurídicas,
filológicas, administrativas." y técnicas dc las bellas artes,
pictóricas, musicales, literarias, cn la medida en que en la crea­
ción ,art~stica int~rvienen proccdimientos científicos, u objeto
de Cle~~Ia, o eqUIparables a I~s científicos, " No es que las
artes utIles de las cdades antenore a la Moderna no tuviesen
nada que ver con la ciencia -aunque fundadas más en la ex­
periencia que en ciencia propiamente tal, o en el sentido en que
la entendemos hoy, ante todo como ciencia experilllental­
tampoco dejaban de tener que ver con la ciencia existente y~
en aquellas edades, fundamentalmente la Mecánica, como cien­
cia de las "máquinas". Pero la técnica moderna tiene mucho
más que ver con la ciencia moderna. con todas las ciencias,
exactas, (demás) naturales y humanas, en que la ciencia moder­
na viene especializándose crecientemente; pero fundamentalmen­
te con la Física, que sí sigue siendo fundamental y hasta esen­
cialmente mecánica, y es mucho más que ésta.

Lo que la técnica moderna parece tener que ver con la cien­
cia moderna, es el fundarse en ésta, el ser la aplicación utilita­
ria, de la ciencia. Pero ya tuvimos ocasión de percatarnos de
que la técnica tiene con la ciencia otra relación, en cierto modo
inversa de la anterior, y más radical y decisiva: el ser la apli­
cación utilitaria, la técnica, el motivo promotor de la ciencia
misma. Lo más radical y decisivo de esta relación estaría en
las relaciones, a su vez, entre la vida, la ciencia y la técnica: .
la vida -la humana, por supuesto-- produciría por medio de
la ciencia, la técnica útil a sus fines, o medio para con eguir
éstos; y esta producción ha venido históricamente creciendo,
con velocidad acelerada, hasta el punto actual -que es perfec­
tamente previsible, dista aún de ser el extremo-- de una tal
importancia de la técnica para y en la vida, que puede hablar­
se de una "tecnificación" de la vida, o de una "tecnocracia",
en el sentido de una dominación de la vida por la técnica, ca-
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carecen naturalmente; ahora bien, ·yal.as ftIDciones del cuerpo
humano en sí mismas, y no sólo sobrr ~9s ",merpo~ inanimados
-por muy fisiológico-anatómicas que sean- el! cuanto el cuer-
po humano es un cueJYo vivo, -::-p:o~ lO?9.ue~eSt~ ,cuerpo tiene
dc cuerpo- son redUCibles a movlIlllentos:pe moviles en el es­
pacio, que es lo que son los vehíc~ilos, móviles en el espacio. ,

Pasemos ahora unaú1iima revista: ~ los. artdactos de la pn­
mera enumeración o lista sQbre los .que no habíamos, vuelto,
por no ser su índole vehicular'l ni,.R~tente, .ui d~scqbrible .~on
un instante de reflexión, ni siquiera ,coD' una mayor reflexlOn:

-las piezas dentarias: dal! al m6vúp.iepto de masticación
de las mandíbulas una eficiencia dé que'ca~ecen las ,encías des-
dentadas; ... .

-las llaves y los cierres de ciem!,lUe!:a 'dan al movimiento
de la mano una eficiencia enelabrir~y cerrar ·de que carece,
en absoluto, sin ellos; ,,' "j;,; ,;¡¡,. •

-las puertas automáticas: dan· una- súperefíciencla en el
abrir y cerrar, no sólo a las ma(lOSls4J.P~hombre entero;., ...

-los lápices y plumas, las máquinas"de ,escribir, los tajala­
pices y las grapadoras: dan a los· íno~imientos: de la mano un,a
eficiencia en el escribir, _el afilar, el eos ge :que carece, aSI-
mismo sin ellos; .. '7 ,;

-la lavadora: da los movimieÍ1to~,.p. ,vá;r, etc.; ,
--el reloj: vehículo no tantdpó!.'cilje . portamos el tiem-

po con él, cuanto porque transporta el mo.vimiento diurno del
sol, medida fundamental deJ tiempo:' arit~ nues.t~a vista a la
vista a la sombra, poniéndolo ao la dispó§ición de nuestra ma­
no, en la esfera con las manecillas;; .:';,i".;"c;m;·~·'.:·D'.. ,~, '

-la luz elécti'ica y el refrigerador:l)on 'efeCtos de transpor­
tes de fenómenos y fuerzas, ~omo el cine,y-la .televisión, o las
armas· .." 1;.. ili;~-' ,~\~l':, ' .. ~.' ! .

-l~ grabadora: es la máquirtá .ge, ' 'bit de la -voz, en lu-
gar de la vista y la mano;" . t;¡ ,.;. ~:' .. ~ " , . 1

-la aspiradora: es un vehículo ,del- povo e,sd~ los muebles
a la bolsa, colectora de él ;-<le ..~st~ ~LfCl!bg' eJ,e J~,basura suele \
ser el vehlculo ,aun la persona que hace;la liítipleza; \
-y las máquinas de cakular:; ah, é,st"1m~Yriunentos de

los órgarios del cuerpo humanb;en¿edáii S s'é.línSrganos de
la m.ente o el espíritu humano; en"upa,fo ~!.1 un sentido, en
que y con que no lo ,soh 'los :d~Ii1ás:átt~ é-tQ· ~stra re-

.,;¡:.'
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d ~de h e h' tóricamente mucho; piezas dentarias,
d de ha e men ; audífon ,de de hace. meno aún; llaves,
I pi Y plum ,reloj; ob e~en. que l?s ~I~rres de crem~:ra

n mucho ro me nico, tecOlCOS, clentlflcos que ~os vleJ~s
d jal Y bot n; luz eléctrica, teléf no, interfono, radIo, ,tel~vl-
i n, adora; refrigerador, a piradora, lavadora,; .maquma

de e ribir calcular; tajal pice y grabador~~ mecaOlcas~ ~le-
ud res, e alera! cir ulante ,puerta automatlcas; automov~les

I . I ~ i', de. de el de u o per anal hasta el camión
tcri li I ; a ion lo, helic ptero. atélites artificiales y vehícu­
inlerpl ti! t. ri ,por n mentsr ya vehículo menos moder-

nc. m I f rr rrilc, ..
Reparen en '001 e~t 3rt 'fu l s han cuido reemplazando.
a . jo,.• mo lo!> animales de carga y tracción; ya a

in lu nu~tr:., eom o. nueSlras piernas y pies, en
'i JI .. n IUrále., por ejempl la de andar, a cambio

de fun jOlle .. urtiri iale .., m la de, no manejar, ino pedejar,
It dal .. de lIn nulom il; ya a arlefactos que requerían de
lIue 1m.. t r ll", e IDO los , ..c. !ero.. inmó i1es, recmplazadas

la: ~ it \,llome.. ,
'\ Pll'" en. ;Idenl.l,". en 11 lndllQriu, en ..u... fábri as. en la ad­

I\lllli Illl 'HlIl, cll ..u~ ofi 'lila. y hU,Ii! en la artcs, como la ar­
'l"iICIII.I ell In t 'nificncil'1I1 ~rccicnle de t das ella . es .decir,
en I tcemp);¡/o de hl'" CI' \ 1\'0... • humanos por maqumas y
.ttlcf:tlltl , ,'ud" \'Cl ltI¡¡ ... té 'nl o.... IllÚ~ <.:ientíficos ...

I 111 lll." unpoll,1Il11: alln .~ el a'peclo ('(((I/ilalivo de toda
r 1,1 I~ 111 'n, \ ·'lII ... i 'lIienlt; te 'nifi acilín de nllc~l ra vida o mun-
du. 11 1\; '111 '1 iI 1;1' '11 /lltllI/c'. ~u \/',,'it/o, tI ... lo n;velu el hech
dc qlle', 1 !lO 1I ltllnll(lad de In~ arldacLO... que ... irvt.:n a nuestra
'ld,1 dtlll1Ill.lllt!tlla, /"., 1//(11 ('(l1't/('I('r/llic<J.I tll' d/o,\' SO" I'ehícll­

1(11 1'11'1'''11/1('111<' 1//(',1, Cl rlt' 'lItiO/" \',·hic 11/(/1', Rcpa ..cmos la cnu­
11111.1(1011 ti h la hecha

\ hlll!ll) PI\)PlUtll '11l,' lal ... "'011. dr dc luego, los automó-
11 d~ I 1.1' la... Pl' 'ic"', y lo... ti innc.: , helic6ptcr s, los salé-

hin \ v hl 'ulo inlcl planel:lri(l~; lambi ~n los elevadores y la..
• ·,ll~1.1 '\ ·UI,lIlte.. ; pCIO i, , los dcrná~?; un instantc de refle­
,i( 11 I ;1 ta P'II a ¡ ov 11tI que no ..610 el teléfono, cl interCono, la
tallíl. 1,1 lele, ¡... ión, ... ino también los lentes y los auclífonos, son
\ chll:llle '. ) a 111) de aquello de que lo son (l s) propiamente
I t IIc ), a ....11 r, de .I','rI'J. dc...de I ~ humanos hasta las piedras
lIun p<lrludu JX riel... c<tlllione... materiali .. tas; pero sí de partes.
en ;tI lÍn . entido. dc lo ... sc.:rc.:s, o de ft'l/IíJllC"O.l' Ill'Ocesos, que
ltell n lu ;lf '11 \1I1O~ ) entre un . y otros, como la voz y el

nido; \Ina mayor rene. ión hac descubrir quc, artefactos que
no. prc'-cnlan prcei ...aml:lHe como vt:hículos, lo on en el fon­
do' por 'jcmplo, lo qlle ... ' e l:n la pantalla del cine, coincide
cun In llue e \e en la d' la televisión. en ser ambos transpor­
le de In ,i ihlc ell el e tlldio de cinc o de televisión a la pan­
I lIa illJada en IIna ...ala pública o en una privada; ésta es
t a la t1ífcr 'neia: cinc a dúmicilio, e la telcvisión: u otro ejem­
111: la.. ann.I .... d 'de la piedra arrojadiza del hombre más
pnnllti\'o. ha.,¡u la I mba atómica, escncialmente proyectiles,
e: d <:ir, cm. c di e efectivamente, sin reparar habitualmen­
te en t lo qlle se dice. "\'ehículo~ de la destrucción v de la
muerte", n. lila propia y riguro amente, vehículos de 'fuerzas
a I lu an:~. 1 blancos. donde el impacto, desencadenamien­
t o . ¡ In ión d ella:, eau ará la destrucción y la muerte:
h~ la la 3rm tlefensil'QS que transportan la resistencia, por
'J mi J . del cuerp al e. cudo' en fin. una reflexión del todo
~en J) a fondo d l todo. a saber sobre la esencia misma del
.1rl ,fucto. n~cña ómo. por qué es, y no puede menos de ser,
\clll ular: 1 • art facto todo de de lo más insignificantes
de u ~f"On~l.?a ta lo~ má ~oluminosos y complicados d~
I e ICI publtco, la Illdu tna y la investigación científica

n illStrume/l~os de lo órganos del cuerpo humano, para do~
tal' 1} la fW~lOlles de to - ingulannente la mano, órgano

re. ceJencHI del homo faher- de una eficie/lcia de la que

....



ción. pusc juntas las ideas dc CO/llunicaciún y regulucicín.
¿Por qué lo hice'? Cuando mc COlllunico con otra persona,
Je trasmito un mensaje. y cuando csta persona se cnlllunica
a su va conmigo. me dCVIIlvc un lIIensaje de la misma natu­
turaleza. quc contiene i/lforllles acccsibles ante todo a ella y
no a mí. Cuando controlo las accioncs de otra pers na. le
cOlllunico un mensaje. y aunque l:ste mensajc sca de natura­
leza imperativa. la técnica dc comunicación no difierc de la
técnica de la transmisión de un hccho.

Anotemos: la técnica de un mcnsaje impcrativo y la dcl men-
saje de un hecho es la misma.

Además, si quiero quc mi control sea eficaz. debo inforlllar­
me dc todos los lIlensajes que emanen de la persona y sean
capaccs de advcrtirme quc se comprendió la orden y sc ejc­
cutó.

La 'tesis de este libro es que la sociedad sólo puede com­
prenderse por medio de un estudio de los mensajes y d las
"facilidades" de comunicación de que dispone; y que. en el
desarrollo futuro de estos mensajes y estas "facilidades' de
comunicación, Jos mcnsajes cntre el hombre y las máquina,
las máquinas y el hombre, y la máquina y la máquina, están
llamados a desempeñar un papel creciente sin cesar.

Entre el hombre y la máquina, las máquinas y el hombre, las
máquinas entre sí, pero no entre los hombres mislllos, sin má­
quinas. Es, pues, la tesis de la importancia creciente de las
máquinas para el hombre, de la maquinización o mecanización,
creciente del hombre: la tecnificación o tecnocracia, en cuanto
la técnica es de máquinas, llevada a su colmo.

Cuando' doy una orden a una máquina, la situación no
difiere fundamentalmente de la que se presenta cuando doy
una orden a una persona,

A primera vista se pensará lo contrario, o que para que la
situación no difiera sería menester, o asimilar la máquina al
hombre, o éste a la máquina. .. -pero, veamos.

En otros ténninos, en la medida en que soy consciente, ten-

1
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Hasta una fecha res;iente, no existía una palabra para de­
signar este complejo de ideas, y a fin de designar el campo
entero con un-\solootéi1Iiiño, me vi obligado a inventar uno
[... ] la palabra "cibernética" [ ... ]

He esérito un libro bastante técnico, titulado La Ciberné­
tica, que se p1,1blicó, én 1948. Se me pidió hacer accesibles
sus ideas al público'j)r;ofan_o, y entonces publiqué la primera

. edición de El uso lí'umiíno de los seres humanos, en 1950
[ ... ] ,;--

Dando ll! definición de la Cibernética en la primera edi-
,..:: ':l;' ..1 ,:~ ~ .,' j!:.;r'·" , .

* Wiene~Ñ.:" CYb;,. que" et 'Soci4t[ TraducCión de P. Y. Mistou,
Ión. París: 1962 00/.18", ~6). o" • .

~ -":l. • •. '-
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vista; -a pes~t de qgcp.tanlbiéJt éstos 'son maI?-ejados por el cuer­
0.21 serviclO de la 'Voluntad,.y del pens~lImento ... pero estas

~áquinas,"las ,de :~¡ttc1ÍÍ~w~'~0l.! par!e",d~l más reciente y ambi­
cioso desarrollo d~ !3- 'téCnréá" bautIzado con el nombre de "ci­
bernética", que reclama)a.mayor ¡::onsütetación aparte posible,

La palabra''''cibernéfica':'es Jll1a.. qe·-esas formaciones de nues­
'Ita lengpaje qtie"frf1el!jhi:\~'~QriJ.'!'tm.,~as q?~ están la' educación
y-éultura h~amstas c~S1Cas:,}~s etún~~o~~ca~ente ,~I1~ pala­
bra de la lll1sma, f-amiha que ' gobernar; gobIerno, guber­
naínental" ,Y que- '''&.~J5.;tn~lle~' 9 ,timón 'de un~ embar~ación;
que,_ formada a lam--z Ra~t¡,~a -y ,~ultamente, pubIera debIdo ser
"gubemática". Eñ-e{ect.?,.~l;gl'le~~ Xy~ernetes es el-nombre ~e]
piloto ?e una embar-c~~lOn, y el ,deflv~ del ve.rb? Kyberna.n
..:.:J.iriglr una embarcaSlOn~ 'y ,de -el denva el adJetIvo masculI­
no ~ybel'netikós,fo/men1n'6:Kybérnetiká, propio del piloto, arte
de pilotar o 9irigir un~ emoarcación o en general. Pues aho­
ra comprenden ustedes la extensión del sentido propio y espe­
cífico al figurado y general, que está en el origen de las expre-
siones "gobemalle'\"góbetnar", "gobierno", "gubernamental",
derivadas de las grieg~s' fonéticamente. Pero para derivar foné­
ticamente de uña lengua, es menester que ésta se halle viva en
alguna forma, y "el griego ~clá*o está !-,i.enmuerto, .en ?;1edio
de los estertores de'las'lIumamdades clasIcas. La denvacIon de
"CibernétiCa" 'se ha hecho, pues; científica, esto es, ortográfi­
camente: trascribiendo la Kappa inicial, o K, con una e, y la
siguiente ypsilon, o '. y griega, con una i latina. Y el resultado
ha 'sido una palabr:ade aspecto raro y que no dice Dada --de
lo que diría ya a primera vi~ta, o a primera audición, la pa­
labra "gubemética", alg~. relacionado con el "gobernar"- co­
mo lo está, efectivatnente, 'el objeto de la novísima disciplina
bautizada como acabo' de explicar por su inventor, un profesor
norteamericano, de origen sin duda alemán, porque su apelli­
do, Wiener, escrito y', pronunciado a la alemana, quiere decir
"vienés". Hagamos, pues, que él mismo nos presente la disci­
plina en uno de sus libios, y antes el libro mismo: *

Desde el fiD. de la segunda guerra mundial, me inclino, pa­
ra estudiarlos, sobre las numerosas ramificaciones de la teo­
ría de los mensajes. AlIado de la teoría de la técnica eléc­
tri.ca para la trasmisión de mensajes hay un campo más vas­
to que engloba no sólo el estudio del lenguaje, sino también
el estudio de mensajes en cuanto medios de control sobre
las máquinas y la sociedad, el desarrollo de las máquinas de
calcular y otros aparatos automáticos análogos, ciertas con­
sideraciones sobre-la psicología y el sistema nervioso, y una
nueva teoría experimental del método científico. [...1

Vayamos anotando: desde los mensajes eléctricos hasta la
sociedad pasando por las máquinas de calcular y otros aparatos
automáticos y el control sobre las máquinas, el sistema nervio­
so, la psicología, el lenguaje y el método científico. ¿Cómo es

,

!,I posible "englobar" "todo esto? Únicamente encontrando el con­
cepto, la idea, de un hecho o fenómeno que sea común a todo
ello; parece encontrado~ efectivamente, en el concepto o la idea

• de "mensaje": no sólo habría los mensajes eléctricos, sino quc
las máquinas y aparatos automáticos serían máquinas y apara­
tos de mensaje, el control sobre ellos se haría por medio de

1

'" mensajes, el sistema nervioso sería un sistema de mensajes, el

I

• lenguaje también, la' sOCÍydad consiste en relaciones consisten-
tes, a su vez, más -o menos, en mensajes ... Recuerden la índole
vehicular de la técnica moderna, y reparen en que un mensaje
requiere un, mensajero-o .. Lo que ocurre inmediatamente es si
la palabra "mensaje",. aplic,ada a mensajes tan diversos como
los eléctricos, los nerviosos y los lingüísticos y sociales, será
"unívoca" y no "equívoca", incluso "multívoca". Pero dejemos
al autor seguir:" "

I

I

t
I



La idea de informacióJi ~st~,' pu~s! ~n~ndida tan amplia~
mente como las dominantes· anteriores:' lo •qu~ se intercambia
con el mundo' exterior puede ir desde ~l aire que se inhala y
se exhala hasta un "cambie:> qe' ideas", pasando por un "cam-
bio de golpes". .

Las necesidades y fa coIriplejid~d ~de hi Vida moderna hacen
más necesario que nunca este proceso de información y nues­
tra prensa, nuestros p:J.useos; Il-uestros !a~oratorios científi­
cos nuestras universidades, nuestras bIblIotecas y nuestros
ma~uales, están obligados a dar sa,ti,sfacci6n a las necesida­
des de este proceso, o, si no, no alcanzan su objetivo, Vivir
eficazmente es vivir con una· información adecuada. Así,
la comunicación y la regulaci6n conciernen .a- la esencia de la
vida interior del Hombre, incluso ,cuando conciernen a su
vida en sociedad,

Vemos la idea de información abarcar la cultura entera, la
vida humana entera y en conjunto a la comunicación, con su
información, y a la regulación de ellas,o ~ la ci~ernética, eri­
girse como una disciplina de univeisál oominación: realmente,
gubernética por excelencia y eminencia. ¿A dónde llegará? ¿a
dónde prevé que quisiera llegar?

La mejor manera de calar l~s motivaciones radicales de las
cosas humanas, suele ser escrut~rsus ,ideales .últimos" finales.
Saltemos de los orígenes recientes de' la cibernética a sus fu­
turos ideales últimos. El que va a diseñarse ante nosotros no lo
ha diseñado originalmente el fundador de la Cibernética, pero
éste lo acoge debidamente. .

'. ~' .: . "1 -L j 1¡1~

" .. , Una de las más fascin~u1tes perspectivas (;.,] abiertas,
es la de la dirección racional de lós procesos humanos, en
particular de los que interesán a las' colectividades y pare­
cen presentar cierta regularidad estadí~tiea;. como los fenó­
menos económicos o las evoluc'lones)klái~'opinión, ¿No po­
dría imaginarse una máquina 'para' recoger t.al o cual tipo
de información, por ejemplo, las informaciones sobre la pro­
duccióIty el mercado, y para deteq;ninar,después, ~n fun­
cióp. de la ~sicología med}a de los ~~,~P!es.¡y ,de las medidas
que sea pOSIble tomar en 1]n momento dpt~Im1hado?, ¿cuáles
serán las evoluciones más probables de' la situación? ¿No
podría concebirse' incluso Un aparatQ de aparato~ de Estado,
que cubriese el sistema entero de las decisiones-políticas, sea,
en un régimen de pluralidad, d~i E;stªdqs qup se distribuyan
la tierra, sea en el régimen; piitentemente.Suuéhó más sim­
ple, de un gobierno único del planeta?'N:ad~ impide hoy pen­
sar en él. Podemos soñar con un tiempo en que l~ máquina
de gobernar vendría a suplir --..,.-para l)jen o_para mal, ¿quién
sabe?- a la insuficienciar hoyipatente d;~abezas,y los
aparatos habituales de la p'óIí~iqa, ~f" :

Así pues, una máquiIia de gobernar~.Es~dó~undial, la
máquina más propiamente. c;:iberné#ca. .0 ~~mética;'en. vez de
los políticos ~ los' orgánism~sY:f\,~tqce °C?nt ~pici0nales

'... "." t.-~'.

'U 'un 'unl Illd de la oHl'n duda de la scñal dc aquic~­

·cM'1.i de \ udl.1. Pam mi. p 'r~(}nnlm~lllc, cl hcch dc que
ti cllnl. eJl \\J.. ltlp;" iOlerrn\:dius. huya pa 'ado p runa
m,l ¡tU" . 111:'" hien que por una p 'rsona, no dcbc tomarse
en 't n..¡ 11;-1.1 I 1I1, Y en JliJl ún c.:US() ac.:arrcn gran cambio en
la I la -¡ón ¡.. t olc cnll 1:1 ..cill\l Y yo.

lllllhllld s r "tr il1~c, pllt~, n la recepción dc la scñal de
eje 'uwd l1 orU'n: lo l1li~mo daría. abcrIo por mcdio
I olla que de un parol.

,\ ..¡, 1: t 01 la de la rt'gulllÓr)", en la~ n.:aliz.aciones dcl iflge­
Ilírm, ,ea 1 l' Ull hUlllllno, ..ca por un anin1il1 o una mecáni.
'J, .. un capítulo de la teoría de los mcnsaje .•

\qul 1, ~mliljlud pUlece e tenderse a la orden mi roa y al
re pt l' de clln: Illandcse (/ una m¡íquina. a un animal o a un
h mbn::. }' por medio de' una máquina, un animal o un hombre,
c mandan¡ de la llli ..ma manera: la similitud se antoja mucho

m;Í\ problcm;íli a.

. aturnlmentc. ha diferencia de detalle en los mensajes
, en I s r blcmas de regulación, no .610 entre un organis­

mo v¡vient' _ una máquina. sino tan1bién dentro de cada
'at ría má e~lrc ha de .cres. La finalidad de la cibemé­
tI íl e la de d '.arrollar un lenguaje y técnicas que nos per­
mit n mctcr efectivamcnlc el problema de la regulación
d~ la.: Cf'fIIullicaciones en general. y también encontrar el
re rt ri convcniente de idea. y técnica para clasificar SIIS

malli! tnchmes particulares _ gún ciertos conceptos.
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de la política. Y' es "inmediata la pregunta: ¿qUIen manejarla
o gobernaría a la máquina misma?, ¿o sería absolutamente
automática? Para evitar los notorios peligros de lo primero,
sería absolutamente indispensable lo segundo -ahora bien, una
máquina absolutamente automática de gobierno del mundo en­
tero ¿no sería la ~ecanización absoluta de la humanidad, el
triunfo del mecanicismo hasta el colmo de la anulación de lo
humano en lo marginal?

Esta no es una pregunta meramente retórica, es decir, que
no es una verdadera pregunta, por dar por sentada la res­
puesta: aun dando a la pregunta anterior por sentada la res­
puesta, hay que fundamentar mayormente ésta -volviendo al
punto en que estábamos cuando emprendimos la anterior ex­
cursión por la Cibernética-o Pero no sino después de hacer
conocimiento con un último desarroIlo de ésta.

La idea de la máquina de gobierno universal es de un reli­
gioso católico, .de un padre dominico -lo que indica la pene·
tración de las ideas mecanicistas hasta el recinto de la Iglesia,
de la religión, que, como veremos, parece ser el último reduc­
to de resistencia a la penetración por ellas con cuanto ellas
significan-o Por lo pronto, veamos/cómo la Cibernética misma,
y otra vez por obra de su fundador, pretende cibernetizar, es
decir, gob~rnar, nada menos que a Dios mismo.

Wiener publicó en 19'64, un opúsculo titulado God and Ca­
lem ¡ne., Dios y Golem, S. A.,* traducción en que pierde el
título original la aliteración fonética y óptica que fue proba­
blemente parte de los ino~ivos para adoptarlo. Golem era una
pieza de barro de un rabí de Praga al que éste pretendía dar
vida éon sus encantamientos, y del cual es la contrapartida mo­
derna para Wiener la máquina; de suerte que el título quiere
decir en definitiva Dios y la máquina. Y en efecto, el asunto
dei opúsculo no es otro que el cubrir

bajo un conjunto de conceptos [...] la totalidad del tema
de la actividad c;reapora,' de Dios a la máquina.

~ .. -·0 l., • •

Este tema se -divide para el autor en tres:
~i. .,. ~1

: Traducción d~ J. Ai~io. México, Siglo XXI Editores, 1967 (Colec-
ción Mínima, 5>'. : . .

Hay al menos tres cuestiones en la cibernética que me pa­
recen pertinentes a asuntos religiosos. Una de ellas concierne
a las máquinas que aprenden;'otra a las máquinas que se
reproducen a sí mismas; y otra, a la coordinación de m{l­
quinas y hombre. [. oo]

En primer término, pues:

El aprendizaje es una cualidad que solemos atribuir exclusi­
vamente a los sistemas conscientes de sí, y casi siempre a
los sistemas vivientes. Es un fenómeno que se presenta en
su forma más característica en el hombre y constituye uno
de los atributos que con mayor facilidad puede ligarse con
aquellos aspectos del hombre que son fácilmente asociables
a su vida religiosa. En realidad, es difícil concebir cómo
cualquier ser que no aprenda podría relacionarse con la re­
ligión.

Las máquinas que aprenden son principalmente las que apren­
den a jugar ciertos juegos. Entonces, y

[.. o] si el demonio es UDa de las criaturas de Dios, el juego
que da contenido al Libro de Job y al Paraíso perdido es
un juego entre Dios y una de sus criaturas f...1.

puede plantearse este problema:

l...] ¿Puede Dios jugar un juego f· .. J con u propia crea­
tura?,

e intentar, sino resolverlo directamente, esclarecerlo por medio
de este otro:

¿Puede cualquier creador, incluso uno limitado jugar un
juego [o ..] con su propia crcatura?,

que puede resolverse experimentalmente jugando al inventor
de una máquina que aprenda a jugar un juego con esta su cria­
tura.

En segundo ténnino:

l... ] A Dios se le atribuye haber hecho al homhre u su
propia imagen, y la propagación de la especie sólo puede
interpretarse como una función según la cual un ser vivo
hace otro a su propia imagen f...1

r... ) Dcdico una sección de este libro a alguna~ conside­
raciones que, a mi juicio, clemuestran que las m(lquinas están
perfectamente caracitaclas para hacer otras múquinas a su
propia imagen. El tema f...1 fn] o puede tomarse muy en
serio, como un modelo efectivo del proceso de generacilín
biológica, y mucho menos como un modelo completo de la
creación divina; pero tampoco pucde dejarse de tomar en
cuenta la luz que arroja sobre ambos conceptos.

Finalmente:

El tercer grupo de temas de este libro l... } fs)c refiere a
las relaciones de la máquina con el ser vivo, y a istemas
que comprenden elementos de las dos clases. Como tal. im­
plica consideraciones de naturaleza normativa y mCts especí­
ficamente, ética.

Los sistemas mixtos de máquina y ser humano son:

[...} dispositivos que reemplazan miembros u órganos sen­
sibles dañados [...]

[y] también

[ ] de partes que no tenemos y nunca hemos tenido
[ ]
[ ] la traducción mecánica l.. ·1
[. ..] las máquinas f...1 para realizar diagnósticos médicos
[ ]
[ ] la invención l· ..J
[ ] dispositivos militares concctados con la evolución de la
táctica y la estrategia r...1
Pero más que estos sistemas es importante éticamente la

aplicación de la Cibernética en la. Economía y la Sociologí,a
-que para Wiener es en la actualIdad mucho más una POSI­
bilidad que una realidad. porque tiene la idea ele que la Ma-



I . ~ignar a e a~ cantidadc:. esencía~ente vaga,s. un~
. igoif ión para que tengan un valor precIo no es util.;1I
honrado,. ualquier pretensión de apltcar un~ ~ormulaclon
pre . a a a~ cantidad' negligentemente definIdas es una
Impo lUra ) una p'rdida de tiempo.

Lo di'.. 'on ..u autoridad de gran matemático puro y apli.

d . I
'n I(>úO ca o, dd d> arrollo de este tercer tema re u ta que,

cuando traW lo propiamente ibemético, no dice práctic~en­

le n da cuco ni, m no~, religi so, y cuando hace consl~er~-
i nes '11 ':1., mlÍs que rdigi 'la hace acerca de la Slgol-

n i n hum na tle la ibemética en general, como son pro-
pia~ de la Ho ofía.

'o n m n ~tcr ma or det lIes para poder concluir lo
'lu Illtere. a a r a d ,'mejante nuto de cología cibemé-
ti a. -1 propio aUlor di :

l.. J • té propong \l. ur anul gías limitada. de situaciones
ibémcti ¡h pu aclarar un poc las religio as.

Para hacer e t • . gu menl¡; tendr que f rzar en algo
In, ..itl!.! 'Ion, ·ligi. u, denlro de mi amla7..6n cibernético.
1· .. 1

unJU ¡IlC Cmpl\lal nadu mcnos que por descartar
1.1 mili I l\ 1ft }' la mnipol n -ia di inas, I s atributo ab-
IIIUI, \ d I i\'.inlelad, () aflir de fa idca dt.: un Dios finito,

I ;It:\ pt ler \l\IU dc II1a1 as cil l11éli lb on Dios. I sentido
prt fundo de lnalt r 'U!tll, sin ·mb. rg , patente: la extensi6n
dd m ';1I1i 1\11\1) II 1 il s. t) l\ In idea de ' 1, ounque sea a costa
tic 1.1 1 1\ IIl1dad mi,mn ..

\ nh am \ a III pUIll en 4"' eslab Imos cunndo t.:mpren­
t!1l11m 1.1 c• .:ur ¡1m pOI la ¡hel néli ·a. Era el de la revista de
.Itl 1.1 'In\ pur.1 lOllrltl1l;lr la Inuole vehicular de di s, dentro
úel 1.'. ,Illlen ud a,!X' 'In cunlllillivQ tic la tCl:llificaciún o la tec­
la ·f.I'lit.

I .1 lIa!llic \'dll 'ul;1I d - 111\ nltcfal.:llh resulta confirmada de­
rlllill\.ill1t'lltc 11 1:1\ Idcl!' dominantc.. de la ibcrnélica: las
IdeJ' tJc nml/lfl/c le io" de mc·".llIjex. on su información, y
'<'1:1110 /rI" o t'rll/fllJl Uf;' In ("(/lIl/l/linwiri" pI r ml:dio de 1/ll:'II.I'lljes
dt' I('gula '16n u ·Olllrnl. '

'<lIIfll11I.IOU ll\! In lndolc vehicular de los andactos, la
'11 llllll t" lu Imhrica lo cn estn índole. el significado de ella

h."',1 el 1I1111l11 lénnino ascCjuible.
I mpll:w n dc' ubriJio al tlar..e 1.:1Ienta tic una e encial con­

di HIll dc I ,ibllidud llcl 11'0 d<: artefactos: la previa mecaniza­
C ,,," le 1m IHmimicnlo\ de que vienen a ser instrumentos, Ín­
<:JUSI) 1 JI' I ·cmplu/o. l'u"c yo la intuición ele csla condición en
IIn.1 e. p '1IcncÍ'l qlle. p( r pare 'rmc el simple relato de ella la
nll:jor lllall r.l de quc tcn~¡¡n la misma intuición a su vez us-
tcut' . 1, v' e ntor.

'uJnd fui I r primera VCI a \lol1lcrrcy, me mo traron la
f.1 flCl! La Vidriera. hl aquel m mento e taba en proceso de
re mphll de lo, al1ligu( s hornos de fabricación de botellas
por una maquinaria automática. -n la antigua sala de hornos
que<! b 11 t ¡nía Ilnos locos. Delanlc de cada uno estaban en

mi írcu\ una m 'dio docena de obrero'. Uno sacaba del hor­
n no un largo tub una ma.sa incande cente. La presentaba
altO. (jU' In re ogía n unas tcnazas que daban a la masa
un forma cilíndrica, y la pa.aba a otro que horadaba el cilÍn­
dr en el . entid de. u longitud, pero no hasta el fondo, y la
pa ab un uarl qu oprimía la parle uperior del cilindro
e miando el u 110 dc la botella ... Me llamó la atención la

ut m.íti lo m c:ínica preci i6n de los movimientos de cada
un . pe n tuve la i~tuición de lo que significaba hasta que

~10 la 'ala conligua. Era la gran sala nueva donde esta-
~n In tal ndo la maquinaria automática, parte de la cual fun­
I n. a ya. n. u~a banda circula~te iba una serie larguísima

d ma a d \ Idno cayendo . uceSlvamente bajo la acción de
un IcnnUl que I daba forma cilíndrica, de una horadadora
de otra tenaza qu~ ?primían la parte superior del cilindro .. :

.n I? ~ombre vll!lIaba el funcionamiento. y tuve la intui-
el n: unlcam nle p rque 10. obreros habían automatizado,
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lentitud de la vida entera-maravillosa. No s6lo nadie corría
nunca, sino que para no andar ni siquiera despacio -que si es
demasiado despacio, es fatigoso, -como el hacerlo demasiado
de prisa- se tomaba un vehículo tirado por animales tardí­
grafos, es decir, de paso más lento aun que el del hombre:
¡bueyes venerables! Las consecuencias -bueno, la vida entera
era ... era ... irilagínensela ustedes como una serie de escenas
de cine en ralenti -comparándolas con las del cine primitivo.
tan vertiginosas, que por ello s610 nos resultan hoy archic6mi­
cas: en efecto, .una pasi6n, como la amorosa, se desarrollaba
de cabo a cabo en una serie de gesticulaciones instantáneas­
siendo así que las pasiones, a diferencia de las emociones, son
procesos largos, lentos, morosos -como en el país tropical.
donde una simple mirada de declaración amorosa, o de acep­
taci6n complacida de ella, se prolongaba hasta hacer perder
la paciencia al taquista visitante de aquel país bradista -pero,
por otra parte, era de -una voluptuosidad literalmente infinita.

Las actividades en que consiste la vida humana tienen mó­
dulos temporales: si éstos se estrechan o se ensanchan, se al­
teran opuestamente las actividades mismas ...

Pero el hecho es que el hombre, primero el occidental mo­
derno, y a su zaga el resto de la Humanidad culta, que va in­
corporándose a la cultura occidental moderna como el resto
entero de la Humanidad, o én suma ésta entera, ha optado por
la aceleración, en vez del retardo. Primero, comprobémoslo, y
en seguida, indaguemos el "porqué", la causa, o el "motivo"
-más bien que la "ráz6n" ...

Para comprobar lo de los vehículos, basta mentados: todos
nuestros yehículos son para- "facilitar las comunicaciones y
transportes", como se, dice, queriendo decir hacerlos más rá­
pidos y suprimir las dificúltades, los obstáculos que se oponen
a su mayor rapidez..

Para comprobar: lO.de la maquinaria de la industria en COD­

junto, basta hacerse presente que ésta, la industria en su conjun­
to, se halla dOIpinada.por la idea, poi el afán de la producción
en masa, en serie,: y' creciente, afán e-idea que se satisface y
realiza, Iespectivamente, produciendo cada vez más en el mis­
mo tiempo, o incluso 'en menos, o mediante la "aceleración de
la producción", como se repite por doquier. La economía con­
temporánea:':~stádoDiinad~ por la primacía de la producción,
no del ccinsumo;con,consecuencias como la de crear necesida­
des de 'consumó" de. lo" protlucido, y la del reemplazo vertigino­
so de unós,:p,rod~ctos por otros, desde las armas hasta los es­
pecíficos farniaeéutJc9s."

Para"':compI't)bar.Jo· de los demás artefactos de nuestras re-
_ _. 7: ""'~.-'''''-~~~':\:. .1 ..,::. .

vistas antcriores, incluyendo los cibernéticos. baswría pasarlc~

una vez más, bajo este punto de vista de la aceleración; pCJ'll
voy a dejar a ustedes mismos el pasarla. como un posible ejer­
cicio, a la vez ilustrativo y divcrtido, no hacil:ndo por mi pnrtl:
sino una (doblc) considnaeión gcneral: la eficiencia de 4 l l\':

carecen Jos movimientos de las mandíbulas. la, nWI\(1'>. d cuer­
po entero, y hasta la mente o el cspíritu hUlllano. ) 4ue les
dan las piezas dentaria,. las llaves. cierres. bpil.:e" pluma, _
y máquinas calculadoras y lft:más l.:ibnnl-ticas. comistl: mU\
esencialmcnte en una rclpidc::. ina,equible sin tales artdaclos. ;1
asequible sólo con ellos: esto, que es lo primero que admira
en las calculadoras, es válido hasta para las pioas dentaria.;:
recuerden la imagen de la despaciosiJad con que masca l:1 d ',­
dentado_

Lo que es elles/iu/I se reduce, en signos puc~, al IIIIItil'O de
la opción por la aceleración, en vez del retardo. Y es cuestión
tanto más. cuanto que los motivos que se adul.:l:n corriente­
mente, o se ocurren inmediatamente, resultan secundarios, no
el decisivo; medianeros. no últimamcnte finales, en cuanto se
reflexiona mínimamente sobre ellos.

-Los vehículos son para ir o transportar mús aprisa, llegar
o hacer llegar más pronto, para perder menos tiempo, para po­
der hacer m<Ís cosas en el mismo tiempo, o en menos ...

--Sí; pero ¿por qué no perder el tiempo? ¿4ué es perder el
tiempo? ¿por qué hacer más cosas y no menos? ... Repárese
en que rapidez y perfección solían oponerse, y que podrían ser
preferibles menos cosas lentamente bicn hechas a más ca as
rápidamente hechas mal. Repáre e en que hay casas humanas,
y de las más importantes, de las más valiosas, al menos para los
seres humanos de otros tiempos, a las que es tan esencial la len­
titud, que sin ella dejan de existir -como las ya mentadas pa­
siones, que se diferencian de las emociones. estos golpes súbitos.
intensos, pasajeros, psíquicamente superficiales. por ser aquellas
pasiones, procesos largos. paulatinos, de penetración de la vida
psíquica entera de la persona: una vida sin tiempo para el
cultivo, para la cultura de las pasiones, una vida de tráfago
vertiginoso, es una vida de meras emociones, aproximadas en­
tre sí hasta una especie de convulsionismo ... Se puede morir
de una emoción -pero como de una pedrada; pero no se
puede morir de una pasión más que como de una enfermedad
crónica: recuérdese la conexión histórica entre el amor román­
tico y la tuberculosis.

-La producción industrial acelerada es absolutamente ne­
cesaria para dar satisfacción a las necesidades crecientes de la
población también creciente ...



'.< Corchetes de' J. Gaos.

, "
< y 'una' guerra át@ini oImo' ',téphica, con d suicidio

de la' Humanidad, ¿no, sena, no la .unagen, sino lo imaginado
con la imagen, lleva~o, con toda§onseeuencia al extremo fi-
nal de la fórmula? ,.'.. .' ;:

El re.corriddq qué, hemQ~ h~,G~o, a, fav~ de la técnica con­
temporán~a, y' de sü tecnClcracia, ló emprendimos <para poder
~untualizar las p~culiares;rela~iopes~}~~tF~ ~~, técnica' y las ideas,
smgularmente la idea del mundo. PunttiaIicemoslas, pues, para
terminar.- , " < , ' '" " , '

El hombre, pa:ia 'la utilid'aa de su vida, creó la técnica, en
su sentido primitivo y amplio; y, a,partir de. un cierto momento
de su historia --:el del coniiep:w de-lo's'"tiémpos, modemos-,
una ciencia de < l~ que viepe s~ca~d~ ,la ~é,Fnica en' el sentido
moderno y estrIcto; pero .esta teernca ha venido a 'ser una tec­
nocraciá, que no consistiría s~lo en e~ poder de la técnica hu­
mana sobre las cosas mterililes, ó los se.rés infrahumanos, sino
en el poder de la técnica, en cüantp no humana, sino pura­
mente mecánica, sobreel.bomore. mismo '~e lo que 'el colmo
sería el ideal de la cibernética:

En la medida, en que la técnica'tienepor fundamento la cien­
cia, la técnica es una aplicación de ideas científicas; pero en la
medida en que la ciencia tiene 'p'Qrmotiv,ación la técnica, ésta
es la inspira,triz de las ideas Científicas: piensen en cuántas
ideas científicas (no) se han busGado y enqintrado para resol-
ver problemas técnicos. . . .

Esta doble relación, inversa, no valdría sólo de las ciencias
de la naturaleza; vale también de las hÍ¡rrilmas, e incluso de las
ideas no científicas relativas a lo hum;mo, en la medida en que
las ciencias humanas dependen' de las naturales, no s6lo en sus
ideas paliiculares, sino en su ideal CODlÚD qe ~er tan cilmtífi­
cas como las naturales, asimilándose a' éstas, hasta la matema­
tización, si es posible, de lo que algunas, p<,>r lo menos, no du­
dan; y en la medida en que las ciencias humanas, y las ideas
no científicas relativas a lo humano, están con la~técnica en re­
laciones directas, y no sólo por medio de' las ciencias natura­
les: las ciencias humanas, y aun la vida inciéntífica; tienen sus
propias técnicas, como las históricas o las administrativas; y
movimientos de ideas como ei psicoanálisis o el socialismo cien­
tíficos son o contienen técnicas terapéuticas o económicas.

De todas estas relaciones entre la técnica y las ideas, nos in­
teresa particularmente la relación ,~ntre ,la" técnica y la idea del
mundo. Cabe dudar si es también dóble o inversa:

Así como de las ideas científicas salen técnicas, de la idea
del mundo, ¿sale alguna técnica?, ¿no es la idea~del mundo una
idea demasiado general, para que pueda salir ~e ella ninguna
técnica concreta? . . . ; , " " ., ,

y si se piensa que una idea del mundo natural como la me­
canicista, y una idea del mundo humano como lá cíbernética,
son siquiera las condiciones de posibilidad de la técnica mo­
d~l:na toda ¿no habrá que pensar, más b¡en, que la idea meca­
ruclsta del mundo natural, y la idea cibelJlética del mundo
humano, están motivadas de raíz pqr la técnica, por el afán
de poder y dominación sobre la 'natunueza y sobr~ el hombre?
¿y que esta motivación puede llegar, dado queJa técnica sería
Gasa en el fondo del tacto, a la anulación'de toda idea del mun­
do, ya que la idea es, por el con4'ap.o ~en e,l fondo, cosa de la
vista? . . . ,"

Y en este caso, la 'cuestión sería' el origen de tal afán, ori­
gen, a su vez, de la idea moderna factual, nuestra, del mundo
natural y el humano -sJno es que también el sobrenatural, por
negación de él, frente, a la afirmación de él tradicional- y, a
pesar de todo, actual aÚD ... ,

Es lo que sugeriría esta última y cQmprimida consideración:
si la técnica es de vehículos, o sea, del movimiento, es porque
la vida humana es viaje, ,el hombre mi~mo homá~iator, movi- "
miento ,-hacia, como todo movimiento conCebido por él]: *
¿hacia dónde?, ¿realmente hacia su. prQpi~ negación, aniquila-
ción?; o, sino, ¿hacia qué? .. : ' . - " . ,

inminencia de muer-

(O e ab olutamente absoluto: quién sabe si
i nI d n un suicida frustrado, y que puede serlo

; y ¿e ab olulamente cierto que se tenga so­
l d rcch que e uele negar al suicida sobre



Mary
Vázquez-Amaral

"Yo también
hablo de la rosa":
Emilio Carballido
Un estadio crítico

Partiendo de un incidente re¡¡lista, Carballido desarrolla una estruc­
tura vertical de variaciones sobre un tema. En vez de seguir la
forma tr~dicional de presentación, complicación, desenlace, empie­
za con un hecho violento y lo interpreta desqe varios puntos de
vista tenninando con una exaltación panteista del mismo hecho. El
incidente específico sirve de pretexto para la última declaración
del autor sobre el misticismo fundamental en la vida humana.

Como prefacio, a esta pieza, el autor cita poemas de dos
dramaturgos mexicanos que le preceden: Xavier Villaurrutia
-"pero mi rosa no es la rosa fría..." y Sor Juana Inés de la Cruz
-"Amago de la humana arquitectura...". Ambos emplean la rosa
corno símbolo de la experiencia humana. Hubiera añadido el
símbolo azteca de rosa corazón y el aforismo de Gertrude Stein
!lA rose is a rose is a rose.•.". Quizás " ... a rose by any other
name.. ." que cita Shakespeare, se pueda incluir también. En estos
autores, como en Yo también hablo de la rosa, la flor representa
lo complejo de la existencia humana y la naturaleza de su realidad.
Esta preocupación con la realidad y sus múltiples facetas se ve por
toda la obra teatral de Carballido y se concentra en esta obra.

Fue bien recibida por público y críticos. Estos en algunos casos
obviamente sentían la influencia de los trágicos antecedentes de su
dedicatoria:

Para Yolanda Guillomán, actriz.
Porque dio vida y amor a Toña y a
esta obra. Porque dio vida y amor
a muchas obras.
Porque dio Vida y Amor.
El papel de Toña fue escrito específicamente para Yolanda

Guillomán, muerta en un accidente automovilístico en París.
La dedicatoria indica los dos temas centrales del drama: la Vida

yel Amor.
El incidente en tomo del cual se desarrolla la acción de la obra

es el descarrilamiento de un tren causado por dos muchachos
pobres y haraganes. La escena inicial es breve y realista. Sigue una
introducción por la Intermediaria. Polo no quiere ir a la escuela
porque no ha preparado su lección. Desocupados, los niños tratan
de sacar monedas de la caja de un teléfono público para comprar
dulces. Pierden apostando a cara o cruz con un vendedor pero de
todos modos consiguen un bocadillo. Maximino es su amigo. Para
Polo es un héroe y para Toña el objeto de su inocente adoración.
Maximirío siente un afecto protector hacia los niños. Cuando les
d* a los dos, otra vez desocupados, deciden irse por la vía férrea
a jugar entre la basura que a los lados se encuentra. El diálogo
entre los dos los revela preadolescentes, juguetones. Descubren una
lata llena de cemento y la colocan en la vía sin más motivo que
la curiosidad infantil. El resultado es el descarrilamiento de un
tren.

Las siguientes escenas tratan los mismos incidentes desde varios,

Dibujos de Abel Quezada Rueda
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umnmente espe ializados puntos de vista. Aquí Carballido empie­
UI 1I demostrar la dificultad de interpretar la realidad y la
deshumani.1.a i6n de las mosofías contemporáneas. Estos dos temas
$e han tratad en varios dramas anteriores sin presentar su
decLaraci n tan bien y espe íficamente definida. El dramaturgo no
pem1ite. en I s primera es enas que el público se identifique con
I pe najcs y I s hcch s. I primer monólogo de la Intermedia­
rin e tablece un ambiente de misterio, de realidad mágica. Se viste

mO mu er del pueblo y se refiere a sí misma como recipiente de
IIlf nl1uci6n almacén de estímulos. Así establece su individuali­
d d su c mplejid¡¡d com ser humano. En este monólogo el

r"zon hUffinno es ", .. potente /lor central ..." y "una compleja
n r..... metáforn eVOCa el rnisticism precolombino de los ritos
¡¡tIc ;1.$. Las escenns que siguen s n variaciones sobre el tema. Un
profe (d p ¡ ologl;1 interpreta el a cidente en términos freudia­
no. tnJ\l s d stu secuencia Tofla y Polo balbucean la siguiente
J' OlllJ1 P I úl6gi a:

'foñ: 1 ent(~lr Max, Tú eres mi figura paternal. Quiero
pll iH 'ollligQ en tu motocicleta.
I'rof.: 1 s m lO icletas son símbolos sexuales.
flolo: o también uiero pa ear contigo en tu motocicleta.
Pro.: LJ ·xuaUdad an rmal es normal en todos los seres hu­
munos. El Inest . el elicltismo. la homosexualidad, están nor­
tlHJJm nt Intente en todos nosotros. Son simples etapas que
sup rimo si no huy elementos traumáticos que nos impulsen a
In re res.i6n.

El des '"rrilomicnto causado p r los niflos se ve simultáneamente
cClmo int rrup i6n y rcalizilci n del acto sexual:

Polo: . In esto! ¡¡bid! ¡Maximino!
I s () : ¡Tenatofilia! ¡ rimen!
Tulla: '1 esll raci6n' ¡Maximino! ¡Padre!

:1 pr e r com el complejo urbanoindustrial que acusa de
d shumanizaci n en su primer parlamento, le quita al accidente
loda su c nsccllen ias humanas. Niega la voluntad humana y la
p sibilidlld del azar en los actos de individuos.

Inmedj¡llamente siguiendo este ejercicio psicoanalítico se presenta
la ersi n del marxisla. El narrador pone en la boca de Toña y
PoI un manifiesto socialista:

Pr f.: Las manifeslaciones de lo individual no pueden ser
juz.gadas sino en función de la colectividad. El individuo
ai lado no existe. Somos seres sociales...

Toña: Apúrate creo que viene un burgués. .
Polo: No sirve ese'teléfonó.Como la empresa es un monopolio,

dan muy mal servicio.

Cada preocupación infantil se conforina con la rigidez de la
doctrina marxista. El diálogo resultante es tan ridículo como el
parloteo del sicólogo. La escena termina con un tableau del
descarrilamiento en el cual los niños heroicos .con su héroe-obrero,
Max, se destacan contra un grupo de ¡'nobles basureros" triunfal­
mente saqueando el tren al son de himnos al pueblo. Es un mural
propagandista. Esta interpretación también niega al individuo su
identidad y el misterio inherente a sunatiualeza:

Prof.: El hombre es Economía. La Vida entera descansa en la
infraestructura económica. No hay aquí ningún acto inexpli­
cable, sino típico de su Clase, hast¡l en la falta de verdadera
dirección intelectual.

.Carballido cambia el ritmo volviendo a una escena realista entre
Toña y Max. El diálogo, seI)cillo y cariñoso, subraya el humor
estéril e intelectual de las escenas doctrinarias. Los basureros
sigúen contrastando su lenguaje, humor y preocupaciones con los
estereotipos anteriores. El afecto de estas transiciones rápidas hace
que el espectador nunca pierda de vista la intención del autor.
Carballido se esmera en no permitir la identificación entre público
y espectáculo. Su humor intelectual intercala, a veces, simpatía
humana y esto, a su vez, se vuelve juego de ideas. Aparece de
repente un Locutor y a la manera de una presentación en
televisión ofrece al público un estupendo premio si puede adivinar
la verdadera naturaleza de la rosa: ¿es la rosa entera? ¿Un
pétalo? , o ¿la organización microscópica del pétalo? El Locutor
ofrece la siguiente solución: sin el pétalo no existe la rosa; sin la
totalidad de la rosa el pétalo no significa nada; no existen ni rosas
ni pétalos sino una agrupación arbitraria de células, de materia
básica de la cual se hacen todas las cosas; ergo, los fenómenos
individuales se explican solamente en ténitinos milagrosos, agrupa­
ciones de materia al azar, unas de las cuales se llaman rosa, otras,
otras cosas. El locutor indica claramente el error de que Carballido
quiere que su público se dé cuenta:

...Si aceptan una de estas imágenes como ciertas, serán falsas
todas las otras, porque nadie pretenderá que haya varias contes­
taciones a una sola pregunta. Cualquier intelectual podrá decir­
les que una respuesta excluye a todas las demás. Así son las
cosas y estamos entre intelectuales, ¿no es cierto? ¿Cuál es la
imagen verdadera? ...



Obviamente la verdad es que todas lo son y ninguna. Otra vez
el ritmo cambia de repente. El espectador no puede escoger
ninguna actitud _cómoda. Su atención no se aparta de la franca
teatralidad del dramaturgo.

La supuesta sencillez de la premisa central del drama está
representada por la rosa entera, considerada como una sola enti­
dad. Es un sólo fenómeno como lo es el descarrilamiento. El
examen de los dos revela la multiplicidad de sus componentes, mas
tal estudio destruye la realidad del todo. La misma conclusión se
aplica al ser humano. Carballido man tiene que ningún estudio del
hombre que considere un sólo aspecto de su composición es
válido, aunque tal estudio pueda aclarar ciertas facetas de su
estructura_ El todo es más que un resumen de sus componentes,
más místico e infinitamente más poético que la suma de sus
partes. Tanto el hombre como la rosa se destruyen bajo el bisturí
disector.

La estructura de Yo también hablu de la rusa es una serie de
variaciones sobre un tema con intervalos de monólogos líricos
presentados por la Intermediaria. Se presta a un estudio en
términos musicológicos. La exposición L1el tema se prcscnta cn
las primeras escenas después de la obertura de la Intermcdiaria en
que insinúa algo de lo que seguirá. Las sucesivas variacioncs sobre
este tema -el sicólogo y el marxista- exageran y tuerccn su forma
esencial. Hay un crescendo poético cn las intervenciones de la
Intermediaria en las cuales revela algo de la interpretación mística
del autor. Los cambios de traje reOejan el progreso de la realidad
interna del drama. Al principio se viste con falda y rebozo oscuros
de campesina. Al final está envuelta en prendas blancas y Ootantes.
Refleja el progreso vertical de los eventos básicos que Carballido
nos esboza, desde un plano de puro realismo hasta una transfigu­
ración mística. La Intermediaria aclara este punto en la últinla
escena cuando dice:

...Pero hay que decir menos, hay que ceñirse al tema. Vaya
explicar cómo fue el accidente ... Ellos se estaban convirtiendo
en todo cuanto los rodeaba: eran el basurero, las Oores, y eran
nubes, asombro, gozo, y entendían y veían, eso era todo.

Es el último movimiento de una composición en que la melodía
sencilla, después de meandros a veces lúgubres, a veces juguetones,
se resuelve en un tratamiento fmal que la transfigura en exaltación
mística. Un baile, que para el freudiano era un "símbolo sexual" y
para el marxista "una expresión con que el capitalismo corrompe
el verdadero espíritu del pueblo" es ahora un rito panteísta. Los
niños se han integrado al dibujo universal de la existencia. Este
movimiento fmal del drama es la resolución estática del tema
original. El diálogo adquiere las características de una letanía:
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e : olas y a coro) La elección es una sola cara de la
m neda que está siempre en el aire.

-Ln libertad es un gesto loco.
_ . ele i n es un gesto loco.

libertad toma In f nna del gesto con que la escogemos.

el m "imi nto es una danz.a.·n la última recitación coral el
slmbol cMalón·r n S(! expresa una vez más:

. la: ahor¡¡ todos ...
T íia: en I¡¡s m¡¡nos de todos...
Polo: umos ¡¡ o(r l¡¡tir. ..

fu¡: 1'1 ilmente .
I : el mist rlo .

Int ffncdlurl,c de nuestro propios corazones...

EJ s &nI no\) ha pro resado de la individ~alidad de unas vidas
h tu In yn¡v'~alidad de la fuena contenida en toda la Vida
hUIllan . ('(1 ballido expresó lo mismo en su tragicomedia Medusa

11 una . cn¡¡ n que 1edus[l y Perse perciben por sus propios
lJ epOS I¡¡s e perien Ins de tod s los amantes en todo el mundo,
omp et ndo 'onllo un 610 latir de corazones.

\; te no S un dr;¡m¡¡ de personajes sino de ideas. El autor
empl u tipO. in que ean estere tipos, para presentar su visión de
I f Jidud human(!. Polo y Tofl;¡ son adolescentes al mo de la
In ULJ el. p ro todavla suficientemente jóvenes como para actuar
in pnll ullaci n. e esla manera arballido les puede permitir un

11) de tr mend¡¡ vi lencia sin quitarles su inocencia. La intranqui­
lidad mue nida de los d s nino tem1Ína en un incidente de casi
In nI ulnbles consecuencias. Ln evidente falta de dirección en sus
pnm ras e en3S conduce y hasta exige una acción abrupta para
estllblecer el foco del drama. 'us familias, los basureros, la gente
de la ClIl1e s.irven cam fondo social demostrando la reacción de

ri se mentas públicos. La Intemlediaria establece y reitera el
mi ti ismo de )a visión de Carballido.

: humor del dramaturgo va desde la burla intelectual hasta la
s nr~ d simpall'a. 1 primer caso depende del reconocimiento
p r parte del público de tipos pedantes y de "locos con un solo
tema". P ne en riMculo a los pseudo-intérpretes del mundo contem­
p ne e n la repetición de clichés y ténninos mal comprendidos.
Igualmente risibles son Toña y Polo activistas y Toña y Polo
II omplejad s. aunque las dos interpretaciones tengan un gérmen
de verdad. ta especie de "perito" aparece en Rosalba y los
[J(1wros d nde la jerigonza es psicológica y en el El espejo, cuando el
j ven p ta trata de describir circunstancias totalmente ordinarias
en t rminos de la poesla más idealista. En Te juro Juana que tengo

las i6genes Feria y Librado Esquivel se ponen en ridículo con



su exagerada pedantería. Los basureros, a la vez codiciosos y
simpáticos, son otra versión del pueblo en el teatro de Carballido.
El carifio que siente el dramaturgo hacia ellos es evidente. La
diversión que ofrecen nunca llega al ludibrio. Al contrario, con
ellos el autor critica, por ligeramente que sea, la burocracia e
ineficiencia de los grandes gobiernos. Carballido capta el habla y
las costumbres de su pueblo y las presenta con cariño sin
descender a un sentimentalismo barato y lloroso.

En 1965 Carballido escribió:

.. .A veces es cuerdo y hasta inevitable dar la situación en el nivel
sup~estamente realista, encerradas en tres paredes de un decorado.
Pero es algo que, por ahora al menos, aunque quisiera, no podría
volver a hacer. Canto, baile, recitación, movimiento, ¿cómo se
va a prescindir de ellos? Aunque a veces la severidad y la
sobriedad pueden tener sus atractivos. Todo se vale ...1

El mismo año se estrenó Yo también hablo de la rosa. La
implementación de su visión teatral es evidente en esta obra. El
pequeño baile que Toña dibuja en la vía se vuelve rito visto por
los dos profesores y el descarrilamiento llega a ser una experiencia
mística en la última escena. La porción fmal es una ceremonia
celebrando todo lo que las doctrinas dogmáticas le niegan al ser
humano. La Intermediaria abre la escena con una declaración de la
unión panteísta entre los niños y su mundo y las flores rezan una
letanía de sus propios atributos. Contra este fondo Polo y Toña
bailan a lo largo de la vía transformada. En el momento del
accidente todos los personajes del drama se ven en escena procla­
mando el acto espontáneo que confirma la libertad del individuo.
La confusión se resuelve en un ballet iluminado con creciente inten­
sidad hasta el telón. El coro, el ballet, la iluminación y el lirismo de
la Intermediaria en esta interpretación final del descarrilamiento
eleva el accidente al nivel de una experiencia casi religiosa.

Anteriormente Carballido emplea el baile para ilustrar la leyen­
da de dos campesinos que experimentan la misma visión. Cada uno
recibe el encargo de hacer una visita a! otro y participar en una
ceremonia en su santuario. Se encuentran en la mitad del camino y
no pueden resolver el problema de la manda milagrosa. Esperando
otra seña! se agota el plazo. Los dos deciden consagrar el lugar de
su encuentro y siguen las fórmulas tradicionales de su religión.
Cada hombre se pregunta si ha cumplido con su obligación y
regresa a su pueblo. Los dos campesinos bailan su escena mientras
la Intermediaria cuenta la leyenda. La secuencia sirve de entremés
que revela la interpretación de Carballido en cuanto a la relación
entre Dios y Hombre. Emplea la danza para prestar un sentido de
rito y ceremonia en varias obras anteriores. En Pastores de la
ciudad subraya los elementos míticos de la natividad, el Mago de
La hebra de oro se sirve de una bailarina muda, y en Medusa la!
gorgonas bailan mientras preparan las apariciones sobrenaturales de

su oráculo. En Teseo los jóvenes transitan por el laberinto del
Minotauro en un ballet que termina en un "pas de deux" del
héroe y el monstruo. Esta utilización de la danza en la mayoría de
los casos citados elimina la necesidad de muchos diálogos explí­
citos lo cual va de acuerdo con la premisa declarada del drama­
turgo cuando dice que el verdadero lenguaje del teatro es movi­
miento visual y no diálogo.

La citada preocupación del autor con la naturaleza de la
realidad aparece en sus primeras obras y es una constante en toda
su producción. A veces se trata del esfuerzo de algunos de sus
personajes por imponer su visión sobre los otros. A veces es la
tendencia humana a negarse a la revelación de su propio carácter.
Evidente, también es la predilección del autor por el surrealismo
como técnica teatral. Lo anterior se comprueba desde la colección
D. F., algunas de cuyas piezas datan de antes de 1950. Un ejemplo
obvio es El espejo, pieza en un acto que emplea una decoración
surrealista y manifiesta los sIn tomas visuales y aurales de las varias
ilusiones de sus personajes. LJ vida de la protagonista, Alda. se
revela cuando su amante poeta sale llevándose los atavlos de sus
ilusiones dejándola sola en su cama desprovista. Parásitas combina
decoración y diálogo estableciendo una realidad mlstica en circuns­
tancias aparentemente ordinarias. La Medalla presenta simultánea­
mente los dos planos de la existencia de un empleado bancario. Su
ilusión y su rcalidad coexisten en la escena, aquélla en pantomima,
ésta en diálogo. En La zona intermedia, un juego de ideas, con
decorado y vestidos estrafalarios, los personajes discuten lo que
representan. En Silencio, pollos pelones, ya les ¡'all a echar su lIlaiz
Carballido otra vez evita que sus personajes logren la simpatla del
público para mantener en primer plano su mensaje intelecutaJ. La
misma técnica hace de Yo también hablo de la rosa una obra que
trata de la condición humana en vez de un estudio de personas
específicas. La hábil combinación del humor, iluminación, música
y efectos brechtianos levanta el drama sobre el nivel de teatro
dogmático-social y lo salva de la esterilidad de lo que se considera
hoy día "teatro de ideas".

Carballido empezó su quehacer dramático muy consciente de la
necesidad de un nuevo teatro en México. Sus primeros éxitos se
aprovecharon y contribuyeron al nuevo costumbrismo de moda en
la capital mexicana de los cincuenta y tantos. Mas desde un
principio era evidente que la técnica de la cuarta pared no serIa su
última declaración Su frecuente uso de escenas rápidas. cinemato­
gráficas, en las piezas m¡{s recientes se anunció en El día que se
soltaron los leones y Un pequeño d¡a de ira. La brevedad de las
escenas exige una condensación de los elementos esenciales del
momento dramático. Carballido es, sobre todo, un artífice del tea­
tro en quien se ve un cuidadoso equilibrio entre el humor y la
simpatía que siente por el Hombre y la crítica que muchas de sus
instituciones y vanidades le provocan.
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Miguel Angel
Flores

Dos poemas •

...

" ••0 Junto a la playa

Frente al océano
lo días despliegan sus alas
y emprenden un vuelo sin retorno,
quedan recuerdos.

La tardes entonces las llenabas tú,
mujer, toda tú
era una con el viento
cuando juntos paseábamos
por la desierta playa,
en trc los ruidos marinos
que me hacían escuchar
el eco de voces de coraje
y de victoria,
venida de un país lejano,
bombardeado con odio.

Entonces sentí que en la playa
había un naufragio de esperanzas,
pero el mar no tiene memoria.

El viento arrastra hasta aquí
la hojas del otoño
que vienen a morir

junto a las olas.
Califor:nia, 1969



Fin de fiesta

He terminado .la jornada y el cansancio se cuelga
de la espalda.

Oscurece y me siento en el sofá color de hierba; la noche
viene a mi lado y en silencio me acompaña; afuera hay viento.
murmullo nocturno, hombres que beben o se matan.

Quisiera tomar un pedazo de papel y escribir o simplemente
esperar la luz que ilumina la mañana.

Cuando la noche no acude a mi cuarto, me siento solo.
rabiosamente solo y grito y me duele que ella,
no esté más aquí.

Es fin de semana y frente a la casa, entre palabras y risas. pasan
muchachos y muchachas que van a algún lugar a celebrar
la alegría, tal vez a una playa apartada.

Pero tengo miedo de seguirlos, de salir de mi recin to: tengo
miedo de llegar tarde y sólo encontrar restos de comida.
botellas rotas, latas vacías, soledad en la playa;

miedo de que una bruja chimuela y maloliente se asome entre
las dunas y me grite: "¡ La fiesta ha terminado, maldito' "



Luis
Barjau

Insomnio

Aguarda
teme

es prudente
la noche espera
hastiada de mis voces;
como una negra bestia
encerrada en el espacio externo
y yo tras del cristal
en mi sala atrapado
miro su ir y venir,
miro, impotente.
Yo también, colmado

(harto),
cansado estoy de ella,
quiero insultarla,
abofetear su mueca

inmóvil,

dormir con ella.

)
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Crónica

Diálogo que trata de
la vida y novelas
de la China Mendoza

Alberto Dallal

¿Quien no conoce a la "China" Mendoza?
y in embargo, ¿quién la conoce realmente?
.Puede alguien decir "yo sé quién es" me·
~ .
jor que cUa? Lo dudo. osotros sIempre
eslamOS ¡¡ b expeclaliva dc SUS nuevas reve·
L -i nes, pero pCllsum s: .. ¿Revelaciones

ales o in enladas? ¿Lícilils O ilícitas?"
Tal vez no abemos nada de la "China"

M ndo/J porque es de uanajuat. Ella in­
siste en onl:lrrlOS COsas Icrribles y atrac{j·
V-J de Juanaju;llo como si Guanajuato fue·
Ti! el ornbli t) del mundo. En Su novela nos

-ti de té. i'o y nos mete en uanujuato
)jn lue 11tl$ demos wenla: y de la misma
mnneru 'nsi mágil.:;1 nos devuelvc a México,

r;'$u IOlla mítk:l y significativa y estruen·
dI) culp¡lble e infernal de T1atelolco.
I~ nluf1 C5 dud;UllUS. .. Los 'uanajua lcn es

I lrIlla brin ui$;l Mendaza en La O por
fu rn1ollt/o l 11 IIlOS In pal:lbra libcrtaria en
lu bl 'U, pero nprtSlll110 todavía al pel.:ado

01110 1111,1 irllld I lo veSlimos. lo cnjoya.
mos, In hn 'cnllJS randiaso ... y ¡no lo en-

rtntn s... ! si vamos por la vida. con la
pobre/a IllUleri:t1 a flor de piel, originales y
It0lllbles p r fuera lall teatralizada de

[1\1 to C inutilidad la eSl.:cna int rior en
dOllde tod:lvÍ¡j eslá el medievo encerrado.
El ¡:uulluJllalclIsc en su propia ciudad, si.
nllosldad b:ljCZ:I. allura y atardecer con la
sombr-;¡ subiclldo :11 revés cn ese surrealismo
que nos c:lTacleriz.a. mas lo ilógico, lo
Ulcxph ablc ... ,,1

Por lo menos, a m i me encantaría saber
u:llcs n I s pecados de la "China". Por.

que yo. com uSledes, I.:reí haberla conoci­
do ha e muchos arJos. tan habladora, tan
inquie la a eces tan metiche, y sucede
que ah ra amén de crítica de teatro, crítica
de cinc. articulista, comentarista de televi.
SI n, n velista, etcétera, resulta esposa de
Edmundo Donünguez Aragonés y se rego­
dea (para que quede en verso) COI/ El, con.
mi . COI/ l/O otros tres. 2 Algo debe de
haber por ahí escondido que la Cruna, ob.
viamente por ser de Guanajuato no quiere
m strar al mundo. ¿Qué será eso? ¿ü será
que podemos considerarla una auténtica
precursora de la liberación, de la revolución
de las mujeres? En fll1, no gato sirlo perri.
to encerrado debe haber en la vida tan agio

1 Ma.ría Luisa Mendoza: La O por lo redondo
01. 'ue~ras CO~s. Ed. Grijalbo. México, 1971. .

Ma.fla uisa Mendoza: Con El. conmigo. con
norotros t~s. Ed. Joaquin Mortiz México segunda
edición. 197 l. "

tada de la China. ¿Y cómo descubrir el se­
cre to? ¿Agrediéndola? ¿Seduciéndola?
¿Posicoanalizándola? Tal vez, ella ya se
sabe de memoria todas estas formulas. No
queda otra: tenemos que hablarle como si
fuera una nueva, recién egresada estrellita
del cine nacional. Tal vez ella puede pres­
cirldir de su propia habilidad para expresar­
se como María Luisa Mendoza.

Ahí van las preguntas:

AD. ¿De dónde salió eso de "China"? ¿O
es que sabía usted que los acontecimientos
internacionales iban a poner de moda la pa·
labra y aprovechó la coyuntura?

MLM. En primer lugar, me parece sim­
plemente horrendo estar sentada como acu­
sada de un crimen mayor. Estoy acostum·
brada a entrevistar, no a que me entrevis·
ten. Generalmente no hablo en público por·
que soy muy mala hablando. Soy muy bue·
na escribiendo: es lo único que no me da
miedo; todo lo demás es un inmenso miedo
que me tentaculea y me horroriza y no me
permite ni moverme. Cuando doy una con·
ferencia siempre llevo pantalones, porque
me tiemblan tanto las piernas que no es po­
sible contemplarme de lejos. Pero es que
ahora surgía la oportunidad de estar con
ustedes detrás de una tabla. Yo, que siem·
pre me he sentado tan mal, yo, que crecí
en una provincia en donde toda mi vida me
<lijero "No" y "Siéntate bien". Entonces,
de pronto, me gusta estar frente a ustedes
y poder estar mal sentada porque no me
ven los chones.

Bueno, Alberto, me parece estupenda tu
entrada. Creo que eres uno de los muy pri­
meros críticos literarios que hay en este
país. Creo que eres uno de los aventados
editores que hay en este país. 'Te atreves a
lo que na<lie se atreve, publicas lo que na·
die publica. Eres un salvaje mechudo a
quien no le importa ir por el mundo con
esas grefias y que le <ligan cosas feas en la
calle. ¿Por qué? Porque tienes carácter,
porque tienes como una arquitectura sólida
que te permite hacer tu santa voluntad sin
que nadie se atreva a impedirlo. Espérate,
ya sé que la entrevistada soy yo. Me pareCe
que la menor cortesía que puede tener des­
pués de tu hermosa introducción, es decirte
algo bonito a ti, gracias, señor, mil gracias.

AD. ¿Vamos a tomar un café?
MLM. Me preguntaste que por qué me

decían "China". Muy sencillo: porque
como soy una mexicana que fruta vendía,
todos mis dichos y todos mis apodos lógi­
camente provienen de una manera muy me­
xicana de expresarse. Mi cabello, cuando yo
era niña, era chino. Generalmente los chi.
nos tienen el pelo lacio, pero en México las
chirlas son aquellas que tienen el pelo así
de rizado como tú.

Así fui yo en mi infancia: Shirley Tem.
pIe en negro. Todo el mundo me pregunta
que por qué ya no tengo el pelo chino. Ha
de ser porque he parido tantos perros.
Dicen que la maternidad te alacia el cabe- .
110. Eso ha de ser.

AD. ¿Por qué se siente usted tan atraí­
da por los escritores y por los daguerroti­
pos? ¿No esconde esta inclinación algo así
como una tendencia a petrificar al hombre,
al varón, al macho?

MLM. Bueno, daguerrotipo me "sonó".
Conozco la palabra porque hay un capítulo
en La o por ~o redondo que se llama "Da­
guerra-tipos", o sea: probablemente porque
los escritores dan guerra. Me gusta la gente
que da guerra, me gusta la Güera Rodrí­
guez en una obra de teatro' estupenda de
Inclán que decía: "Todavía nos falta muo
cha guerra que dar." Entonces probable­
mente por eso, porque en' México la guerra
es la palabra, porque no 'es posible tener
otra clase de guerras; de la Revolución para
acá; entonces m,uy probablemente creo, en
la subconsciencia, que la guerra que dan
esos tipos, esos daguerrotipos que son los
escritores, me atrae muchísimo.

Pero. eso de que yo los momifique está
muy feo, oyes. Al contrario, creo que soy
una de las pocas gentes en el mundo que
avientan a los demás a hacer cosas, que si
yo sé que una gente sabe escribir mamá, le
digo: por favor escribe una novela rápida­
mente, México te espera. O sea, yo no soy
un ser castrante, a diferencia de todas las
mujeres mexicanas, pe;o como ·la máxima
ambición 'de todas las mujeres mexicanas es

.... la de ser madre, entonces al ser madres,
quieren tener a su hiJo aquí metido dentro
del seno, y como yo no tengo un hijo den­
tro del seno, muy probablemente por eso
esté abierta y no castre a la gente que esté
cerca de mí y menos aún a los hombres
que amo.

AD. Pero espérate, un momento. Te voy
a decir algo, a aclarar algo: mi mamá es
mexicana. Yo te puedo decir muchas cosas
al respecto. Sin embargo, ese indl!cir a la
gente a que escriba, ese azuzarlos para que
hagan cosas, para que den guerra, etcétera,
¿no se te hace que estás manipulando, que
de todos modos estás cayendo en el patrón
de la madrecita mexicana?

MLM. Sí, pero yo creo que también, tal
vez, lo hago por miedo. Me da un miedo
espantoso que me encueren; o sea: me da
tanto miedo que me pongas aquí delante
de la gente a calzón quitado, que entonces
para que no me vean, para que no se fijen
en mí para que no me <ligan lo que hay
que hacer, yo <ligo. lo que hay que hacer.
Yo aviento, yo empujo. Es por miedo,
Todo en mi vida lo hago por miedo. Te
juro que por eso. Son miedo la novela gó­
tica, las películas de misterio, los espantos
en las haciendas. Soy el miedo. Lo único
que no me da miedo es escribir.

AD. Bueno, mi mamá <lice cosas por el
estilo, pero, ¿por qué crees que te cohibe
tanto el aparecer ante la gente aquí, si en
realidad lo que tú haces en tus libros, en tu
columna, en tu novela se ve que es un poco
eso: un s~rip-tease? Un strip-tease muy
atractivo, muy bien hecho, con una mani­
festación del lenguaje sensacional, con una
sensibilidad muy importante en el mamen·
to actual, pero, ¿por qué, si tú estás ha­
ciendo esos strip-tease, por qlié pers~:mal,

individualmente caes en el miedo?

MLM. Bueno, por una razón muy simple:
porque yo vengo del qué dirán. Eso lo
he dicho mucho. O sea, vengo de una socie­
dad cerrada; negra, terrible, rosaviuda, que
come camote con dulce en la mañana, que
trae el honor de boca en boca, guardado



celosamente como lo 'digo en la novela. En­
tonces, el terror que a mí me infundieron
siempre es "qué van a decir los Lanusa",
"qué van- a decir los Rodríguez". Bueno,
pues que digan m~. Probable~ente yo me
liberé del "qué fue 10 que dijeron", pero
sigo aterrorizada siempre con el "qué van a
decir". Por eso, cuando yo hablo ante el
público, generalm~nt.e ,Jeo, porque me da
tanto terror, qlle ~abI6' muy rápido, muy
rápido, en un 'lengúaje lleno de conceptos
barrocos. Y entonces' la gente dice: la
China tiene una gran facilidad de palabra.
No es cierto. La China tiene un gran terror;
o sea, hablo muy aprisa, me repito, meto
adjetivos, me equivoco, le doy vuelta a los
lapsus y demás, por terror; por un terror
primordial al "qué dirán". O sea: a mí se
me critica mi vestido, se me critica mi pelo
corto, se me critican. mis anteojotes, se me
cirtican las botas, se me critica mi marido,
se me critica mi tipo de vida, mis perros,
mi manera de escribir. Bueno, ¡con un dia­
blo! Una gente tan horriblemente criticada
como yo, lo menos que puede hacer es dar­
le el pecho a la vida. "A ver, aviéntense
como quieran." Pero no por valentía, yo
no soy la Corregidora, sino por miedo, por
un espantoso miedo mexicano.

AD. Bueno, muy bien. Eso me remite a
una conversación que tuvimos usted y yo
hace algún tiempo, en la cual usted desarro-

lIó toda una teoría acerca de los cronopios
y los famas. Allí catalogaste a la gente. En­
tonces, usted cataloga muchísimo a la gente
en bloque o no en bloque, colectiva o indi­
vidualmente, como cronopio o fama, si­
guiendo las reglas de los famosos inventos
de nuestro ilustre amigo Julio Cortázar.

MLM. Mi novio.
AD. Pero entonces yo quisiera, si fuera

posible, que usted desarrollara un poco más
esa teoría. Incluso aquí podríamos hacer
un muestreo de tipo sociológico o psicoló­
gico y yo le puedo preguntar a qué sección,
cronopio o fama, pertenecería por ejemplo,
aquel joven. ¿Es cronopio o es fama? Tal
vez usted podría contestamos algo al res­
pecto.

MLM. Qué miserable eres. Pero, ¿por
qué quieres llevarme a la picota? ¡Qué bar­
baridad! En primer lugar, me parece ho­
rrendo que un señor con el que he vivido
hace más de veinte años en diferentes eta­
pas de mi vida, me hable de usted. Me pa­
rece una alta hipocresía, me parece que es­
tás coludido con el público para que crean
que eres muy salsa y que no me conoces.
No me hables de usted. Ultinlamente he
notado la tendencia a que se me hable de
usted. Claro, si es amorosamente: "Venga
usted para acá, mi negra", bueno, pues está
bien. Pero hablarme de usted a mí. Ay,
oyes, ¡qué barbaridad! Bueno, uno: me

vas a hablar de tú. Dos: bueno no, tú eres
el que manda, tú eres el hombre.

AD. Tú estas trabajando en televisión y
si yo no guardo esa distancia necesaria, me
vas a llamar un día a tu programa.

MLM. ¿Yo tengo que hablarte de usted
también?

AD. A Zabludowski también le habla­
rías de usted. Yo no lo conozco, pero su­
pongo que yo no le hablaría de tú. ¡Cuida­
do con la televisión mexicana! ¡Cámara!

MLM. Está bien, entonces te hablaré de
usted. La clasificación es absurda. Por amor
de Dios, es como un juego de salón.

AD. No es cierto. Te vaya delatar: es­
tábamos en un banquete aburridísimo...

MLM. Horrendo, como todos los ban­
quetes.

AD. Los tres. También estaba el marido.
y entonces empezamos a burlamos un
poco de toda la gente que estaba allí y vi­
nieron luego los discursos y los descorches
y la botelliza. Fue el acabase. Entonces ella
empezó a catalogar a la gente como crono­
pio o como fama e incluso se metió por
enésima vez con mi pelo chino, quién sabe
cuántas cosas dijo. Entonces yo quiero que
desarrolles esa teoría, aquí mismo. Si no
puedes, reconócete incapaz. pues estás utili­
zando míticamente palabras inventadas por
Julio Cortázar que no entiendes. Eso signi­
fica que no eres buena literata.

MLM. Lo único que te puedo responder
es que sí soy buena litera ta. Soy una fre­
gona.

AO. ¿Por qué')
MLM. Porque digo la verdad. porque

uso palabras que aprendí de niJ1a, porquejue­
go con ellas. porque las monto, pOf<.jue las
abofeteo. porque me las trago, porque
las digiero, porque les pongo alas. porque las
visto de solteronas o de prostit utas, O de
revolucionarios. Por eso, por eso soy una
excelente escritora. Y además, porque nadie
me lee, porque no me compran, porque no
soy besl-seller.

AD. Ya te estás adornando, por que sí
eres besl-seller. Acaba de salir la segunda
edición de tu novela.

MLM. La tercera va a salir, pero es muy
poco junto a los records de novelas, de
otros libros.

AD. Ya estamos alcanzando algo psico­
analíticamente. Algo es algo. Tú azuzas a la
gente a escribir pero en el fondo lo que
quieres es apoderarte de todo y de todos.
Insisto: tú en el fondo eres una madrecita
mexicana.

MLM. Sí, soy una madrecita mexicana.

AD. Bueno, yo quisiera saber una cosa,
ahora que tocas la cuestión del lenguaje y
las palabras. A mí me gustaría mucho sa­
ber, ya técnicamente, qué procedimientos
aplicas para escribir. Por que ya sabemos,
por tus libros, cómo has logrado inventar
palabras. Y dices: lucho con ellas. Pero,
¿cómo luchas tú con el lenguaje? Para lle­
gar a tu novela, ¿la única experiencia vivida
por ti es la de escribir columnas y la de es­
cribir tantos artículos? ¿Es eso todo, es
esa tu única lucha con el lenguaje?

MLM. Sí, porque yo le dije al director
de mi periódico: "Le vaya escribir a usted
la mejor columna que se ha hecho en Méxi- ~f



co." Porque yo siempre pensaba escribir I?
menos, es decir, siempre deseaba lo mas
lúquito, porque como yo era, fea, cha~a.

rra, gorda, no sabía habla~ mgles, me bana­
ba con jabón Castillo, etcetera, es~aba mu~

omplejada. Pero de pronto u~ dla me pSI'
coanalicé y vi que, al mismo tIempo de ser,
podía yo volar y que tenía unas alotas de
m riposa y que tenía unas .antenas y u.na
b a mu bonita y un montan de cosas Im­
das. s de ir, a los noventaiseis años, de
pronto de ubrí en un retrato, que yo ha­
bí sido una muchacha muy guapa Y ~uy

joven muy eléctrica y que todos los m~e­

rabies que estaban a mi a1rede~or hablan
di ha que yo no era ni joven, nI guapa, ni

eléctrica, ni bella. Entonces, en ese descu·
brimiento, descubrí decir: vaya ser lo me·
jor: voy a barrer mejor que nadie, voy a

rear a mi perr mejor que nadIe, me voy a
vestir mej r que nadie. Bueno, no todo
e t es verdad, per es como la defensa

Jel o a insiSlir al mied de no hacerlo.
Repito. en tOn es o le dije: "v y a hacer
41 mejur e lumna de México" y claro que
!l c. ti ·t;lmcnle la nh.:jor de Méxi o, pero
sí e I:J mejor del períodico. nlonces,
¿ u. I fue el met do par;¡ He ar a la genle'?
linbl;¡r1es 'PIllU () hablo. como ellos ha­
blan, o $(;;1. re 'uper;¡r una serie de palabras
J Oldas. IIfHI seri' de dichos viejitos. que
no remiten ;¡ nuestras :lbue1:ls y ;¡ nuestros
1 bOffachlrnf)J :1 nueslro pasado. al
quio '0. a 1:1 lurta. el dumin o. d colum­
piO. tu pnmer:1 vel.. al pecado. al primer
Ixsó dclr!.Í5 d I (eatro Ju:írel.. En fin. no sé,
lodo lo que lOdos los III 'xícanos somos.
EJlltln ·e~. ¿ 'ómo :. h:¡cc eso'/ ¿ '61110 re·
tornar a e~ pusaou usando las palabras que
uAÚb:un CUillldo' r;1I1ltlS nili s y que se
f\o~ han 01 10:IOU·. Insislo. Enlonces mi pri·
ll1er:! lu ha fu . n¡,:arr:tr las pabbras y vol·

dllS bUlll(;IS. llllilarleS el lugar común es­
¡>elul.lI:tnle JI qu' eS!. tlcllslumbrado el pe­
nudLsmo Iuegu, de pronto, ya eSlaba es­
(nblend un:1 br'a noveb (bueno, no III uy
b'lil perl) si 1I1U buena) en donde pod ía
Lrrtl )' habla de sexo. algo de lo que no
¡lIedo h:lbbr en el peri6dic . Entonces tal

l por eso es lan aparenlemenle desboca­
d", de~oc~llJ;¡ mi novela. Por que lengo la
hberl:Jd tic b palabra denlro de la novela,
IIna ltbertad qlle no puedo lener dentro del
¡>en dlco. 16 lomente. por que yo no pue­
do hablar de eroli mo corno un hecho real
dentro de un periódico. porque las buenas
m:Jnera I proh íben y además porque así
delx de ser. e. o no me vaya poner a
leer en el periódico c6mo hace el amor Ri­
Ch:Hd Burton con Elizabeth Taylor, lógica­
menle. lo imagino. y creo que ella es una
nllScrable p rque yo debía de hacer el
MI r con Ri-llard Burlan.

AD. Ya que locas temas propios del
presente. ¿Qué opinas de la mariguana'?

I 1. Opino muy mal. Se me van a
venir encima todos los muchachos contem­
por:íne s. Me catalogo inmediatamente den­
tro de la rnomiasma. Me vuelvo una vieja
anligua. de catecismo. Opi.no muy mal.

reo que so la única. en un montón de
gente que me rodea. que no he fumado
jamás la mariguana. Una amiga mia la trajo
un d ia en un pequeño cigarrito y me dijo:
- hra. mariguana. ándale, yo quiero ver

qué cara pones. Entonces yo guardé la ma·
riguana dentro de un cajoncito y ahí está
en mi casa; ya está vieja y fea y dada al
queso, era una mariguana...

AD. Bueno, yo no sé de eso pero me
parece que mientras más vieja más buena.
¿Sigues viviendo en Tlatelolco?

MLM. Pues es una mariguana muy bue­
na y colombiana. Pero eso sí, tengo una lo­
cura tal en la cabeza, tengo una imagina­
ción tan desbocada, tengo tal cantidad de
nervios dentro de mí, tanto trabajo que ha­
cer, tantas veces que me tengo que atrever
durante todo el día a algo, vencer mi burro
y meterlo a un estudio de televisión, vencer
mi burro y meterlo a una conferencia de
prensa, mi burro interior, que siempre está
así, todo así, fregadísimo, repito: ¿Te ima­
ginas tú si fumo mariguana? Pues, ¡qué
horror' Es el acabase y no porque tenga
miedo, que me vaya a gustar. General­
mente, todo lo que hago me gusta y enton­
ces me vuelvo una obsesa de lo que hago.
No, no es por eso, sino porque creo que no
hace falta, creo que la mariguana es como
un símbolo creado por un ser satánico, ge­
neralmente norteamericano, creo, pensado
y aventado a toda América Latina, sobre
todo para castrar en muchos aspectos la
actitud política o revolucionaria que un jo­
ven contemporáneo puede tener en sus cin­
co sentidos, sin la necesidad de ese humo
verde que lo atarante y lo lleva a exclamar:
"Hagamos el amor, no la guerra." Pero,
¿cómo puede nadie, mariguana, decir haga­
mos el amor'? No se puede hacer el amor
mariguana, según tengo entendido. Estás

tan envirolado que no puedes hacer nada
más que contemplar así como vaca viendo
pasar el tren.

AD. Yo tampoco sé nada de eso. Pero
vamos a cambiar de tema. ¿Qué opinas de
Susan Sontag?

MLM. Ah, pues es estupenda. Me gusta
muchísimo. Me parece que es una gente
muy inteligente. Me parece que no tiene
miedo de caerle mal a la juventud diciéndo­
le su verdad. Creo que es un prodigio, una
gran reportera contemporánea. Yo quisiera
ser un poco como Susan Sontag, sobre
todo porque es muy alta. Se parece mucho
a Nancy Cárdenas, así, grandota, campecha·
na ¿verdad? Larga, muy inteligente, greñu­
da, fuma y fuma como loca, culta, escribe
y hace ochenta ediciones, la lee todo el
mundo, va a Viepman, Vientam, Vietnam.
¿Ves cómo cometo lapsus? Ay, oyes, qué
peligro social, yo. Entonces, sí, me gusta
mucho. Me cae muy bien Susan Sontag.
Generalmente las mujeres que hacen mu­
chas cosas me caen muy bien.

AD. ¿Pero no se te hace que de pronto
esas mujeres que hacen muchas cosas tam­
bién se vuelven agresivas?

MLM. Pues sí, porque las agreden tanto.
Las están mandando tantas veces a la co­
cina. Les están diciendo: ''Viejas desgracia­
das, con qué derecho me viene usted a ha­
blar de política, yo, macho de a deve­
ras..." Tienen que volverse agresivas. Si tú
me ves en la calle y llevas un paraguas y
empieza a caer un aguacero, abres el para·
guas y te cubres. Es una reacción inmedia­
ta, una reacción inmediata a la era de la



piedra que inmediatamente se desprende,
sobreviene, cuando una mujer empieza a
hablar.

AD. Yo creo que Angela Davis es tan
brillante o más, más inteligente, y no se
hace agresiva.

MLM. No hace falta. Es que es hermosa,
es que Dios la hizo bella, es un ángel negro.
Es un puño cerrado en una corte. Es un
cuerpo de temperatriz negra. Es un leopar­
do con ideas políticas. Es el ideal con me­
dias y con greñas· al aire, es el ser angelical
negro más hermoso que ha dado la revolu­
ción, el poder negro en los Estados Unidos.
Le tengo una profundísima admiración a
Angela Davis, amor mío. Me encantaría co­
nocerla, no para entrevistarla, porque yo no
hablo inglés. (Bueno, el único idioma que
tengo es el español, el único país que tengo
es México, el único cuerpo que tengo es el
que tengo, gordo, chaparro, etcétera.) En­
tonces, si yo pudiera tener la comunica-. m
ción, la palabra. para entrar dentro de esa
bandera maravillosa, de ese negro poder de
un puño en alto, frente a toda la agresivi­
dad de los jurados, de los jueces, yo sería
inmensamente feliz, nada más con decirle a
Angela Davis "1 love you". Me encanta. Es
más agresivo un puño así que una palabra,
que la palabra de Susan Sontag probable­
mente. Pero Jo que pasa es que Susan Son­
tag es la escritora, Angela Davis es la prota­
gonista. O sea: Susan es el coro, Angela Da­
vis es Medea.

AD. Bueno, ahora que están tocando
esto de las actitudes individuales con· res­
pecto a determinados fenómenos sociales,
podríamos poner un ejemplo. Describes
muy bien la personalidad de Angela Davis.
Creo que entre otras cosas maravillosas, en­
tre tantas cualidades, es también consecuen­
cia, producto de una raza, de la lucha de
esa raza por emanciparse, de una serie de
situaciones económico-político-sociales. En­
tonces, a mí me gustaría hacer el viraje un
poco, y hablar acerca de esa situación muy
real de la clase media mexicana, sobre todo
de la clase media baja de la cual provengo,
que tiene que ver con los elotes calientes,
con los tacos en la calle de Guerrero, con
las carpas, con la reducida participación po­
lítica (hasta el momento), fenómeno que
también se vincula con una actitud muy in­
teresante que consiste en la liga de esa acti­
tud con la que se ha llamado el colonialis­
mo cultural. Entonces yo he notado, en al­
gún momento, que la clase media baja em­
pieza a expresarse y que para expresarse
tiene que reconocer estos aspectos tan su­
yos, tan atractivos de su existencia social.
Deberá expresarse precisamente a través de
ellos y, si es necesario, cambiarlos. Como
tú naciste en Guanajuato y llegaste aquí no
sé a qué edad -no importa- y has podido
observar más objetivamente cómo vivimos,
cuáles' son los tics, las características de la
clase media de la capital, podrías decirnos
muchas cosas. Somos bien catarros, muy ori­
ginales, pero creo que también tendem os
mucho a no tomar los elementos que tene­
mos más a la mano para expresamos, para
participar, criticar plenamente. ¿Qué opinas
tú de todo esto? Es decir, ¿cómo ve la "Chi­
na" a esta clase media mexicana capitalina?

MLM. ¿Me estás preguntando de hom-

bres y mujeres de la clase media o nada
más de las mujeres?

AD. No, no. Hombres y mujeres.
MLM. Es que todos están revueltitos.

Creo, en primer lugar, que has tocado va­
rias veces, muy indirectamente y de una
manera muy certera y muy artera, mi edad.
Yo no sé por qué diablos le tengo que de­
cir a usted y a nadie mi edad. Yo soy una
mujer joven, punto. Generalmente, a mis
amigas yo les llevo como ocho años y ellas,
todas, están instaladas en )os 35, lo cual me
parece verdaderamente agresivo; entonces,
nú edad no importa porque todavía no se
me cuelgan los pellejos. Entonces, todavía
estoy de buen ver. O sea; una mujer que no
ha sido nunca ni fea ni bonita, sino pasade­
rita, puede tener el derecho de decir sim­
plemente, soy joven. Pero tú me puedes
echar la edad que tú quieras, la que tú me
eches. Tengo menos.

AD. Pero justamente ya está tocando las
clásicas actitudes de la clase media a las
que nos referíamos antes. Yo también cola­
boro en El Día y puedo ver su cédula de
empadronamiento. Así que no se sienta us­
ted perseguida. No se porte como mexica­
ruta bajapequeñoburguesa.

MLM. No, señor. En primer lugar, le es­
toy a usted hablando como clase media. O
sea, estoy entrando al tema. Me estoy com­
portando como una mujer de clase media.

AD. Sí, pero melodramática.
MLM. Pero claro.
AD. Como mi mamá.
MLM. Pero así soy.
AD. Es que está usted tocando el tema

que yo quisiera que desarrollara.
MLM. Usted es melodramático también.

por eso ha escrito tanto teatro. por eso cs·
tamos haciendo ahorita teatro y malo. fren­
te a los demás, porque somos unos aventa­
dos melodramáticos. Es lógico. Yo no po­
dría ser de otra forma. Soy romántica, cur­
si, paya, melodramática, sensible, herida,
soy gente común y corriente dentro de la
clase media. Me hubiera gustado mucho
formar parte de los ¿cómo se llaman los se­
ñores de overol que son muy importantes
dentro del comunismo? Ay, Edmundo, tu
palabra preferida.

DOMINGUEZ ARAGONES- Proleta­
rios.

MLM.- Ah, proletarios. Yo quisiera haber
formado parte del proletariado, pero no,
desgraciadamente formo parte de la clase
media como decimos, y de ahí partimos.

La reacción de la clase media, frente al
desenvolvimiento político del país, creo
que es menor, en primer lugar porque no
conocen sus derechos ni sus obligaciones.
Aluden a los primeros como única defensa
frente a hechos que ocurren en México; no
quieren saber cuáles son sus obligaciones.
Entonces -repito- si la clase media llegara
realmente a estudiar la Constitución como
estudiamos el catecismo de niños, si nos
dieran una clase de Constitución en la es­
cuela, muy probablemente la clase media
daría un salto muy grande, a ser una clase
no silenciosa, una clase efectiva, agresiva,
exigente, y que pudiera en un momento
dado reaccionar frente a un hecho equis,

':!ll"bueno o malo, con presencia, con voz, con ~



palabra, on valentía. No se atreven a .de­
ir nada porque no saben que la ConstItu­
'6n lo está apoyando. Creo que la clase

media, en todas sus costrumbres, esa tan
mexicana de comer tacos en San Cosme, es
re petabilísima, también es respetabilísima
la cerveza al mediodía, los domingos con la
mamá, el papá, la abuela, los nietos y los
biznietos. Me parece maravilloso, base de la
patria, pongámonos un poco patéticos y
melodramáticos: la familia. Pero si en esa
familia no hay una actitud política ni un

ntido político, creo que está mal, creo
que es un lastre. No es cierto, como dicen
lo senores comunistas, que la clase media

a el c I hón. Yo creo que la clase media
el 1 tre si no adquiere capacidad polí­

ti a.
AO. Pero vamos a adentramos un poco

m' en el tema que estás tratando. Esta cla­
media, bviamente no surgió de la nada

y e l ahí. Precisamente, los fenómenos so­
ial y ec n mi s la han obligado a parti­
par II n participar. Pero ya que tocaste

la cue ti n d I mel drama y de lo cursi
quisi ro que penctráram s en el campo de
In culturn de esa clase media. Hay que sub­
ra ¡¡r est porque y opino que en última
l/lSlaociu la cultura mexicana e incluso la
politc!) esl· n supeditadus mucho a la ma­
o ro "cla IIlcdlu" de la 'ente que maneja
sI - medios. estas expresi nes,'s decir, tú
~ ¡bes. rib s novelas. Yo escribo nove-

l3S. Tú ha es rilicn. haces peri dismo. Los
'ompa/i ros e ¡lores. en eneral, también

n 1. m di¡¡. onol. Q muy poca gente
d la nlll bur¡¡uesin que se meta u escribir.
:ftlóncc eSlarno aul crilicándonos. uhora,

dc I momento en que tocurnos el tema
de la c!ll.$e media, A lo que yo me refiero
O II que lú. d alguna manera, estás hacien­
de) una cr' nlca de lo que está sucediendo,

h es nI lravés de tu columna y de tu
libr . L que me alrue de lu fonna como
Clt pr $COlado el libro. es esto: que de
pronlo lú eSl de una manera muy agrada­
ble. de una manera Illuy creativa, estás ha­
e nd Untl crónica. estás. digamos, regis­
Ir. nd lo que está curriendo en México e
in luso II través de la forma, de tu lenguaje,
creo que estalll rcgistrand CÓmo se están
lIevllndo a cab las c sas, Eso me gusta mu­
dlí~il1lo, [ler o quisiera que, en general,
c.I tnlelectual, el eS{;ritor, el artista o el
a t r. el dire tor de teatro. de pronto un
día asumiera la responsabilidad de verse tal
c mo es e incluso lüciera una autocrítica
san 3 , lara. Porque en última instancia in­
directamente. tú también estás hacie'ndo
unll aut critica como la hago yo. ¿Podrías,
nlonces, hablamos en términos generales

de esa clase media tan característica de la
ciudad d~ México,. de la cual formamos par­
te Idos .. Yo qUIsIera que la agredieras, si
es neceslIno porque no basta con decir: "en
el momento en que la clase media se dé
cuenta de I que tiene en las manos de
lodas las posibilidades", etcétera. No basta
e ~ ~so. porque obviamente tendrían que
re~lblf el ~ensaje y probablemente el men­
saJe .e~tana en ténn inos de agresión, de
agres~dad. un poco también para que se
les ~ulte lo macho a los mexicanos en el

n.lJdo tradicional, todas esas actitudes ne­
lJvas, no poi íticas. En términos generales,

ya habiendo observado a la clase media en
bloque, cuando llegaste, viste y venciste,
¿por qué no nos agredes un poco en ese te­
rreno? A los hombres, particularmente.

MLM. Me parece que mi presencia es ya
una agresión. El que yo venga aquí y hable,
siendo mujer (e insisto mucho en eso), ya
es una agresión para la clase media, porque
una mujer no debe exponer su pensamien­
to, porque no debe tener pensamiento, no
debe hacer una llamada a la política, por­
que la política es para los hombres, porque
la mujer no debe escribir y luego irse. a ha­
blarle a hermosas gentes que están sentadas,
soportando de pie, un domingo en donde
allá afuera hay un montonal de sol y perros
y helados. Se quedan oyendo a una señora.
Eso, simplemente, se llama agresión a la
clase media. Pero creo que cuando esa clase
media es capaz, en un momento dado, de
leer, de entender, de entregar un poquito
de su tiempo en oír alguna barbaridad an­
gustiada de un ser humano igual que ellos,
nada más que con sentido de la ortografía,
entonces me parece que no merece ninguna
agresividad extra. Hay otros medios. Basta
con ver el cine contemporáneo para sentir
la agresividad a su existencia. El cine de
Kubrick, el cine de Fellini son una gran bo­
fetada. Yo no tengo por qué contribuir a
abofetearme a mí misma cuando formo

parte precisamente de ese grupo al que ve­
mos abofeteado Y'ánte esos grandes creado­
res; muy po~os de nosotros nos quitamos
una serie de malos entendidos y de educa­
ciones españolas" Ci}~e nos dieron desde
niños. Entonces abrimos los ojos y vemos a
Kubrick en una película que probablemente
no veamos aquí y que se llama Orange, que
es como trabajo de relojería anaranjado, en
donde vemos- el nacimiento de un mucha­
cho joven, el naQim~ento del gran rebelde.
(James Dean 'fue un rebelde que lo más
que alcanzó fue una motocicleta, un rasqui­
do junto a la nariz). Este muchacho del
que ,hablo es la agresividad absoluta a la
clase media, a las instituciones, a los gobier­
nos, a las buena~ conciencias, a la creencia,
a todo lo que tú quieras y mandes. Un mu­
chacho joven que se pone una pestaña pos­
tiza en un solo ojo, una de arriba y una de
abajo, así de leperito. Entonces se pone un
so¡nbrero hongo, se pone un traje blanco
rOOy agresivamente sexual,. unas botas, un
suéter y sale en compañIa de otros tres jó­
venes virolos que ni siquiera fwnan mari­
guana ni nada, sino simplemente salen a
agredir al ser hwnano, a matar a la gente
nada más por que sí, a matarla cantando
"Cantando bajo la lluvia", fíjate qué cosa
más increIble. Es de una agresividad y una
intensidad pavorosas, al grado de que este
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MLM. No es cierto. Son verdaderamente

horrorosos los extranjeros. Son blancos,
tienen pecas, los pelos así les caen como
elotes, no sienten ira ni amor ni coraje ni
nada. Yo no sé, pero a mí los negritos me
encantan. Y ya vamos a parar, la gente ya
se quiere ir a comer palomitas.

AD. Te quiero preguntar cosas menos
íntimas. Oye, ¿por qué después de frecuen­
tar tanto el periodismo, de hacerlo de una
manera tan total como lo haces tú, tan de
forma de vida, por qué te decidiste a es­
cribir novela? ¿Porque te dieron la beca o
porque ya habías estado escribiendo no­
vela?

MLM. No, porque yo nací para escribir
novela, novelas, muchas novelas. Como la
gente muy neurótica que fui durante mu­
chos años, le dije a Dios: "Dios mío, yo ya
me quiero morir, yo no puedo seguir su·
friendo tantas cosas tan horribles, me quie­
ro morir." Pero hace mucho tiempo que
digo: "Dios mío, déjame vivir para escribir
un libro más; no: dos, tres, cuatro." Quiero
que Dios me deje envejecer como una Co­
lette, llena de gatos ella, yo llena de perros,
y poder escribir unas cinco o seis novelas
más, diez si es posible. Recuperaré todo el
tiempo que perdí cuando nadie creyó que
yo podía escribir y menos iba a pensar en
poder hacerlo yo. Siempre supe que iba a

y es chaparro y gordo, pero tiene una voz
en el teatro... Yo lo vi en Hamlet, precisa­
mente. Tiene una voz que sube y baja. Es
un huracán, es un aguacero, es una comida
en el mar, es un paseo en un bosque, es
todo. Me gusta muchísimo por feo y por
gran actor. Tú me puedes gustar mucho no
precisamente porque seas la belleza del si­
glo, sino simplemente porque eres muy in­
teligente. Bueno, no puedo entrar en deta­
lles. Creo que mi marido es el hombre más
hennoso del mundo, pero si ustedes lo co­
nocen, pues a lo mejor no opinan muy cer­
canamente a lo mío. Desde luego, tendrán
que opinar que simplemente es muy henno­
so, no tanto como yo creo: ¡Ay! ¿No en­
tiendes que eso del colonialismo no lo veo
así, sino con unos señores de sarakof y len­
tes?

AD. Sí, pero ya te estás acelerando y
haciendo la sufrida sólo para decirnos cosas
que no debes contarnos aquí. Lo que yo te
estoy preguntando, así, en bloque es: en las
mujeres mexicanas de clase media, ¿no
existe una tendencia que las hace conside­
rar más atractivas las telenovelas que se
hacen en el extranjero? En Simplemente
María el ingrediente humano cuenta mu­
cho. Ven un señor extranjero y entonces
las mujeres mexicanas se aceleran. Las
"clase media", naturalmente.

~~I'L ---~_

homb;e se convierte enun monstruo. A ese
muchacho de 17 años, lo toman, lo llevan a.
la cárcel, dicen que, está muy enfermo y
muy virolo y le dan ~n largo tratamiento
psicoanalítico salpicado de choques eléctri­
cos y demás porque ya estaba el señor to­
talmente en la locura, para volverle las pri­
meras sensaciones de miedo, de amor, de
bondad, de respeto que el ser humano nor­
mal debe de llevar consigo sin exagerar ni
la una ni la otra. Entonces ese hombre está
volviendo en sí, y de pronto un tipo del
gobierno se da cuenta que puede ser un ele­
mento espléndido para su campaña política,
para su manera de agarrar el gobierno de
nuevo. Entonces lo saca del hospital y en­
tonces le aplican como la contrapartida: lo
vuelven a enfermar hacia la agresividad. Ese
señor vive en una casa pop, así, llena de
bolas y de dorados y de plateados, con una
madre como de sesenta años, vestida de
bebé con un vestidito corto y unas pelucas
anaranjadas, con un papá borrado, con una
corbatota, totalmente idiota, sin ninguna
personalidad. Y entonces, claro, entonces
tú entiendes, al ver la película de Kubrik,
el porqué de la agresión a los padres, la
agresión al medio, la agresión al maestro
homosexual, la agresión a la bajeza que le
rodea. Pero de todas maneras, la denuncia
que está ahí a esa agresión de esa clase me­
dia conformante de monstruos del futuro,
creo que es una gran lección para la clase
media que, precisamente, puede procrear
seres así tan malignos, tan terribles, que ya
los estamos viendo en cierta juventud; muy
alebrestados. No por el sistema político,
sino contra el sistema político. No con un
ideal político, sino simplemente metidos en
el matar por matar cantando y bailando
bajo la lluvia.

AD. María Luisa Mendoza, aparte de
esas agresiones tan bien hechas, yo quisiera
preguntarle una cosa para que conteste ya
como mujer de clase media. ¿No considera
usted que así como existe un colonialismo
intelectual y cultural en las mujeres mexica­
nas de clase media, existe una especie de
colonialismo sexual? Todo esto lo pensé
porque usted evoca figuras masculinas que
aparecen en una película no mexicana que
tal vez ni siquiera veremos. ¿No vamos a
ver en México esta película de Kubrick?
Usted debe saberlo.

LM. Yo la vi en San Francisco, por ca­
sualidad.

AD. ¿Y no puede usted escribir para
que la traigan aquí?

MLM., Sí, lo he hecho muchas veces. Si
me leyeras no me lo preguntarías.

AD. Pero yo, a 'lo que me refiero, es a
que la mujer mexicana de la clase media,
¿no sigue esa tendencia a que prolifere una
especie de colonialismo sexual? Así como
que usted y a ese tipo de mujer les gustan
más los actores güeros y grandotes, les gus­
ta Richard Burton y les gustan más los
actores jóvenes que ya están haciendo pe­
lículas agresivas.

MLM. No te entiendo nada, nada.
AD. ¿Por qué te gustan más los actores

extranjeros? Bueno, tal vez a ti te gustan
los mexicanos.

MLM. No, a mí me gustan mucho los
feos. Richard Burton es feo y está cacarizo



(; -nbir un libro, pero de pronto me dieron
una beca y entonces dije: "María Luisa
MendOLll. he aqu I tu oportunidad de escri­
bir la o. pues estás acostumbrada a escribir
titn corto siempre en tres cuartillas: toda tu
vid¡¡ que es el periodismo constreñido y
cruel en su espacio." Entonces empecé a es­
cribir y me di cuenta de que es una mara­
viiI¡¡ sentmTle y estar feliz y yo sola estallar
en c.:ucajadas por las barbaridades que se
me ocurren. O. por ejemplo, cuando hay
un capítulo amoroso. yo me emociono mu­
chlsimo y amo terriblemente a Reynaldo
Olavarrieta, por ejemplo. que es un tabas­
queño que figura en mi nueva novela. Tiene
ojos azules, es hermoso. joven, elegante,
como un tipo de 1920. Aparece en un zep­
pejino con una mujer maravillosa que po­
drla ser yo, pero que no soy yo y que se
llama Ausencia Bautista. FIjate qué belleza.
E.ntonces esta mujer, Ausencia, conoce a
este hombre. y sin tener ningunas ganas
de nada se van a comer a la bajada del zep­
pelin unas carnes exquisitas en Roma y sin

tener ganas de nada, se van y hacen el
amor nada más porque sí, porque no im.
porta, porque están tan cansados, tan can.
sados, porque ella es vieja, porque él es jo.
ven, porque hablan español, por fregar.

AD. Bueno, ya que mencionas ciudades
extranjeras, me gustaría preguntarte algo
acerca del lenguaje de las novelas. Consi.
dero que en la novela actual hay una ten.
dencia a criticar, a revolucionar el propio
lenguaje del escritor. Incluso, por ahí hay
una teoría desarrollada en torno a la idea
de que novela que no se cuestiona a sí mis.
ma en el plano del lenguaje no es novela
contemporánea. Tú, ¿qué opinas de esto?
Es decir, tú, cuando escribes novela, real.
mente estás cuestionando tu propio lengua.
je, no sólo tu forma de vida o tu fantasía o
tu vida subjetiva. Sobreviene una confronta.
ción con tu propio lenguaje. Te vuelves en
dirección de tu lenguaje, lo analizas y lu­
chas con él.

MLM. Sí, sí. Porque lo que tengo que
decir es poco y la manera como tengo que

decido es mucho'. ,Porque nii palabra no po­
dría escribir, u~¡l' ,cQmedia larguísima q~e

durara ocho tomos.', Porque mi palabra tIe­
ne que ser tan ric~,y tan impor~ante para
en un solo capítulo dar' toda mI .hambre,
todo mi deseo amoroso, todas m1S canas,
todos mis perros. Porque debe dar toda mi
educación, todo mi. país, todo Tlatelolco,
toda la revolución, tóda la sangre. P~r eso
cuestiono la palabra. Por eso creo y VISt~ a
la palabra ,como a una solterona que Viste
santos, así visto. yo la palabra. Porque es lo
único que tengo. Porque n? puedo hablar
demasiado ni escribir demasIado porque na-

o die llega al fmal. Por que en muy poco ten·
go que decir mucho. Entonces uso el espa·
ñol muy vivo, muy embarazad~, muy ~

punto de dar a luz, casi p~rtunento, casI
con las piernas abiertas, caSI con la fuente
reventada. Muchos no me entienden, por
eso lo hago así.

AD. Una última pregunta. Estoy ~?n­

vencido de que viajar es una vocac.l~n.

Realmente creo que la gente que sa~e vla~ar

posee algo muy valioso, u~a capacidad m·
nata. Viajar no es nada mas tratar de des·
plazarse de un lugar a otro. Pued~n sobre·
venir viajes extraños (y me refiero mcluso a
los propiciados artificialmente: mo~a, hon·
gos, etcétera), pero aun para expenrne~t,ar

éstas necesitas vocación, de una vocaClOn
sanjuandelacruciana. Es la última p~egunta

que te hago: ¿en qué sitio te gustan~ estar
ahora? Si en este momento se te diera el
viaj ar, el trasladarte instantáneamente,
¿dónde estarías?

MLM. Me gustaría estar en una call~ de
Varsovia con mucho frío, cayendo meve,
con un ;ombrero de pieles, con Sergio Pitol
junto de mí, yendo a tomar ~nos vodkas
polacos que te dan una maravillosa borra:
chera una borrachera elegante, de Nana
elega~te. Sí, me gustaría muchísimo estar
en Versovia, por que sé que en este m.o·
mento podría ir a ver los palacios P?ma.
towski y mañana largarme a ver AuswItz y
volver a llorar como una desesperada. Gene·
ralmente, siempre que me preguntan,
bueno, nunca me lo preguntan, cuando
pienso dónde me gustaría estar, pienso en
un tren flaquito, anaranjando, de esos ,fla.
quitos de Polonia, que vienen hacia aqUI en
una calle larga larga, con mucha gente ha­
blando un idioma que tú no entiendes por­
que es como un montón de pajita. o d.e
hojas secas o de vidritos que hacen aSI:
crac crae eso es el polaco. No entender
nad~, co~o yo medio entiendo el in~lés,
medio el francés, medio el italiano. QUiero
estar en el otro lado de la luna, caminando
con Sergio Pitol, que es la locura, que es
como un terrible bulldozer lleno de truenos
y de imaginaciones. Te asegurQ que me
diría: "Y no viniste con Edmundo, en es~e

momento te lo voy a conseguir, nada mas
por que yo quiero. En esa esquin~ va a
estar parado." Y así seguiríamos carnmando
y en una esquina estaría Edmundo. con
otro sombrero de pieles y un gran abngo y
estaría carcajeándose como diciendo: "Te
estoy esperando hace veinte minutos, ¿por
qué llegaron tan tarde?" Vámonos a co·
mer.

AD. Vámonos.



Lectura

Entre la'Dóvela
y el testim()Dio

HUll1berto ~usacchio

Los géneros tradicionales han sido insufi­
cientes para encerrar la creación literaria;
hoy se habla de cuento, novela, poesía,
relato, testimonio y hasta "cronovela",
como diría María Luisa Mendoza. Sin em­
bargo, en lugar de que el aumento de
géneros y subgéneros nos sirviera para en­
cuadrar con mayor precisión una obra, es
obvio que hoy se presentan mayores difi­
cultades para establecer sus límites.

El Gran Solitario de Palacio, * de René
Avilés Fabila, ofrece las dificultades que
señalamos: mezcla de novela con pasajes de
alta calidad en lo que se refiere a la técnica
narrativa y al manejo del lenguaje, junto a
testimonios sobre los hechos sangrientos de
1968.

Para no pecar de purismo o de excesiva
liberalidad omitiremos la acostumbrada ca­
misa de fuerza de esta obra y nos limitare­
mos a verla en sus partes más valiosas; pero
antes, habremos de dar la "ficha" del
autor.

René Avilés Fabila nació en 1940 y se
nacionalizó escritor antes de cumplir veinte
años. El bautizo literario lo recibió en el
famoso taller de Juan José Arreola y ahí
publicó sus primeras cosas en la revista
Mester.

Antes de que apareciera su primera no­
vela, Los juegos, entrega una biografía de
Albert Schweitzer a la Secretaría de Educa­
ción, la cual le paga $ 1,000.00 al editarla.
No faltarán quienes vean en esa versatilidad
del escritor un signo de genio, la verdad es
que nuestros literatos jóvenes tienen que
valerse de cualquier cosa para subsistir y
continuar así, escribiendo lo que verdadera­
mente les interesa.

Los juegos es una bomba que explota en
medio del ambiente intelectual mexicano:
todos los que han alcanzado algún renom·
bre son satirizados sin clemencia en un
libro divertidísimo que reprocha a nuestra
inteligencia la vida entre cocteles intermina­
bles que son un concurso de alabanzas
mutuas mientras un líder campesino es
asesinado con toda su familia en una humil­
de choza y un dirigente sindical ferrocarri­
lero se pudre en la cárcel. La mayor indig­
nación proviene de quienes se cuelgan la
etiqueta de intelectuales "de izquierda".

* Avilés Fabila, René. El Gran Solitario de
Palacio, Cía., General Fabril Editora. Buenos
Aires, 1971. 222 pp.

Los juegos hubo de salir en dos edicio­
nes de autor y ahora será publicada por
una firma argentina, lo que demuestra que
a pesar de todas sus fallas de estructura y
sus atentados gramaticales era -y es- un
libro que vale.

Viene después el que probablemente sea
su mejor libro Hacia el fin del mundo
(FCE, 1969). Despliegue impresionante de
imaginación, manejo preciso de la palabra y
bello transcurrir de esos relatos de fuerte
contenido. Un libro redondo por el nivel
sostenido de calidad y lo singular de su
temática.

Alegorías da título a un volumen de
textos, la mayor! de los cuales había publi­
cado esta misma Revista entre los de trece
escritores más, todos jóvenes y promete­
dores. Un libro de cuentos, La lluvia no
mata las flores, redondeaba la tarea de
varios años, pues en ese volumen había
trozos de la obra, representativos de varias
épocas, desde la arcaica era arreolista hasta
lo escrito simultáneamente a los primeros
borradores de El Gran Solitario de Palacio.

Pero hay que decir algo del libro que
motiva esta nota y antes de otra cosa
afirmamos que se ubica en el contexto
social que condiciona al escritor. La reali­
dad, arcilla para esculpir cualquier escultu­
ra, cobra bellas formas a pesar del clima
desgarrador que condiciona las existencias
de cada personaje y el ambiente en que se
desarrollan las anécdotas.

Tlatelolco, la plenitud de agosto y sep­
tiembre de 1968, las infaltables torturas y
la secuela represiva que cobra diferentes
formas y tiende a destruir la moral de los
activistas, todo esto enclavado en la tragicó­
mica institucionalidad de un país que guar­
da enorme parecido con México.

El Gran Solitario es el caudillo triunfante
que emerge de la Gran Revolución -todo
es grande en un país así-o Se ha luchado
por la democracia y contra un tirano que
se perpetuó en el poder; así, los triunfado­
res se ven imposibilitados para recurrir al
mismo expediente que los derrotados y
ponen en práctica un sistema que cumple
las formalidades de la democracia sin poner
en peligro los sitios de mando que corres­
ponden a los vencedores.

Cada seis años el caudillo se somete a
una delicada operación de ciruj ía plástica,
la cual, al tiempo que le permite cambiar
de rostro, le deja también salvaguardar los
principios de la gesta armada que le llevó al
poder.

Si hubiéramos de colgarle una etiqueta,
diríamos que se trata de una novela políti­
ca, con todos los riesgos que tiene la
adjetivación. Avilés Fabila se mete, y fuer·
te, con su realidad social, afrontando los
enormes peligros que le presenta la inmi­
nencia del panfletismo; inminencia que no
se aleja de ninguna obra política. La cues­
tión es no dejar que el panfleto se acerque
demasiado. Eso lo consigue René y sale
airoso de la prueba, a pesar de ciertas
páginas donde estuvo a punto de sacrificar
la objetividad literaria por la posición parti­
dista.

Cuando parece a punto de caer en la pro·
paganda echa mano de un recurso que sabe
manejar magistralmente: el humor. Ese don
tan especial del autor para manejar un
humor fino a veces, explosivo en otras
ocasiones, lo caracteriza desde siempre. Ese
humor que le impone la obligación de
satirizar en lugar de pontificar, es quizá una
de las mejores cualidades para decir que sus
libros valen a pesar de todos los defectos
que en la actitud m¡Ís melindrosa podamos
hallar.

Personajcs conocidos por todos, son des­
pOjados de su malolien te solemnidad y si­
tuados donde corresponde. Las sacrosan tas
instituciones no se salvan de la corrosiva
prosa de Avilés Fabila y de cse modo nos
permite asistir al espectáculo maravilloso de
un mundo desmitificado, cruel frecuente·
mente, pero que conserva siempre la vista
puesta en una perspectiva más humana.

Un critico eminente decía hace poco
que nuestra literatura no ha dado a últimas
fechas obras con la suficiente altura esté·
tica, pero a cambio de ello, los escritores se
han mostrado comprometidos con su reali­
dad. El se refería a lo publicado en 1971.
René Avilés Fabüa no arribó a ese compro­
miso después de 1968, sino desde su emer­
sión como escritor, y lo mejor: ah í se conser­
va sin hacer concesiones ni en la posición
política ni en la autenticidad literaria.

.-



Aniversario

David Ricardo
(1772-1823)

'ljguel Bau tista

Hijo de un corredor de bolsa y fmanciero
que le inició de de muy joven en los nego­
cio , Da id Ricardo sería también fmancie­
ro " adem:i , hombre de ien ia: economis­
ta. no de los hombre más rico de lngla­
terrt!, diputado a J:¡ ámara de 1 s omunes

teórico, su acti idád estuvo dedicada a
¡¡ I;JnI.:tr lo pUares de la s ciedad burguesa.
Pero qULd lo más C;lractcristico de Ricardo
li"i Sil óbj Ilvidad como hombre de ciencia y
como represenlJl1te de una clase en a ceno
$O. obJél1 Idad qUé le penniti6 describir
c1l1fJllIén té IJS renlidadcs sociales de su
\lempo, lus defeclos del capitalismo. lo cual
1 hn v;¡lJdo, hnsta nuestros dillS. la impug­
n IÓIl )' el desdén de los ee nomistas
VUlglHéS. Es 'hro que, dest;J ando entre los
o ',lnOmlstus lltl/1)<I(.Ios c1ási os, Ricardo
!lbnó lUnlllÓS 11 l;¡ Ciencia al investigar leyes
(t nd n '1;1$) de la é ·onomia. us descubri·
mi I1t05, dev:tdos n llll nivel superior. per­
mllen el 51uOIO -lentifico de la sociedad.

Cenl1c1l\an oe In e:ity lundinense, no
hll.ll e5tlldluS shtemáticos sino los elemen­
tales Sil geniu 11l[ldllr6 en In práctica

non-lera en In observ:tción. 'u pensll-
/lIlellto nlUeslm una 'rall capacidad analíti­
cn Oedue:tlvn. -sto y su decidida objetivi­
dad hacen que su bra sea sustantiva.

; le di~ICCl de la ee: nOl11ia vivió de
177 _ a 1 _ . Echemos un vistazo a su
epo·a. :n 17 9 lriunfa la burguesía en
FrJllcla. Algun s af\os después Napoleón
mtenta )' lo 'rJ asegurar, por la fuerza de
las annas, la vida dcl nuevo régimen. La
ullr lJcci n del maquinismo y la destruc-
16n dcl fcudalismo cn toda Europa forman

una nue a clase de breros libres que ven.
den su fucr!.a dc trabajo.

on és~. las condiciones que permiten
el dc nollo dcl capitalismo. Como señala

. Dagmar. los acon tecimientos situaban en
el ccntr dcl interés de la vida social los
p blcma. relativos a las fuentes de la
riqucz.a. las causas de la miseria y las leyes
de la distribución de la renta nacional. De
esto problemas se ocupaban los economis­
ta. Rica.rdo va a hacer contribuciones
fundamentales a su esclarecimiento.

ley del valor·trabajo es una de sus
aportaciones básicas a la teoría económica.
"El lar de una mercancía lo determina el
trabajo": esta teoría, tal como Ricardo la
apLic . permitió descubrir nuevos aspectos
del ~~~en e,conómico-social. Dice V. Dag­
mar. El metodo utiliz.ado por Ricardo,

que se basaba en el cotejo de las relaciones
reales de producción capitalista con la ley
del valor, permitió explicar la naturaleza
tanto de categorías abstractas -trabajo, va­
lor-, como concretas -acumulación de ca­
pital, ganancias, salarios, rentas- de dichas
relaciones. Este clásico de la ciencia burgl\e­
sa logró atravesar la envoltura exterior de
los fenómenos y llegar, mediante .Ia teoría
del valor-trabajo, al análisis de las leyes que
regulan los ingresos de las clases fundamen·
tales, formular su antagonismo económico
y descubrir, como decía Marx, "la raíz de
la lucha histórica y del proceso del desarro­
llo histórico" (V. Dagmar, Revista Interna­
cional-S. 1972). Sin embargo, en su análisis
existía una contradicción entre lo lógico y
lo histórico. (Ricardo era economista y no
sociólogo o frlósofo de la historia, pero no
es ésta la razón de esa contradicción sino
su limitada visión de clase.) Consideraba así
el modo de producción capitalista como la
forma natural y eterna, inmutable, de pro­
ducción y de sociedad. En esta concepción
se expresaban sus limitaciones de clase y
cuán lejos se hallaba de tener una compren­
sión verdadera, científica, de las leyes del
desenvolvimiento histórico.

Se deben a este economista, también, la
ley del salario natural y la ley de la renta
del suelo, así como estudios sobre la circu­
lación fiduciaria y la banca. El haber soste­
nido la ley del salario natural y el haber
reconocido las leyes que regulan los ingre­
sos de las clases le han valido el calificativo
de pesimista y falto de sentido social por
parte de los apologistas de la armonía del
régimen mercantil. Pero esas leyes apuntan
a hechos reales de la sociedad capitalista y
llegan hasta nuestros días. "El precio natu­
ral del trabajo -dice- depende, pues, de
las subsistencias y del de las cosas necesa­
rias o útiles para la manutención del obrero
y de su familia." En las sociedades donde
el trabajo es una mercancía los salarids
tenderán a bajar, en virtud de que por el

.".

aumento de la población obrera siempre
habrá más oferta q!Je demanda de mano de
obra. Cierto es que;" en cambio, el alza de
los géneros allinenticios arrastra la de los
salarios, "pero de los salarios nominales y
no de los efectivos" (principios de Econo­
mía Política y tributación, 1817). Ricardo
reconocía que bajo las leyes de este sistema
la tendencia de los trabajadores era a em·
peorar. El inter~~ de la burguesía era desa·
rrollar ampliamente las fuerzas productivas.
Su divisa: "dejar hacer y dejar pasar". De
ahí que no se viera en el obrero sino un
instrumento más en manos del capitalista y
eso era en verdad, por más que el econo·
mista considerara que el obrero debía en·
trar "libremente" al juego de las fuerzas
económicas.

Las condiciones socioeconómicas e histó·
ricas desde la época de RiCardo han cam·
biado enormemente. Pero debemos pregun­
tarnos SI se han eliminado las contradiccio­
nes del sistema capitalista. Desde luego que
no, y en la medida que subsisten todas las
condiciones de ese régimen, ·la revaloración
del trabajador, el humanismo actual, tiene
que ser superador del capitalismo. Su meta
es la transformación del régimen de mer­
cancías, la abolición de la explotación del
hombre por el hombre.

David Ricardo ha pasado a la historia
como preclaro representante de la ciencia
económica. Hombre de su tiempo, como
político fue un impugnador implacable de
los terratenientes y el feudalismo, y un
defensor de las libertades democráticas. Si
los ideales de su clase devinieron tan sólo la
ideología del capitalismo, ideología que es·
conde el interés de la clase dominante, su
obra pervive y es una aportación fundamen·
tal a la moderna teoría económica de tipo.
científico. Asimilada y profundizada por
Marx, se integra en la doctrina socialista
que permite vislumbrar el camino de la
construcción de una sociedad más justa y
más racional.

•
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Letras

Diálogo
irresponsable

Entre Manuel Scorza
y
Humberto Guzmán

MS: Entrevista mutua que tiene la no
escasa originalidad de que ninguna de las
personas se han conocido hasta hoy y que
ninguna de las dos ha leído los libros de la
otra y no se sabe si después de esta entre­
vista los lea.

H. G.: Muy bien. Acabo de leer una
entrevista que te hicieron y solamente por
eso .es que te conozco realmente como
escritor. La leí con gran atención, y me
parecieron sobresalientes algunos puntos.
Por ejemplo, cuando tocaste a Vargas Uosa
y cuando tocaste al argentino Jorge Luis
Borges. A mí me gustaría que me precisa­
ras, si es que tienes ganas, por qué no te
entusiasma Vargas Uosa y por qué piensas
que una literatura como la de Borges puede
ser una literatura que no tenga mucha
vigencia en América Latina, si es que leí
bien.

M. S.: Probablemente has leído bien, y
probablemente yo me he expresado mal.
Yo soy por el contrario uno de los más
encendidos admiradores de Borges y consi­
dero que es el maestro de estilo de todos
los escritores latinoamericanos; que no sola­
mente es un hombre cuya lectura de su
obra es un placer y representa el camino de
un esplendor sino que plantea una serie de·
temas importantísimos como el "tiempo
circular", y cosas de ese tipo.

H. G.: El "eterno retorno".
M s.: El "eterno retorno"; aparte de ese

sentido de falsa erudición que es una mane­
ra de socavar a la cultura acartonada, y
todo esto hace que Borges sea una de las
grandes figuras. Por mala expresión o por
mala transcripción aparecí diciendo ló que
no había dicho. En cambio sobre Mario
Vargas Uosa manifesté la falta de entusias­
mo que siento por su obra por razones
puramente personales. Mario es un hombre
que nos presenta una visión sórdida de la
vida. Como se ha señalado, todos sus perso­
najes están derrotados antes de empezar la
novela. Son personajes' fracturados sexual­
mente, sin grandeza; la ley que rige sus
novelas es la ley de la selva. Ahí hay una
lucha permanente y salvaje en la que se
impone el más fuerte aplastando todo. En
ese sentido son novelas que podríamos lla­
mar darwinianas. Esto pertenece -lo que
he dicho antes- a la esfera de preocupacio­
ne~ burguesas contra las que yo he estado y
estaré permanentemente.

Para Vargas Uosa la vida es una cosa

innoble, y para mí es una cosa espléndida­
mente extraordinaria. Yo tengo un sentido
épico de la vida, planteo que la vida es un
acto de coraje; creo que pese al sufrimien­
to, pese a la indignidad, pese a las traicio­
nes hay que seguir confiando en los hom­
bres aún cuando estemos quizá en la etapa
fmal de la humanidad.

Yo no siento que Mario me entregue a
mí nada. Me propone una novela de entrete­
nimiento a ratos, porque en muchas de sus
partes es extraordinariamente aburrida. Para
mí Mario es entre otras cosas culpable de
algo que me parece gravísimo: el aburri­
miento del lector. Hay libros que yo he
terminado por "deber profesional", porque
no se puede decir que no se ha leído a
Mario Vargas Uosa, pero que yo los hubie­
ra dejado para irme al cine con una chica o
para tomarme 'un trago como lo estamos
haciendo en este momento. Entonces son
diametrales posiciones distintas, la que Ma­
rio y yo tenemos, explicadas en nuestras
respectivas clases sociales. Yo fui por ejem­
plo al Colegio Militar como él, fui alumno
del Colegio antes que él. Y te lo digo para
contarte una anéctoda...

H. G.: Perdón, para precisar, ¿cuáles son
esas "clases"?

M. S: Eh... Mario pertenecía al grupo,
eh... , de clase media alta con pretensiones
aristocráticas en Miraflores, ¿ya?, y yo
pertenecía al sector más bajo de la clase
plebeya. Yeso se ve bien en la experiencia
que cada uno tuvo en el Colegio Militar.
Porque Mario llegó allí castigado, para quc
se hiciera hombre... como dicen, ¿ya?

H. G.: ...Para que se hiciera "machi­
to" ...

M. S.: Para que en el cuartel le cortaran
las ínfulas de "niño bien", y yo llegué al
Colegio porque era mi única posibilidad de
terminar la instrucción secundaria. Y lo que
para Mario era un castigo, para mí era un
premio. Para mí era la primera vez en mi
vida que comía tres veces por día; y mis

recuerdos son tremendamente diferentes.
Probablemente si yo hubiera sido uno de
sus personajes hubiera aparecido bajo el
apelativo despectivo de "Serrano", que él
pone a uno de sus personajes.

Entonces tú comprenderás que estando
en las antípodas de esa posición en la
sociedad peruana, en que teniendo progra­
madas diferencias, y no hablo de la gran
antipatía que él tiene por mi trabajo y mi
persona -porque por todas partes lo pro­
clama, ¿no?, porque como dicen ustedes
los mexicanos: "lo Cortés no quita lo
Cuauhtémoc", y hasta cuando vamos a salir
con hipocresías... Todo esto me lleva a
que yo no estime su obra. Tengo una
visión. .. Los hombres que yo he tratado
en el Perú son hombres de estatura epopé­
yica, mágica, mítica, me han enseñado a
vivir, me han hecho reconciliarme con la
vida. Leyendo los libros de Mario encuen­
tro seres derrotados, deshechos. El da un
testimonio importante de ese grupo, pero
es un grupo totalmente intrascendente. Yo
no creo que las aventuras que pasen en un
burdel sean in1portantes cuando toda Amé­
rica es un burdel.

H. G.: Claro. Me parece muy interesante
tu planteamiento. Yo podría sacar dos pun­
tos que me interesan mayormente. Diga­
mos, esos dos puntos son de situación ...

M. S: Tus pun tos son además muy pre-
cisos y muy peligrosos, así que.

11. G.: Uno.
M. S: Tú hablas poco. pero peligroso.
11. G.: Uno, que tú crees en el hombre.
M. S: Sí.
11. G.: Dos, Vargas Llosa no cree en el

hombre. Pero quitamos a Vargas Llosa por­
que él no interesa ahora.

M. S: No interesa.
11. G.: Porque no est;ullOS hablando de

él, sino de literatura.
M. s.: De literatura. claro.
11. G.: Entonces...
M. s.: Que es un gran tema, te digo, el

I
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idioma más atractivo es cuando se habla de

uno. E ideal.
H. C.: Claro, se pueden escribir libros

in tenninables.
M. 5.: Ya hablaremos de ti.
H. C.: Dicho esto, me olvido de lo que

iba a decir.
M. 5.: Habla de ti ahora para que te

ientas bien.
H. C.: Cómo no. Pero me río de lo que

ib a decir y no dije y agrego: últimamente
se ha hablado mucho, incluso Borges lo
toca, de que es posible hacer una literatur~

de uno mismo, La literatura es hablar de SI

m' mo. ¿Tú compartes esa idea, de que la
literatura -en la literatura como en el arte
en general- se habla de sí mismo siempre?

/. s.: Yo reO que sí.
H. (j.: Y este problema ómo se puede

3plicar a una literatura por ejemplo como
L tu a que e "objetiva", que según he
Sllbido por los reportajes que he leído
;) re:! de ti, son s bre "hechos reales".

/. s.: 'í.
11. C.: ntonceS, ¿dónde está tu persa·

113, ell la perspe 'tiva'!
H. S.. Uuen\}. mi persona estuvo en los

h hos ell pruller lug:H. Yo fui un protago·
nlStJ de la gue rJ cJmpesinJ del 61. Yo
stu e preSO esluve a punto de ser fusila·

du ell la I1lJS;¡ de ... no. en (;¡ masacre
lld, hltlu un pO'o allt 's de la masacre de

hlll1lJll '¡j. Pnrtl ipé ;111í activamente. En
fCrtltuau le diré IIna COSa que no he dicho
nllf!ClI 11 que esln entrevista es tan irres­
pullsnblc <tue pooelllOs 10 'ar lodos los te·
1l1\Ul. nu"

IJ (;. Por slll.l\¡eSlo.
M S l) estll)' en esl;¡ ... Yo diría por

<lllé h es 'fllo sla obra 'un intención
epup')'I·U. (. ,,'/ Oigilmus. por qué o por
qué I\U estu rl esta obra.:n el año de
1')6 l. el\ el I'cru. estuvo a punt de ocurrir
UIH¡ e dllder:1 gran revolución. En las
'<)lllUllloades md i 'Cllas...

11 ~', ;n 1 J'I

.H. .. . ..en 1\ Ó l. .. " .desesperadas
rc¡jhllcnte por el abuso del genocidio y el
crUllell f n11:\f II un ejército secreto para
combalir a mucrte en f rllla definitiva al

bl. .. ;¡I ejercil dd Perú )' acabar con el
il.slema de la República. Yo sí estuve en
esta gllerr;¡ c;¡mpe ina. (Aqu i agregó unas
palabrJs que JI oir la cinta posteriormente
n pude entender.) Y en un momento se
plld haber rcali.lado la gran revolución del
Perú. Recuerdo que estando en el Cerro de
p¡¡$co. en un mamen to grave, gravísimo, se
me ercaron los ¡nineros )' me dijeron:
.. amurada". aunque yo no era camarada
me dijer n camarada. "la guardia de asalto
está en tal túnel. en tal altura y nosotros
podemos olarla. u ted djrá si los dinamita­
m ". Ese d ia estuvo a punto de estallar
una gran re olución. y la revolución no
estalló. Por f1l.l.Ones que no vienen al caso,

rque seria largo enlUllerar. ..
uJndo uno ha visto. como yo, la posi­

bilidad histÓrica del resplandor más bello
del mundo. que es el de un combate revo­
lu ¡onano no ha podido afrontar verdade­
ramente el role que era el de haber desata.
do la tem pestad. te queda a ti el terrible
arrepen~imiento el resto de tu vida por no
haber Sld capaz de llegar hasta las últimas

consecuencias. Entonces yo estoy en esa
novela, proyectado en lo que quise ser; y
por eso están esos hombres allí, esos hom­
bres que realizan acciones heroicas, incom­
parables, como el personaje de mi tercer
libro que es la Vana cabalgata de don
Edmundo Herrera, esos hombres que sí fue­
ron hasta las últimas consecuencias son para
mI los reproches que yo me hago, ¿ya? , por
no haber sido capaz de llegar hasta.••

H. G.: Tengo dos posibilidades de seguir
la conversación. La primera, tu manera de
escribir me recuerda a un escritor mexicano
de excelente prosa que se llama Martín
Luis Guzmán; incluso se ha dicho que, para
recalcar en lo de excelente prosa, es el
mejor prosista que ha habido en México
(claro que había que pensar en "mons­
truos" como Alfonso Reyes antes de afir­
mar tal cosa). Este escritor, como tú debes
saber, vivió los días de la revolución en
México, creo que fue asistente de Pancho
Villa o algo por el estilo, y, por supuesto,
escribió acerca del "caudillo del norte",
entre otras cosas.

M. s.: Yo he leído con atención los
libros de Martín Luis Guzmán.

H. C.: ¿Y no te parece que puede ser
algo paralelo a lo que estás haciendo tú?

M. s.: Creo que en primer lugar los
libros de Martín Luis Guzmán son buenos

y no peIjudicaría que los míos fueran
igualmente buenos, pero también creo que
esa opinión te la deberías guardar para
cuando hayas leído mis libros. Porque son
distintos; están planteados no desde un
punto de vista nacionalista sino desde un
punto de vista inconsciente. Son más míti­
cos. Además no te 91vides de que literatu­
ra testimonial también lo es la de Jenofon·
te. En literatura testimonial es super ilustre
la historia misma.

HG.: Acepto lo que dices -pues no he
leído tus libros. Pero para no quedamos
estancados paso a otro aspecto que me
interesa mucho. Mientras hablabas vino a
mi mente algo que me ha preocupado
mucho -bueno, aquí salen cosas ya total­
mente personales. Yeso que me vino a la
mente es esto: el hombre lo único con que
cuenta es el coraje.

M. S.: Sí.
H. G.: Que el hombre lo único que tiene

es el coraje, y da por resultado la violencia.
Con esto estoy diciendo que yo personal·
mente sólo creo en la violencia. No creo en
otra cosa; no creo en otra posibilidad para
el hombre. Y no solamente me quedaría en
la situación social sino ya trascendería a
aspectos que posiblemente tú prefieres ha­
cer a un lado -no preciso por qué, además
no me interesa- como es el aspecto "exis-

"
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M. s: Claro.
H. G.: Entonces desenvaina la espada y

sale y mata a quien le sale al frente antes
de que se presente el no nacido de mujer
que nunca falta y lo acaba. Pero él, al salir
a pelear, de antemano está derrotado. A mí
me enloquece esa fortaleza que puede tener
el hombre al sentirse derrotado de antema­
no y sin embargo luchar.

M. S: Es que no está derrotado de
antemano; el hombre que lucha no está
nunca derrotado.

N. G.: Por eso me entusiasmaron tus
palabras. Tú dijiste lo contrario.

M. S: No, no creo haberte dicho lo
contrario.

N. G.: Sí, porque tú me dijiste que el
hombre en alguna situación tiene posibilida­
des de vencer.

M S: No, yo lo... lo que dije es que lo
que diferenciaba al animal del hombre era
que en las peores condiciones el hombre
pelea, ¿no?

N. G.: Pelea. Bueno, el animal pelea
porque se siente amenazado. El animal ata­
ca cuando siente que lo van a atacar, siente
que lo van a atacar y antes de que lo
ataquen él ataca.

M S: Claro.
N. G.: ¿Y el hombre?
M S: El hombre peleando con los pro·

..-.:4 •.:.... ft'- ,..,.4.,. A,. ......
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hombres que 10 están golpeando sienten
asco de sí mismos por golpearlo, llega el
momento en que lo sueñan y tienen pesadi­
llas y se sienten derrotados por el espec­
táculo de seguir golpeando al único hombre
que resiste en cientos de kilómetros a la
redonda. Y este hombre los vence por su
inmenso coraje...

N. G.: Logras entusiasmarme, no lo du­
des.

M. S.: ¿No será el whisky?
N. G.: Son tus palabras. Porque yo esta­

ba pensando en otra cosa cuando me esta­
bas diciendo lo que me dijiste. Yo pensaba
otra cosa que puede ser al contrario, pensa­
ba en Macbeth (y claro, no soy muy culto
pero acabo de ver la película de Polanski).

M S: Yo voy a verla en estos días.
Tendremos otra entrevista, para hablar a
fondo sobre Shakespeare. Vamos a ser cale·
gas en Shakespeare.

N. G.: El público se entusiasma ante tal
promesa. Bueno. Macbeth, aunque la situa­
ción es un poco adversa para él, pelea hasta
el final. El, en uno de los momentos fina­
les, cuando su reino lo ha abandonado y ha
muerto Lady Macbeth ya, dice algo que
explica su decisión, dice que prefiere no ser
como el antiguo romano que se mató al
verse vencido, sino que prefiere ver, mientras
haya otros, heridos a los otros.

tencial" para usar un término pedante y
venido a menos pero que., bueno, es 10 que
viene al momento. A mí. .. muchas veces
he pensado, y quizá hasta escrito...

M S: (Entran a la habitación, en donde
estamos, de un hotel de Paseo de la Refor­
ma.) Maestro de maestros. Comedor de
elefantes. Tigre, tigre, tigre, cazador de
Jeones... (Voces, risas, etc.) Esa cara inol­
vidable. Venga para acá. Bueno.

H. G.: Entonces continuamos.
M. S.: Continuamos acá bajo la sombra

de los demonios de los días, ¿no? Traile la
morfIDa... traile la morfrna. Mejor sigamos.
Inyectar. (Voces de todos los que estamos
allí.) Inyectar. Sigamos. Sigamos porque el
público se va a escandalizar. No, sobre todo
el público va a preguntar la dirección y,
además, la entrevista se va a publicar cuan­
do yo esté en el extranjero, ¿no?

H. G.: No vale así.
M S: No vale así. No vale, no se puede

decepcionar a la afición. Bueno, sigamos.
H. G.: Pensaba que... A mí siempre me

ha llamado la atención el mito de Luzbel,
que es un ser que se rebeló ante 10 imposi­
ble, se rebeló ante algo que era indudable
que 10 iba a derrotar; y como tú hablaste
con tal fuerza, con tal seriedad y con
tantas ganas de los hombres que ahora son
tus personajes (a mí no me interesa que
hayan sido reales; porque yo los voy a
conocer -y tienes razón al reprocharme
que no los he leído- en forma de literatu­
ra), que me asombró tu fortaleza para ver
al hombre, tu.... es decir, tu inclinación a
no verte derrotado ante un enemigo que es
materialmente invencible. . -

M. S: Pero esa es precisamente la carac­
terística humana. ¿Qué es la diferencia
entre el ser humano y el animal? Es esa
cierta chispa que le permite hacer hazañas
imposibles. Yo siempre recuerdo una frase

! de Saint-Exupéry, la repito a cada rato,
dice, al hablar de una hazaña que realiza,
"esto no 10 hubiera hecho ningún animal".
y evidentemente ningún animal 10 hubiera
podido soportar, ninguno hubiera tenido la
fuerza para hacerlo. Los seres que habitan
mis libros son seres que se vieron confron­
tados a luchar o a desaparecer. Los habían
eliminado durante siglos. Les habían ido
quitando las tierras hasta que los llevaron a
la planicie más elevada del mundo, donde
ya no se puede ir más porque está a 4,500
metros de altura. Yo 10 digo en mi libro.
Está yz. tocando los testículos del cielo, y
en ese momento... es una bella imagen,
reconozcámoslo.

H. G.: Aplausos del público.
M. s.: Aplausos del público, aplausos

entusiasmados y sonrisas irónicas del poeta
Bonifaz Nuño. Entonces estos hombres en
ese momento dieron la cara y dieron la
cara contra la compañía más poderosa del
mundo. Estos hombres tenían 500 ovejas y
esta compañía tenía 500 millones de dóla­
res. Y estos hombres los derrotaron, y ése

T es por ejemplo el personaje Fortunato de
mi libro (señaló el libro Redoble por rancas
que acababa de regalarme) que vas a cono­
cer tú cuando 10 leas. Es el hombre que
combate incansablemente, que le pegan una
vez, le pegan otra vez, hasta que 10 convier­
ten en una especie de guiñapo y los propios
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pi hombres ¿no? Porque el hombre es,
amo tú sabes, el animal máb terrible de la

creación, ¿no?, el que ha acabado con

LOdos.
H. G.: El más bestial.
M. S.: El más bestial, ¿ya?

n minuto de silencio y de recapacita·

ción).
H. G.: De pronto nos vemos agotados.
M. S: Sí, nos vemos agotados.
H. G.: Es que la presencia del maestro

Bonifaz no...
1. s.: o, es que nos hemos puesto

metafís.ícos y en realidad nosotros no pasa­
mos a e es de literarios. os hemos puesto
graves, e ha matado al reportaje.

H. G.: Sí, per rápidamente se pueden
enconlrar pretextos para seguir charlando,
porque 3lta todavía ...

M. S.: o, no.
H. ¿Hay pluzo?
f.S.: ¡ha plazo,sí.

H. G.: P rque Horges liene también este
tema. U es me da la Idea. también, de
que se abe de illl temallO fracasado. No en
. no cita COllst¡¡lIlcl1lCntc a hopenhauer. y

¡¡ fodo$ ló~ pec olWjCS del "saber humano"
que Ita Urges. Parn abundar un poco más
el "elenlO retorno", es una manera de
fr¡¡ ¡UD lJnfl ·,pado, es una manera de saber­
se que :lé hilgil lo que sc haga se va a llegar
!) lu 11 HSJl\o , se vu ;1 alcalizar el pun lo de
p\!n id:J :JI lirHll. ..

;nlonc ~ fu no piensas, para lIegur otra
Ve1 II fu Itt ralura, induso trascendiendo lu
Uf(Jaf\Jr;1 nll5Jlln, el hedlo social en Perú.

110 'C ~ {lue 1111 rnovimicll to social en

Perú, como en cualquier otra parte del
mundo, va a llegar a lo mismo?

M. S: A qué.
H. G.: Lo mismo; la primerapalabra que

se me ocurre: la corrupción.
M. S: Bueno, mira, tú planteas un caso'

grave. Quieres decir tú que esta lucha pudo
haber sido inútil, o puede ser inútil.

H. G.: Sí.
M. S: Pero eso no tiene ninguna impor­

tancia. El que una lucha sea inútil, no tien.e
importancia. Lo que importa es la lucha
misma. Finalmente todas las revoluciones
son fracasadas.

H. G.: En México se murieron como dos
o tres millones durante los años de la
revolución.

M. S: Dos o tres millones.
H. G.: Y todos campesinos, o por lo

menos el grueso.
M. S: Sí, sí, para acabar donde México

ha acabado. Pero esto no le quita nada a la
grandeza de Zapata.

H. G.: Claro que no.
M. S: Eso no le quita la grandeza a

Zapata porque Zapata es un símbolo. Es.
que los hombres vivimos de símbolos. So­
mos animales que vivimos de símbolos; y es
que necesitamos seres extraordinarios para
parecernos a ellos. Eso, con perdón, aquí,
del maestro Rubén Bonifaz, es la epopeya.
Uno hace ... ¿Por qué se hace epopeya,
por qué yo -por ejemplo- hago epopeya,
o por qué, mejor dicho, intento hacerla?
Porque siento que vivo una vida miserable,
entre hombres reducidos. A mí me hubiera
gustado estar, oír; el ruido bronco de la

batalla, que Rubén ha traducido magistral·
mente; pero como estamos en una vida
donde todo está cuadriculado siento nostal·
gia por esos tiempos; yyo la encontré acá,
yo asistí, la vÍ,\ protagonicé esta guerra; a
mí me parece que vivir por ejemplo en una
civilización cuya máxima aventura es tomar
té con una chica, irte al cine, es una cosa
que no tiene ningún sentido. Nosotros so·
mas animales' 'migratorios y guerreros y de
eso nos ha amputado la sociedad contem·
poránea dOJlde somos individuos que tene·
mas que usar Hpollerinas" blancas y cuya
máxima aventura es una de tipo sentimen·
tal ¿no?

H. G.: Se puede colegir, entonces, de lo
que has dicho y de lo que yo también he
agregado que lo que importa es, digamos
para utilizar esquemas y no salirnos del
panorama dibujado por ti.

M S.: Ya nos $alimos desde hace rato.
R..G.: Se puede' dar como resultado que

lo que importa es llegar... es el traslado de
un punto a otro y no llegar a este punto; y
no llegar de un punto a otro, sino nada
más el traslado, el movimiento.

M 8.: No entiendo bien tu pregunta. Yo
temo que ahí estés haciendo literatura.

H. G.:· Vamos a hacer un poco... otra
alegoría. ¿Lo que importa es que un perso·
naje luche y no que venza?

M. S: No, yo no he dicho eso. No. Yo
creo que ya hemos dicho bastante y que
podemos concluir aquí la entrevista. Porque
nos llevaría ya por otro camino, que sería,
en este caso, el de la fatiga.

H. G.: Pues sí, yo también lo creo; pero,
en fin, está bien.
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Justino Fernández
1904-I97Z

El pasado día 12 de diciembre murió en la ciudad de México don
Justino Fernández, después de una vida extraordinariamente fructí­
feTa, dedicada a la historia del arte, la estética y la historia. El
doctor Fernández perteneció a la generación de hombres que
dieron altura y seriedad académica a los estudios sobre el arte en
nuestro país. Especialmente en lo que se refiere al arte moderno y
contemporáneo sus libros son de tal modo fundameQtales que
dividen en dos la historiografía artística mexicana.

Interesado en el arte desde muy joven, encontró su vocación
defmitiva cuando don Manuel Toussaint, maestro y amigo suyo, lo
invitó en 1936 como miembro fundador del Laboratorio de Arte
de la Universidad. En esa institución (ahora Instituto de Investiga­
ciones Estéticas), a la que perteneció durante treinta y seis años,
desarrollaría lo más de su obra. Fue director del instituto entre los
años 1956 y 1968, Y posteriormente su consejero. Su obra docente
la desempeñaría sobre todo en el seno de la. Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad, donde fundó ":n 1944 la cátedra de
Historia del Arte Moderno que regentearía hasta su muerte. Ahí
pudo cultivar a estudiantes interesados, algunos de los cuales
ingresarían más tarde al Instituto de Estéticas o encontrarían sitio
adecuado en otras instituciones de cultura. La presencia de su obra
se hizo sentir de tal modo que puede hablarse de una escuela
mexicana en lo que se refiere a la historia del arte, que trabaja
básicamente sobre el tipo de métodos por él puestos en práctica.

Fue él uno de los primeros que reconocieron la grandeza de la
pintura mexicana posterior a 1920 y de los que más brillante y
decididamente la examinaron y dieron a conocer. Su Prometeo
(1945), en que incluye, en una visión general de arte contemporá­
neo, a los muralistas nuestros, fue seguido del Arte Moderno y
Contemporáneo de México (1952) y antecedido de Orozco, forma
e idea (1942): obras todas de consulta obligada para quien se
ocupe de esos temas. Pero si bien a él se debe en alguna parte el
reconocimiento que tuvo la vieja "escuela muralista", siguió ejer­
ciendo una crítica atenta sobre la pintura más reciente de México,
corno lo testimonia su último libro sobre Pedro Coronel.

La historia de la historiografía artística mexicana ocupó mucho
de sus afanes, que se concretan y resumen en la trilogía que
forman Coatlicue, El retablo de los Reyes y El hombre: las
reflexiones acerca de ella constituían para él una estética del arte
mexicano, entendida como la suma de las opiniones vertidas sobre
ese arte.

Don Justino Fernández obtuvo maestría y doctorado en la
Universidad de México, donde recibió en 1969 la honrosa nomina-

clon de profesor emérito. Fue miembro de la Academia Mexicana
de Lengua, de la Academia de las Artes y de la Academia
Mexicana de la Historia. En 1969 recibió el Premio Nacional de
Letras. Al momento de su muerte era miembro de la Junta de
Gobierno de nuestra Universidad.

La Universidad y la cultura mexicana pierden en él a uno de sus
intelectuales más respetables y respetados. La Revista de la Univer­
sidad, donde aparecieron recientemente sus dos últimos artículos
publicados sobre Francis Bacon y sobre Pedro Coronel, se duele
especialmente de su muerte.

1. A. Manrique
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