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¿De dónde viene esta envidia?
Viene de crímenes cometídos a caballo,
de mausoleos quebrados como gotas caídas,
de sabores inmorales,
de costumbres violentas,
de mujeres que pasaron a la historia desnudas.

Víene de haber perdido el cabello de muchacha de mi madre
y los ojos lechosos del Santísimo Señor de Petatlán.
Viene de esa fiesta entre los pinabetes
con adolescentes manoseando a una borracha
esbelta y pelirroja como el aire.

Viene de
pertenecer:

ardor de haberme ido,

pureza lujuriosa de toda lucidez,

un paseo entre los dardos y entre las mariposas
de un jardin de amapolas de ceniza.

los latidos emergen a la piel
como visceras rebeldes,
como limbos de navaja.

Nada turba la mente de los muertos
dentro de mi cabeza:
soy una res,

un espejismo de la saliva,

una úlcera que piensa demasiado.

Este cuerpo es un templo: lo usaré

como establo para mis caballos árabes.
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