

Pertenecer

Julián Herbert*

¿De dónde viene esta envidia?

Viene de crímenes cometidos a caballo,
de mausoleos quebrados como gotas caídas,
de sabores inmorales,
de costumbres violentas,
de mujeres que pasaron a la historia desnudas.
Viene de haber perdido el cabello de muchacha de mi madre
y los ojos lechosos del Santísimo Señor de Petatlán.
Viene de esa fiesta entre los pinabetes
con adolescentes manoseando a una borracha
esbelta y pelirroja como el aire.

Viene de
pertenecer:

ardor de haberme ido,
pureza lujuriosa de toda lucidez,
un paseo entre los dardos y entre las mariposas
de un jardín de amapolas de ceniza.

Los latidos emergen a la piel
como vísceras rebeldes,
como limbos de navaja.
Nada turba la mente de los muertos
dentro de mi cabeza:
soy una res,
un espejismo de la saliva,
una úlcera que piensa demasiado.

Este cuerpo es un templo: lo usaré
como establo para mis caballos árabes.

* Acapulco, 1971. Vive en Coahuila. Es autor de los libros de poesía *El nombre de esta casa* y *La resistencia*. Ha sido becario del Fonca en dos ocasiones (1999-2000 y 2001-2002). Ha colaborado en publicaciones de México, España, Estados Unidos y Chile. Su obra se ha incluido en varias antologías de literatura mexicana reciente. Es vocalista del grupo de rock Las Madrastras