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Cuando algunos hablan de somatización como de un meca­
nismo real e inevitable, con amargura me digo que la vida es
más compleja de lo que suponen. No trato de convencerlos,
pero tampoco olvido mi experiencia. Durante largos años
anduve sin rumbo entre un amor y otro: pocos, para tanto
tiempo, y mal avenidos y tristes. Después encontré a Daniela
y supe que no debía buscar más, que se me había dado todo .
Entonces precisamente empezaron mis ataques de fiebre .

Recuerdo la primera visita al médico.
-De esta fiebre no son ajenos tus ganglios -anunció-o

Voy a recetarte algo para bajarla.
Interpreté la frase como una buena noticia, pero mientras

el médico escribía la receta me pregunté si el hecho de que
me diera algo para el síntoma no significaría que no me daba
nada para la enfermedad, porque era incurable. Reflexioné
-que si no salia de dudas me preparaba un futuro angustioso,
y que si preguntaba me exponía a recibir como respuesta
una certidumbre capaz de volver imposible la continuación
de la vida. De todos modos, la idea de una larga duda me pa­
reció demasiado cansadora y me animé a plantear la pre­
gunta. Contestó:

-¿Incurable? No necesariamente. Hay casos, puedo afir­
mar que se recuerdan casos, de remisión total.

-¿De cura total?
Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa. En situa­

ciones como la presente, el médico recurrirá a toda su ener­
gía para dar confianza al enfermo. Toma nota de lo que voy
a decirte, porque es importante: de los casos de curación no
tengo dudas. Las dudas aparecen en el análisis del cómo y
del por qué de las curaciones.

- Entonces ¿no hay tratamiento?
- Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.
-¿Que resulta curativo, de vezen cuando?
No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza volqué la

voluntad de curarme.
Parecía indudable que me había ido bastante mal en el

examen clínico, pero cuando sali del consultorio no sabía
qué pensar, todavía no me hallaba en condiciones de inten­
tar un balance, como si me hubieran llegado noticias que,
por falta de tiempo , no hubiese leído con detención. Estaba
menos triste que apabullado.

En dos o tres días el remedio me libró de la fiebre. Quedé
un poco débil, o cansado, y tal vezpor eso acepté literalmen­
te el diagnóstico del médico. Después me sentí bien , mejor
que antes de enfermarme, y empecé a decirme que no siem­
pre los médicos aciertan con sus diagnósticos; que tal vez yo
no tuviera un segundo ataque. Razonaba: "Si fuera a tener-

Este cuento nos fue entregado por su autor para su publicación aquí,

lo, algún malestar lo anunciaría, pero la verdad es queme
siento mejor que nunca" .

No negaré que había en mí una marcada propensión a
descreer de la enfermedad. Probablemente de ese modo me
defendla de las cavilaciones en que solla caer, sobre sus posi­
bles efectos en mi futuro con Daniela. Me había acostum­
brado a ser feliz y la vida sin ella me parecia inimaginable.
Yo le decla que un siglo no me alcanzaba para mirarla, para
estar juntos. La exageración expresaba lo que sentía.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos. Espon­
táneamente yo imaginaba la biología -su materia- como
un enorme rlo que avanzaba entre prodigiosas revelaciones.
Gracias a una beca, Daniela habla estudiado en Francia con
Jean Rostand y con Leclerc, su no menos famoso colabora­
dor. Al describirme el proyecto en que Leclerc trabajaba por
aquellos años , Daniela empleó la palabra carbónico; R~s­

tand, por su parte , indagaba las posibilidades de aceleración
del anabolismo. Recuerdo que dije :

- Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo.
-Todos los seres pasamos por tres periodos -explicó Da-

niela -. El anabólico , de crecimiento, después una meseta
más o menos larga, el periodo en que somos adultos, y por
último el catabólico o decadencia. Rostand pensó que si per­
diéramos menos tiempo en crecer, ganarlamos años utilísi­
mas para la vida.

-¿Qué edad tiene?
-Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus 00-

c1pulasse enamoran de él.
Daniela sonrió . Sin mirarla contesté :
- Yo, si fuera Rostand, dedicaría mi esfuerzo a postergar,

aún a suprimir, el catabolismo. Te aclaro que no digo esto
porque lo considere viejo.

- Rostand piensa como vos, pero sostiene que para enten­
der el mecanismo de la decadencia es indispensable conocer
el del crecimiento.

A pocas semanas de mi primer ataque de fiebre, Daniela
recibió una carta de su maestro. Cuando me la leyó, tuve
una verdadera satisfacción. Para mí fue sumamente agrada­
ble que un hombre famoso por su inteligencia estimara y
quisiera tanto a Daniela. El motivo de la carta era pedirle
que asistiera a las próximas jornadas de Biología de Monte­
video, donde encontraría a uno de los investigadores de su:
grupo, el doctor Proux, o Prioux, que podría ponerla al tanto
del estado actual de los trabajos.

Daniela me preguntó:
- ¿Cómo le digo que no quiero ir?
Siempre consideró que esos congresos y jornadas interna­

cionales ean inútiles. No conozco persona más reacia a la fi­
guración.

- ¿Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?
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- Le debo todo lo que sé.
- Entonces no le digas que no. Te acompaño.
Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se echó en

mis brazos , murmuró un sobrenombre (ahora lo callo por­
que todo sobrenombre ajeno parece ridículo) y exclamó al­
borozada:

-Una semana en el Uruguay, con vos. ¡Qué divertido!
- Hizo una pausa y agregó- Sobre todo si no hubiera Jorna-
das.

Se dejó convencer. El día de la partida amanecí con fie­
bre y, al promediar la mañana, me sentía pésimamente. Si
noquería ser una carga para Daniela, debía renunciar al via­
je. Confieso que estuve esperando un milagro y que sólo a úl­
tima hora le anuncié que no la acompañaba. Aceptó mi deci­
sión, pero se quejó :

- iUna semana separados para que yo no me pierda ese
aburrimiento! iPor qué no le dije que no a Rostand!

De repente se hizo tarde. La despedida, muy apresurada,
me dejó un sentimiento de incomprensión mezclado a la tris­

. teza. De incomprensión y desamparo. Para consolarme pen­
sé que fue una suerte no tener tiempo de explicarle el alcance
de mis ataques de fiebre . Suponía tal vez que si no hablaba
de ellos, les quitaba importancia. Esta ilusión duró poco. Me
encontré tan enfermo que me desanimé profundamente y en­
tendí que estaba grave y que no tenía cura. La fiebre cedió al
tratamiento más trabajosamente que en la ocasión anterior,
y me dejó nervioso y agotado. Cuando Daniela volvió me
sentí feliz, pero mi aspecto no debía de ser bueno, porque
preguntó con alguna insistencia cómo me sentía.

Me había propuesto no hablar de la enfermedad, pero
ante no sé que frase en que noté , o creí notar, un velado re­
proche por no haberla acompañado a Montevideo, le recor­
dé el diagnóstico. Le dije lo esencial, pasando por alto los
casos de cura, que tal vez no fueran sino un recurso del médi­
co para atenuar la terrible verdad que me había comunica­
do. Daniela preguntó:

-¿Qué propones ?¿Que dejemos de vernos?
Le aseguré :
- No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que no pue­

do olvidar: el día en que me conociste yo era un hombre sano
y ahora soy otro.

- No entiendo -contestó.
Traté de explicarle que yo no tenía derecho a cargarla

para siempre con mi invalidez . Interpretó como una decisión
lo que en definitiva eran cavilaciones y escrúpulos. Mur­
muró :

-Está bien.
No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa de la

voluntad ajena y sobre todo porque estaba enojada. Desde
ese día no la vi. Yo razonaba tristemente: " Es la mejor solu­
ción. Por horrible que me parezca la ausencia de Daniela
peor sería cerrar los ojos a los hechos , cansarla, notar su can­
sancio y sus ganas de alejarse". Además la enfermedad
podría obligarme a renunciar al diario; entonces Daniela
no sólo tendría que aguantarme, sino también que man­
tenerme.

Recordaba un comentario suyo, que alguna vez me hizo
gracia. Daniela había dicho: "Qué cansadora esa gente afi­
cionada a las peleas y a las reconciliaciones". No me atreví,
pues, a buscar una reconciliación. No fui a verla ni la llamé
por teléfono. Busqué un encuentro casual. Nunca he cami­
nado tanto por Buenos Aires. Cuando salí del diario, no me
resignaba a volver a casa y postergar hasta el día siguiente la
posibilidad de encontrarla. Dormía mal y despertaba como

si no hubiera dormido, pero seguro de que ese día la encon­
traría en alguna parte, por' la simple razón de no tener fuer­
zas para seguir viviendo sin ella. En medio de esta ansiosa
expectativa me enteré de que Daniela se había ido a Francia.

Conté a Héctor Massey (un amigo de toda la vida) lo que
me había pasado. Reflexionó en voz alta :

- Mirá , la gente desaparece. Uno rompe con una persona
y ya no vuelve a verla. Siempre sucede lo mismo.

- Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad. n
-Si es así, tal vez te sirva de aliento algo que he leído en

una revista: en otras ciudades suele haber dobles de las pero
sonas que conocemos.

A lo mejor decia eso para distraerme. Debió de adivinar
mi irritación porque se disculpó:

-Comprendo lo que será renunciar a Daniela. Nunca ten-
drás una mujer igual. .

A mí no me gusta hablar de mi vida privada. Sin embargo,
he descubierto que tarde o temprano consulto con Massey
todas mis dificultades y dudas. Probablemente busco su
aprobación porque lo considero honesto y justo y porque no
deja que los sentimientos desvíen su criterio. Cuando le con­
té mi última conversación con Daniela, quiso cerciorarse de
que la enfermedad era realmente como yo la había descrito y
después me dio la razón. Añadió :

- No vas a encontrar otra Daniela.
- Lo sé demasiado bien -dije.
He pensado muchas veces que la ingenua insensibilidad

de mi amigo era una virtud, pues le permitía opinar con abo
soluta franqueza. Personas que lo consultan profesional.
mente -es abogado- lo elogian por decir lo que piensa y
por tener una visión clara y simple de los hechos.

Pasé años aislado en mi pesadilla. Ocultaba la enferme­
dad como algo vergonzoso y creía, a lo mejor con razón, que
si no veía a Daniela no valía la pena vera nadie. Evitéal propio
Massey ; un día supe que andaba por los Estados Unidos
o por Europa. En las horas de trabajo, en el diario, trataba
de aislarme de los compañeros que me rodeaban. Mantuve
con todo una esperanza que no formulé de manera explícita,
pero que me sirvió para sobreponerme al desconsuelo y para
ajustar mis actos a la invariable meta de recomponer el des­
truido castillito de arena de la salud: la desesperada espe­
ranza de curarme -no me pregunten cuándo- y de reunir­
me con Daniela. Esperar no me bastó; imaginé. Soñaba con
nuestra reunión. Como un exigente director de cine, repetía
la escena hasta el cansancio, para que fuera más triunfal y
conmovedora. Muchos opinan que la inteligencia es un es­
torbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la imagina­
ción.

Llegaron de París noticias de que Daniela se había volca­
do íntegramente en sus trabajos y experimentos biológicos.
Las consideré buenas. Nunca tuve celos de Rostand ni de
Leclerc.

Me parece que empecé a mejorar (el enfermo vive en un
continuo vaivén de ilusiones y desilusiones). Durante el día
ya no cavilaba tanto sobre el próximo ataque; las noches
eran menos angustiosas. Una mañana, muy.temprano, me
despertó el timbre de la puerta de calle. Al abrir, me en­
contré con Massey que según entendí llegaba de Francia, di­
rectamente, sin pasar por su casa . Le pregunté si la había
visto. Contestó que sí. Hubo un silencio tan largo, que me
pregunté si el hecho de que Massey estuviera ahí presente se
relacionaría del algún modo con Daniela, Entonces me dijo
que viajó con el único propósito de anunciarme que se ha­
bían casado.
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La sorpresa, la turbación, no me dejaban hablar. Por últi­
mo aduje que tenia hora con el médico. Yo estaba tan mal,
que debió de creerme.

No dudé nunca de que Massey había obrado de buena fe.
Debía de figurarse que no me quitaba nada, pues yo me ha­
bía alejado de Daniela. Cuando me dijo que su casamiento
no seria obstáculo para que los tres nos viéramos como an­
tes, debí explicarle que mejor seria pasar un tiempo sin ver­
nos.

No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta con­
vicción no llegué por despecho, sino por conocimiento de las
personas. Es claro que el despecho me consumía,

A los pocos meses oí la noticia de que se habían separado.
Ninguno de los dos volvió a Buenos Aires. En cuanto al res­
tablecimiento aquel (uno de tantos), resultó ilusorio, de
modo que yo seguía arrastrando una vidita en que los ata­
ques de fiebre alternaban con los periodos de esperanzada
recuperación.
. Los años se fueron rápidamente. Quizá habría que decir
insensiblemente: nada menos que diez, arrastrados por la
vertiginosa repetición de semanas casi iguales. Dos hechos
probaban, sin embargo, la realidad del tiempo. Una nueva
mejorla de mi salud -entendi que era la mejoría y un nuevo
ensayo por parte de Massey y Daniela, de vivir juntos. Tan­
tos meses yo había pasado sin fiebre, que me pregunté si es­
taba sano; Massey y Daniela estuvieron separados tantos
años, que la noticia de que volvíana reunirse me sorprendió.

Para afianzar mi restablecimiento pensé que debía salir de
la rutina, romper con el pasado. Quizá un viaje a Europa
fuera la mejor solución.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que em­
plearía para comunicarle mis planes. No quería dar pie a
una posible objeción. En realidad temía que por buenas o
malas razones me disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clínica murmuró :
- Me parece una idea excelente.
Me miró como si quisiera decirme algo, pero la campani­

lla del teléfono lo distrajo. Tuvo una larga conversación.
Mientras tanto recordé, con un poco de asombro, que en mi
primera visita había visto ese consultorio como parte de un
mal sueño y al médico (lo que ahora parecía increíble) como
un enemigo. Al recordar todo esto me senda muy seguro,
pero de pronto se me ocurrieron preguntas que me alarma­
ron. ¿Qué me querrá decir? ¿Yo podría jurar que sus pala­
bras fueron "una idea excelente"? Y si lo fueron ¿no las ha­
brá dicho con intención irónica? Se acabó la ansiedad cuan­
do cortó la comunicación y explicó :

- La parte anímica tiene su importancia. En este momen­
to un viaje por Europa te caerá mejor que todos los medica­
mentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario forta­
lecimiento de nuestro peso fue la principal, permitieron que
emprendiera ese viaje. Parecía que el destino me ayudaba.

Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente en casi
cualquier lugar del mundo me impediría caer en el clási- .
co turismo de las agencias: dos días en París, una noche en
Niza, almuerzo en Génova, etcétera; pero una impaciencia,
como de quien se afana en busca de algo o está huyendo
(¿para que la enferinedad no lo alcance?), me obligaba a re­
tomar el viaje al otro día de llegar a los sitios más agradables.
Seguí en mi absurdo apuro hasta una tarde de fines de di­
ciembre, en que por un canal, en una góndola (ahora me
pregunto si no fue en una lancha cargada de turistas y equi­
paje [qué importa!), entré en Venecia y me encontré en un

estado de ánimo en que se combinaban, en perfecta armo­
nía , la exaltación y la paz. Exclamé:

- Aquí me quedo. Esto era lo que yo buscaba.
Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habían reservado un

cuarto. Recuerdo que dormí bien, ansioso de que llegara el
día, para levantarme y recorrer Venecia. De repente me pa­
reció que la tenue luz encuadraba la ventana. Corrí, me aso­
mé. " El amanecer refulgía en el Gran Canal y sacaba de las
sombras el Rialto ." Un frío húmedo me obligó a cerrar y a
refugiarme entre las mantas.

Cuando me pareció que había entrado en calor salté dé la
cama. Tras un ligero desa yuno me di un baño bien caliente
y, sin más demora, salí a recorrer la ciudad. Por un instante
me creí en un sueño. No, fue más extraño aún. Sabia que no
soñaba, pero no encontraba explicación para lo que vela. "A
su debido tiempo todo esto va a aclararse" me dije sin mayor
convicción, porque seguí a perplejo. Mientras dos o tres gon­
doleros reclamaban mi atención con gritos y ademanes, e~
una lancha se alejaba un arlequín. Resuelto, no sé muy bien
por qué, a no traslucir mi asom bro , con indiferencia pregun­
té a uno de los hombres cuá nto cobraba por un viaje al RW- .
to y entré con paso vaci lante en su góndola. Partimos en'di­
rección opuesta a la qu e llevaba la máscara. Mirando los pa­
lacios de ambos lados del canal reflexioné : "Parecería-que
Venecia fue ed ificada como una interminable serie de esce­
narios, pero ¿por qué, lo primero que veo, al salir de mi ~o­
tel, es un arlequín ? T al vez para convencerme de que estoy
en un teatro y sub yugarme aún más . Es claro que si de pron­
to me encontrara con Massey le oiría decir que todo en~e
mundo es gris y mediocre y qu e Venecia me deslumbra por­
que yo vine dispuesto a deslumbrarme."

Fue necesario que me cruzar a con más de un dominó y un
segundo arlequín para record ar que estábamos en carnaval.
Le dije al gondol ero qu e me extrañaba la abundancia de
gente disfrazada a esa hora.

Si entendí bien (el dialecto del hombre era bastante cerra­
do) me contestó que todos iban a la plaza San Marcos, don­
de a las doce había un con curso de disfraces, al que yo no de­
bía faltar, porque allá se reunirían las más lindas venecia­
nas, que eran famosas en todo el mundo por su belleza. Tal
vez me tuvieron por mu y ignorante, porque nombraba, sila­
beando para ser más claro, las máscaras que veía,

- Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-nó.
Desde luego pasaron algunas que yo no hubiera reconoci­

do: JIdottore, con lentes y nariz larga, Meneghino, con una cor­
bata de tiras blancas, otra fran camente desagradable, lapest«
o la malattia y una que no recuerdo bien, llamada Bnghellao
algo así,

Bajé a tierra cerca del puente del Rialto. En el correo des­
paché una tarjeta para el médico (Querido dottore: Viaje es­
pléndido. ro muybien. Saludos) y por la calle de la Merceria me
encaminé hacia la plaza San Marcos, mirando las ocasiona­
les máscaras, como si buscara alguna en particular. Por algo
se dice que si nos acordamos de una persona al rato la encon­
tramos. En un puente, cerca de una iglesia, San Giuliano o
Salvatore, casi me llevo por delante a Massey. Con espontá­
nea efusividad le grité:

-¡VOS acá!
- Hace tiempo que vivimos en Venecia. ¿Cuándo llegaste?
No le contesté en seguida, porque ese verbo en plural me

cayó desagradablemente. Bastó la alusión a Daniela para
sumirse en la tristeza. Yo creía que las viejas heridas habian
cicatrizado. Por fir murmuré :

-Anoche.
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- ¿Por qué no te venís a vivircon nosotros? Hay cuartos de
sobra.

- Me hubiera gustado, pero mañana viajo a París -mentí
para no exponerme a un encuentro que no sabía cómo me
afectaría.

-Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te vas
sin verla, no me perdonará. Esta noche dan Lorelei de Catala­
ni, en La Fenice.

- No me gusta la ópera.
- ¿Qué importa la ópera? Lo que importa es pasar un rato

juntos. Venís a nuestro palco. Te vas a divertir. Hay función
de gala, por el carnaval, y la gente va disfrazada .

- A mí no me gusta disfrazarme.
- Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfr.azadas

son las mujeres.
Debí de pensar que ya había hecho bastante de mi parte y

que si Massey insistía, no podría negarme por mucho tiempo.
Creo que en ese momento descubrí que el secreto estímulo
de mi viaje había sido la esperanza de encontrar a Daniela y
que, sabiéndola en Venecia, la idea de partir sin verla me pa­
recía una renuncia muy superior a mis fuerzas.

-Te buscamos en tu hotel -dijo.
- No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la boletería.
Insistió en que fuera puntual, porque si llegaba después

del primer acorde no entraría hasta el fin del acto. Sentí im­
pulsos de preguntar por Daniela, pero también aprehensión
y disgusto de que Massey la nombrara. Nos despedimos.

Por cierto no me acordé más del concurso de disfraces.
Pensar en Daniela yen la emoción de verla fueron mis únicas

preocupaciones. De vez en cuando me llegaba, en dolorosas
puntadas, la conciencia de lo que estaba enjuego en la e~tre­

vista. Después de todo lo que sufrí, reavivaría una pena que
si no había desaparecido, se había acallado. ¿Alentaba algu­
na ilusión de encontrar el modo -en un rato, en un palco, en
una función de ópera- de recuperar a Daníela? ¿Le haría
eso a Massey? Para qué plantearme una 'posibilidad que no
existía... Es claro que bastaba la expectativa de ver a Danie­
la, para que la suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la función habíaempezado. Un acomoda­
dor me condujo hasta el palco, que era de los llamados bal­
cones. Al entreabrir la puerta lo primero que vi fue a Danie­
la, vestida de dominó, comiendo chocolates. A su lado esta­
ba Massey. Daniela me sonreía y, detrás 'del antifaz -que no
se quitó, como yo hubiera deseado- brillaban sus ojos. Me
susurró: .

- Acercá una silla.
-Estoy bienacá -le dije.
Para no hacer ruido,me senté en la primera silla que en­

contré.
-No vas a ver nada -dijo Massey.
Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegría a un sordo fas­

tidio por la presencia de Massey en el palco. Una soprano
empezó a cantar:

Vieni, deh, vieni

y Daniela, como fascinada, se volvió hacia él escenario y me
dio la espalda. Injustamente, sin duda, pensé que la mujer
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de mi vida, al cabo de una separación interminable, me ha­
bía concedido (creo que la palabra adecuada es prestado) su
atención por menos de un minuto. Lo más extraordinario,
tal vez lo más triste, era que yo reaccionaba con indiferencia.
Tan distante me sentía que pude enterarme de losdesgracia­
dos amores de Ana, de Walter y de Lorelei, que por despe­
cho y para obtener poderes mágicos se casa con un río (si
mal no recuerdo, el Rhin) . En un primer momento la única
similitud que advertí entre la historia que se desarrollaba en
el escenario y la mía fue la de envolver a tres personas; no ne­
cesité más para seguirla con notable interés. A ratos, es ver­
dad, me abstraía en mi desconcierto ... Me encontraba en
una situación imprevista , que me escandalizaba: Daniela y
yo nos mirábamos como extraños. Algo peor, quería irme.
Cuando llegó el entreacto, Daniela preguntó:

- ¿Quién es el ángel que me trae más chocolates como es-
tos? Los venden acá en frente, en el bar de la plaza.

:- Yo voy -me apresuré a contestar.
Con disgusto oí la voz de Massey que anunciaba:
-Te acompaño.
Rodeados de máscaras y de señores de etiqueta, lenta­

mente bajamos por la escalera de mármol. Echamos a correr
al salir del teatro, porque en la placita hada demasiado frío.
En el bar, Massey eligió una mesa contra la puerta. Entra­
ron una muchacha vestida de dama antigua, con miriñaque,
un "noble" y un "turco"; divertidos con la conversación, se
demoraban en la puerta entreabierta.

-Esta corriente de aire no me gusta -dije-oCambiemos
de mesa .

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron nues­
tro pedido: para mí un strega, para Massey un caféy los cho­
colates . Casi no hablamos , como si hubiera un solo tema y
estuviera vedado. En el momento de pagar no quedaban me­
sas desocupadas ; por más que los llamáramos, losmozos pa­
saban de largo. El frío había traído a la gente. De pronto, en
el rumor de las conversaciones, se oyócon nitidez una voz in­
confundible y los dos miramos hacia la puerta de entrada.
No sé por qué me pareció que tuvimos una brevísima vacila­
ción, como si cada cual sintiera que el otro lo había sorpren­
dido. En nuestra primera mesa (le habían arrimado otras) vi
arlequines, colombinas y dos o tres dominós. En el acto supe
cuál era Daniela. El brillo de sus ojos, que me miraban desde
el antifaz, no dejaba lugar a dudas .

Con visible nerviosidad, Massey consultó el reloj y anun­
ció:

- Está por empezar. -Mentalmente pedí que no insistie­
ra con la historia de que si llegábamos tarde no entraríamos.
Lo que dijo me enojó más- oEsperame en el palco.

"Qué se cree, sacarme de en medio, porque vinoDaniela"
pensé, indignado. Después de un instante recapacité: cada
cual veía las cosas a su modo y a lo mejor Massey se conside­
raba con todos los derechos, porque se casó con ella cuando
la dejé partir. Dije:

- Yo le llevo los chocolates.
Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo desconcertara.

Cuando llegué a su mesa, Daniela me miró en losojos y mur­
muró :

-Mañana, a esta hora, aquí mismo.
Dijo también otra palabra: un sobrenombre, que sólo ella

conocía. En un halo de felicidad salí del bar . Comosi un velo
se descorriera, me pregunté por qué tardé tanto en compren­
der que en el palco Daniela se había mostrado distante por
disimulo. De pronto descubrí que no le había dado los cho­
colates y ya me volvía cuando reflexioné que al reaparecer
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con ellos quizá agregara un toque ridículo a un momento
maravilloso. De algo estoy seguro : en la plaza no me demoré,
porque hada frío, yen La Fenice me encaminé directamente
a nuestro palco. Por eso me asombró ver allí a Daniel~, sen­
tado como la dejé un rato antes, acodada en el terciopelo
rojo de la baranda. Se diría que en todo ese tiempo no había
cambiado de posición. Atiné a alcanzarle los chocolates,
pero en verdad me hallaba muy aturdido. Una sospecha,
una estúpida corazonada -recordaba que Massey a la ma­
ñana no había dicho "Daniela", sino mi "mujer"- de pron­
to me impulsó a pedirle que se quitara el antifaz. Para sere­
narme fijé la atención en las evoluciones de sus manos, que
primero corrieron hacia atrás la capucha del dominó y en se­
guida acomodaron el pelo ligeramente desordenado. Cómo
extrañé otros tiempos. No era necesario, pensé, que se quita­
ra el antifaz, porque sólo ella tenía esa gracia; me disponía a
disuadirla, pero ya Daniela estaba con la cara descubierta.
Aunque siempre la había recordado como incomparable,
como única, la perfección de su belleza me deslumbró. Mur­
muré su nombre.

Me arrepentí muy pronto. Había pasado algo extraño:
esa palabra tan querida, ahí, en ese momento, me entris­
teció. El mundo se me volvió incomprensible. En medio de
la confusión tuve una segunda corazonada, que me provocó
un vivodesagrado: "¿Gemelas?". Entonces, como si vislum­
brara una sospecha y quisiera aclararla cuanto antes, me
incorporé cautelosamente, para no ser oído, me deslicé al
pasillo, pero al trasponer la puerta me pregunté si no me
equivocaba, si no me portaba mal con Daniela. Me volví y
susurré:

-Ya vuelvo.
Corrí por la galería en herradura, que rodea los palcos. En

el preciso instante en que me precipitaba escalones abajo, vi
a Massey, subiendo lentamente y me oculté detrás de un
grupo de máscaras. Si me preguntaban"¿Qué hace ahí?" no
hubiera encontrado una contestación aceptable. Quizá no
advirtieron mi presencia. Antes que Massey llegara a la en­
trada del palco, me abrí paso entre las máscaras y bajé co­
rriendo . Como quien se tira al agua helada, salí a la placita.
En cuanto llegué al bar noté que había menos gente y que la
silla de Daniela estaba vacía. Hablé con una muchacha dis­
frazada de dominó.

-Acaba de irse, con Massey- me dijo, y debió notar mi
confusión, porque agregó solícitamente -Muy lejos no esta­
rá ... A lo mejor la alcanza por la calle delle Veste.

Emprendí la busca firmemente resuelto a sobreponerme a
todas las dificultades y a encontrarla. Porque estaba sano
podía volcar mi voluntad en ese único propósito. Probable­
mente me daba fuerzas el ansia impostergable de recuperar
a Daniela, a la verdadera Daniela, y también un impulso de
probar que la quería y que si alguna vez la había dejado no
fue por desamor. De probarlo ante Daniela y ante el mundo.
Por la segunda calle doblé a la derecha; me pareció que por
ahí doblaban todos . Sentí un dolor, un golpe, que me corta­
ba la respiración: era el frío. He descubierto que si me acuer­
do de la enfermedad me enfermo y, para pensar en otra cosa,
me dije que nosotros no éramos tan valientes como los vene­
cianos; en una noche así, los porteños no andamos por las
calles. Trataba de conciliar la necesidad de apurar el paso,
con la de mirar detenidamente, en la medida de lo posible, a
las mujeres de negro y, desde luego, a las vestidas de domi­
nó. Frente a una iglesia, estuve seguro de reconocerla. Al
acercarme descubrí que era otra. El desengaño me produjo
malestar físico. "No debo perder la cabeza" me dije. Segura-
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mente para ha acobardarme pensé que era gracioso cómo
sin querer expresaba literalmente lo que sentía: en efecto,
mantuve el equilibrio con dificultad.

No quería llamar la atención ni apoyarme en el brazo de
nadie, por temor de tropezar con algún comedido que me de­
morara. Cuando pude retomé el camino. Procuraba adelan­
tarme a la interminable corriente de los que iban en igual
rumbo y de esquivar a los que venían en el sentido contrario.
Me afanaba por buscar la mirada y observar las facciones vi­
sibles de toda mujer disfrazada de dominó. Aunque me des­
vivía, eran tantas que más de una se me habrá pasado por al­
to. La imposibilidad de mirarlas a todas significaba un ries-

/' go al que no me resignaba. Me abrí paso entre la gente. Un
arlequín se hizo a un lado, se echó a reír y me gritó algo, pa­
rodiando tal vez a los gondoleros. La verdad es que yo me
veía a mí mismo como un barco que se abría camino con la
proa. En esa imagen de sueño mi cabeza y la proa se confun­
dían. Llevé una mano a la frente: quemaba. Empecé a expli­
carme que por extraño que pareciera los golpes de las olas
originaban el calor y perdí el conocimiento.

Vinieron luego días confusos , de soñar cuando dormía y
cuando despertaba. A cada rato me creía realmente despier­
to y confiaba en que se disiparían del todo esos sueños, tan
molestos por lo persistentes. Muy pronto llegaba el desenga­
ño, tal vez porque hechos reales, difíciles de admitir y que
me preocupaban, provocaron -con la fiebre, que también
era real- nuevos delirios.

Para que todo fuera angustiosamente incierto, no reconocí
el cuarto en que me encontraba. Una mujer, que me atendía
con maternal eficacia y a la que yo no había visto nunca, me
dijo que estábamos en el hotel La Fenice. La mujer se llama­
ba Eufemia; yo le decía Santa Eufemia.

Creo que en dos ocasiones me visitó un doctor Kurtz. En
la primera me explicó que vivía "aquí nornás , en el corazón
de Venecia", en no sé qué número de la calle Fiubera y que
si lo necesitaba lo llamara a cualquier hora de la noche. En
la segunda me dio de alta. Cuando salió reparé en que no le
había pedido la cuenta, lo que me trajo una nueva inquietud,
porque temía no recordar bien su dirección, olvidarme de
pagar o no encontrarlo, como si fuera un personaje de un
sueño. En realidad era ,el típico médico de familia, de esos
que había en otras épocas. Tal vez resultara un poco irreal
en la nuestra, pero ¿hay algo en Venecia que no sea así?

Una tarde le pregunté a Eufemia cómo llegué al hotel La
Fenice,Me contestó con evasivas e insistió enfáticamente en
que hasta dos vecesdiarias, durante la fiebre, el señor y la se­
ñora Massey me habían visitado. Inmediatamente recordé
las visitas o, mejor dicho, vi en un sueño muy nítido a Mas­
sey y a Daniela. Lo peor de la fiebre -y al respecto, todo se­
guía igual- era la autonomía de las imágenes mentales. El
hecho de que la voluntad no tuviera poder sobre ellas, me
angustiaba, como un principio de locura. Esa tarde pasé de
recordar alguna de las visitas de los Massey, a verlos como si
estuvieran sentados aliado de mi cama de enfermo, y a ver a
Daniela comiendo chocolates en el palco, y después a una
máscara, con antifaz, reclinada sobre mí, que me hablaba y
que identifiqué fácilmente. Revivir o soñar la escena me per­
turbó tanto que al principio no oí las palabras de la máscara.
En el preciso momento en que yo estaba pidiéndole que por
favor las repitiera, desapareció. Massey había entrado en el
cuarto. La desaparición me desconsolaba, porque yo prefe­
ría tener a Daniela en sueños, a encontrarme sin ella; pero la
presencia de Massey me despertó del todo: un alivio tal vez,
porque empecé a sentirme menos extraviado. Mi amigo me .
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habló con su habitual franqueza, como si yo estuviera sanoy
pudiera enfrentar la verdad . Traté de corresponder esa prue­
ba de confianza. Me dijo algo que desde luego yo sabía: que
después de mi alejamiento, Daniela no fue la misma mujer
de antes. Aclaré:

-Nunca la he engañado .
- Es cierto. Y reconoc e que no creyó del todo en tu eníer-

medad hasta que te encontró aquí a la vuelta , tirado en la ca­
lle:

Me enojé de pronto y dije :
- Pretende resarcirme con una buena enfermera y un

buen médico.
-No le pidas lo que no puede darte.
-¿Sabés lo que pasa ? No entiende que la quiero.
Me contestó que no fuera presuntuoso y que ella también

me quería cuando la dejé. Protesté:
- Yo estaba enfermo.
Dijo que el amor pedía lo imposible. Agregó:
-Como ahora lo estás probando, con tus exigencias de

que vuelva. No volverá.
Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que por

experiencia propia. Exclamé con mal contenida irritacién. .
- No es lo mismo.
Contestó:
- Desde luego. Yo no la abandoné.
Lo miré asombrado, porque por un instante creí que se le

quebraba la voz. Me aseguró que Daniela sufrió mucho, que
después' de lo que pasó conmigo ya no podía enamorarse,
por lo menos como antes .

-Para toda la vida ¿comprendés?
No me contuve. Dije :
-A lo mejor todavía me quiere .
- Es claro que te quiere . Como a un amigo , como al mejor

amigo. Y podrías pedirle que haga por vos lo que hizo por mí.
Massey había recuperado el aplomo. En un tono de lo más

tranquilo se puso a dar explicaciones horribles, que yo no
quería oír y que en la debilidad de mi convalescencia entendf
apenas. Habló de los llamados hijos carbónicos, o clones, o
dobles . Dijo que Daniela , en colaboración con Leclerc, ha­
bía desarrollado de una célula suya -creo que empleó la pa­
labra célula pero no puedo afirmarlo- hijas idénticas a ella.
Ahora pienso que tal vez fuera una sola - bastaba una, para
la pesadilla que Massey me comunicaba -y que logró acele­
rar el crecimiento con tal intensidad que en menos de diez
años la convirtió en una espléndida mujer de diecisiete y die­
ciocho.

-¿Tu Daniela?- pregunté con inesperado alivio.
- Parece increíble, pero realmente es una mujer hechaami

medida. Idéntica a la madre, pero ¿cómo decirte? tanto más
adecuada a un hombre como yo. Te vaya confesar algo quete
parecerá un sacrilegio : no la cambiaría por el original. Es
idéntica, pero a su lado vivocon otra paz, con genuina sereni­
dad. Si supieras cómo son realmente las cosas , me envidia­
rías.

Para que no insistiera en lo que yo debía pedir a Daníela,
declaré:

- No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella mis­
ma.

Me replicó tristemente pero con firmeza :
Entonces no conseguirás nada. Daniela me dijo que al ver

tu cara en el bar comprendió que seguías queriéndola. Pien­
sa que reanudar un viejo amor no tiene sentido. Para evitar
una discusión inútil, cuando le dijeron que no corrías peli-
gro, se fue en el primer avión . ",' .


