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Mascaras

veneclanas

Cuando algunos hablan de somatizacién como de un meca-
nismo real ¢ inevitable, con amargura me digo que la vida es
mds compleja de lo que suponen. No trato de convencerlos,
pero tampoco olvido mi experiencia. Durante largos afios
anduve sin rumbo entre un amor y otro: pocos, para tanto
tiempo, y mal avenidos y tristes. Después encontré a Daniela
y supe que no debia buscar més, que se me habfa dado todo.
Entonces precisamente empezaron mis ataques de fiebre.

Recuerdo la primera visita al médico.

—De esta fiebre no son ajenos tus ganglios —anunci6—.
Voy arecetarte algo para bajarla.

Interpreté la frase como una buena noticia, pero mientras
el médico escribia la receta me pregunté si el hecho de que
me diera algo para el sintoma no significaria que no me daba
nada para la enfermedad, porque era incurable. Reflexioné
que si no salfa de dudas me preparaba un futuro angustioso,
y que si preguntaba me exponfa a recibir como respuesta
una certidumbre capaz de volver imposible la continuacién
de la vida. De todos modos, la idea de una larga duda me pa-
reci6 demasiado cansadora y me animé a plantear la pre-
gunta. Contesto:

—¢Incurable? No necesariamente. Hay casos, puedo afir-
mar que se recuerdan casos, de remision total.

—¢De cura total?

Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa. En situa-
ciones como la presente, el médico recurrir4 a toda su ener-
gia para dar confianza al enfermo. Toma nota de lo que voy
a decirte, porque es importante: de los casos de curacién no
tengo dudas. Las dudas aparecen en el anélisis del cémo y
del por qué de las curaciones.

—Entonces ¢no hay tratamiento?

—Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.

—¢Que resulta curativo, de vez en cuando?

No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza volqué la
voluntad de curarme.

Parecia indudable que me habia ido bastante mal en el
examen clinico, pero cuando sali del consultorio no sabia
qué pensar, todavia no me hallaba en condiciones de inten-
tar un balance, como si me hubieran llegado noticias que,

por falta de tiempo, no hubiese leido con detencién. Estaba
menos triste que apabullado.

En dos o tres dias el remedio me libré de la fiebre. Quedé
un poco débil, o cansado, y tal vez por eso acepté literalmen-
te el diagnéstico del médico. Después me senti bien, mejor
que antes de enfermarme, y empecé a decirme que no siem-
pre los médicos aciertan con sus diagnésticos; que tal vez yo
no tuviera un segundo ataque. Razonaba: “Si fuera a tener-
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lo, algiin malestar lo anunciaria, pero la verdad es que me
siento mejor que nunca’’. '

No negaré que habia en mi una marcada propensién a
descreer de la enfermedad. Probablemente de ese modo me
defendia de las cavilaciones en que solia caer, sobre sus posi-
bles efectos en mi futuro con Daniela. Me habia acostum-
brado a ser feliz y la vida sin ella me parecia inimaginable.
Yo le decia que un siglo no me alcanzaba para mirarla, para
estar juntos. La exageracién expresaba lo que sentia.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos. Espon-
tAneamente yo imaginaba la biologia —su materia— como
un enorme rio que avanzaba entre prodigiosas revelaciones.
Gracias a una beca, Daniela habia estudiado en Francia con
Jean Rostand y con Leclerc, su no menos famoso colabora-
dor. Al describirme el proyecto en que Leclerc trabajaba por
aquellos afios, Daniela empleé la palabra carbénico; R.os-
tand, por su parte, indagaba las posibilidades de aceleracién
del anabolismo. Recuerdo que dije:

—Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo. )

—Todos los seres pasamos por tres periodos —explicé Da-
niela—. El anabélico, de crecimiento, después una meseta
mas o menos larga, el periodo en que somos adultos, y por
ultimo el catabélico o decadencia. Rostand pensé que si per-
diéramos menos tiempo en crecer, ganariamos afios utilisi-
mos para la vida.

—:Qué edad tiene?

—Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus dis-
cipulas se enamoran de él.

Daniela sonrié. Sin mirarla contesté:

—Yo, si fuera Rostand, dedicaria mi esfuerzo a postergar,
adn a suprimir, el catabolismo. Te aclaro que no digo esto
porque lo considere viejo.

—Rostand piensa como vos, pero sostiene que para enten-
der el mecanismo de la decadencia es indispensable conocer
el del crecimiento.

A pocas semanas de mi primer ataque de fiebre, Daniela
recibié una carta de su maestro. Cuando me la leyd, tuve
una verdadera satisfaccién. Para mi fue sumamente agrada-
ble que un hombre famoso por su inteligencia estimara y
quisiera tanto a Daniela. El motivo de la carta era pedirle
que asistiera a las préximas Jornadas de Biologia de Monte-
video, donde encontraria a uno de los investigadores de su
grupo, el doctor Proux, o Prioux, que podria ponerla al tanto
del estado actual de los trabajos.

Daniela me pregunt6:

—¢Cémo le digo que no quiero ir?

Siempre considerd que esos congresos y jornadas interna-
cionales ean inutiles. No conozco persona més reacia a la fi-
guracion.

—¢Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?




—Le debo todo lo que sé.

—Entonces no le digas que no. Te acomparno.

Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se eché en
mis brazos, murmuré un sobrenombre (ahora lo callo por-
que todo sobrenombre ajeno parece ridiculo) y exclamé al-
borozada:

—Una semana en el Uruguay, con vos. jQué divertido!
—Hizo una pausa y agregé— Sobre todo si no hubiera Jorna-
das.

Se dejé convencer. El dia de la partida amaneci con fie-
bre y, al promediar la manana, me sentia pésimamente. Si
no queria ser una carga para Daniela, debia renunciar al via-
je. Confieso que estuve esperando un milagro y que sélo a ul-
tima hora le anuncié que no la acompaiaba. Acept6 mi deci-
sidn, pero se quejo:

—iUna semana separados para que yo no me pierda ese
aburrimiento! jPor qué no le dije que no a Rostand!

De repente se hizo tarde. La despedida, muy apresurada,
me dej6 un sentimiento de incomprensién mezclado a la tris-
teza. De incomprensién y desamparo. Para consolarme pen-
sé que fue una suerte no tener tiempo de explicarle el alcance
de mis ataques de fiebre. Suponia tal vez que si no hablaba
de ellos, les quitaba importancia. Esta ilusién duré poco. Me
encontré tan enfermo que me desanimé profundamente y en-
tendi que estaba grave y que no tenia cura. La fiebre cedi6 al
tratamiento mds trabajosamente que en la ocasién anterior,
y me dej6 nervioso y agotado. Cuando Daniela volvié me
senti feliz, pero mi aspecto no debia de ser bueno, porque
preguntd con alguna insistencia cémo me sentia.

Me habia propuesto no hablar de la enfermedad, pero
ante no sé que frase en que noté, o crei notar, un velado re-
proche por no haberla acompafado a Montevideo, le recor-
dé el diagnéstico. Le dije lo esencial, pasando por alto los
casos de cura, que tal vez no fueran sino un recurso del médi-
co para atenuar la terrible verdad que me habia comunica-
do. Daniela pregunté:

—¢Qué propones? ;Que dejemos de vernos?

Le aseguré:

—No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que no pue-
do olvidar: el dia en que me conociste yo era un hombre sano
y ahora soy otro.

—No entiendo —contesté.

Traté de explicarle que yo no tenia derecho a cargarla
para siempre con mi invalidez. Interpreté como una decisién
lo que en definitiva eran cavilaciones y escripulos. Mur-
muro:

—Esté bien.

No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa de la
voluntad ajena y sobre todo porque estaba enojada. Desde
ese dia no la vi. Yo razonaba tristemente: “Es la mejor solu-
cién. Por horrible que me parezca la ausencia de Daniela
peor seria cerrar los ojos a los hechos, cansarla, notar su can-
sancio y sus ganas de alejarse”. Ademds la enfermedad
podria obligarme a renunciar al diario; entonces Daniela
no sélo tendria que aguantarme, sino también que man-
tenerme.

Recordaba un comentario suyo, que alguna vez me hizo
gracia. Daniela habia dicho: “Qué cansadora esa gente afi-
cionada a las peleas y a las reconciliaciones”. No me atrevi,
pues, a buscar una reconciliacién. No fui a verla ni la llamé
por teléfono. Busqué un encuentro casual. Nunca he cami-
nado tanto por Buenos Aires. Cuando sali del diario, no me
resignaba a volver a casa y postergar hasta el dia siguiente la
posibilidad de encontrarla. Dormia mal y despertaba como

si no hubiera dormido, pero seguro de que ese dia la encon-
traria en alguna parte, por la simple razén de no tener fuer-
zas para seguir viviendo sin ella. En medio de esta ansiosa
expectativa me enteré de que Daniela se habia ido a Francia.

Conté a Héctor Massey (un amigo de toda la vida) lo que
me habia pasado. Reflexioné en voz alta:

—Mir4, la gente desaparece. Uno rompe con una persona
y ya no vuelve a verla. Siempre sucede lo mismo.

—Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad.

—Si es asi, tal vez te sirva de aliento algo que he leido en
una revista: en otras ciudades suele haber dobles de las per-
sonas que Conocemos.

A lo mejor decia eso para distraerme. Debié de adivinar
mi irritacién porque se disculpé:

—Comprendo lo que seré renunciar a Daniela. Nunca ten-
drés una mujer igual.

A mi no me gusta hablar de mi vida privada. Sin embargo,
he descubierto que tarde o temprano consulto con Massey
todas mis dificultades y dudas. Probablemente busco su
aprobacién porque lo considero honesto y justo y porque no
deja que los sentimientos desvien su criterio. Cuando le con-
té mi ultima conversacién con Daniela, quiso cerciorarse de
que la enfermedad era realmente como yo la habia descrito y
después me dio la razén. Anadié:

—No vas a encontrar otra Daniela.

—Lo sé demasiado bien —dije.

He pensado muchas veces que la ingenua insensibilidad
de mi amigo era una virtud, pues le permitia opinar con ab-
soluta franqueza. Personas que lo consultan profesional-
mente —es abogado— lo elogian por decir lo que piensa y
por tener una visién clara y simple de los hechos.

Pasé aiios aislado en mi pesadilla. Ocultaba la enferme-
dad como algo vergonzoso y creia, a lo mejor con razén, que
si no veia a Daniela novalia la pena ver a nadie. Evité al propio
Massey; un dia supe que andaba por los Estados Unidos
o por Europa. En las horas de trabajo, en el diario, trataba
de aislarme de los comparieros que me rodeaban. Mantuve
con todo una esperanza que no formulé de manera explicita,
pero que me sirvié para sobreponerme al desconsuelo y para
ajustar mis actos a la invariable meta de recomponer el des-
truido castillito de arena de la salud: la desesperada espe-
ranza de curarme —no me pregunten cudndo— y de reunir-
me con Daniela. Esperar no me bast6; imaginé. Sofiaba con
nuestra reunién. Como un exigente director de cine, repetia
la escena hasta el cansancio, para que fuera més triunfal y
conmovedora. Muchos opinan que la inteligencia es un es-
torbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la imagina-
cion. :

Llegaron de Paris noticias de que Daniela se habia volca-
do integramente en sus trabajos y experimentos biolégicos.
Las consideré buenas. Nunca tuve celos de Rostand ni de
Leclerc.

Me parece que empecé a mejorar (el enfermo vive en un
continuo vaivén de ilusiones y desilusiones). Durante el dia
ya no cavilaba tanto sobre el préximo ataque; las noches
eran menos angustiosas. Una mafana, muy\temprano, me
desperto el timbre de la puerta de calle. Al abrir, me en-
contré con Massey que segun entendi llegaba de Francia, di-
rectamente, sin pasar por su casa. Le pregunté si la habia
visto. Contesté que si. Hubo un silencio tan largo, que me
pregunté si el hecho de que Massey estuviera ahi presente se
relacionaria del algiin modo con Daniela. Entonces me dijo
que viajé con el unico propésito de anunciarme que se ha-
bian casado. ;




La sorpresa, la turbacién, no me dejaban hablar. Por dlti-
mo aduje que tenfa hora con el médico. Yo estaba tan mal,
que debié de creerme.

No dudé nunca de que Massey habia obrado de buena fe.
Debfa de figurarse que no me quitaba nada, pues yo me ha-
bia alejado de Daniela. Cuando me dijo que su casamiento
no serfa obstaculo para que los tres nos viéramos como an-
tes, debi explicarle que mejor seria pasar un tiempo sin ver-
nos.
No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta con-
viccion no llegué por despecho, sino por conocimiento de las
personas. Es claro que el despecho me consumia.

A los pocos meses of la noticia de que se habfan separado.
Ninguno de los dos volvié a Buenos Aires. En cuanto al res-
tablecimiento aquel (uno de tantos), resulté ilusorio, de
modo que yo segufa arrastrando una vidita en que los ata-
ques de fiebre alternaban con los periodos de esperanzada
recuperacién.
~ Los aiios se fueron rdpidamente. Quiz4 habria que decir
insensiblemente: nada menos que diez, arrastrados por la
vertiginosa repeticién de semanas casi iguales. Dos hechos
probaban, sin embargo, la realidad del tiempo. Una nueva
mejoria de mi salud —entendi que era /a mejoria y un nuevo
ensayo por parte de Massey y Daniela, de vivir juntos. Tan-
tos meses yo habia pasado sin fiebre, que me pregunté si es-
taba sano; Massey y Daniela estuvieron separados tantos
aiios, que la noticia de que volvian a reunirse me sorprendié.

Para afianzar mi restablecimiento pensé que debfa salir de
la rutina, romper con el pasado. Quiza un viaje a Europa
fuera la mejor solucién.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que em-
plearia para comunicarle mis planes. No queria dar pie a
una posible objecién. En realidad temia que por buenas o
malas razones me disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clinica murmuré:

—Me parece una idea excelente.

Me miré como si quisiera decirme algo, pero la campani-
lla del teléfono lo distrajo. Tuvo una larga conversacién.
Mientras tanto recordé¢, con un poco de asombro, que en mi
primera visita habfa visto ese consultorio como parte de un
mal suefio y al médico (lo que ahora parecia increible) como
un enemigo. Al recordar todo esto me sentia muy seguro,
pero de pronto se me ocurrieron preguntas que me alarma-
ron. ;Qué me querra decir? ;Yo podria jurar que sus pala-
bras fueron ‘“‘una idea excelente’”? Y si lo fueron ;no las ha-
bré dicho con intenci6n irénica? Se acabé la ansiedad cuan-
do corté la comunicacién y explicé:

—La parte animica tiene su importancia. En este momen-
to un viaje por Europa te caerd mejor que todos los medica-
mentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario forta-
lecimiento de nuestro peso fue la principal, permitieron que
emprendiera ese viaje. Parecia que el destino me ayudaba.

Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente en casi

cualquier lugar del mundo me impediria caer en el clasi- .

co turismo de las agencias: dos dias en Parfs, una noche en
Niza, almuerzo en Génova, etcétera; pero una impaciencia,
como de quien se afana en busca de algo o estd huyendo
(¢para que la enfermedad no lo alcance?), me obligaba a re-
tomar el viaje al otro dia de llegar a los sitios m4s agradables.
Seguf en mi absurdo apuro hasta una tarde de fines de di-
ciembre, en que por un canal, en una géndola (ahora me
pregunto si no fue en una lancha cargada de turistas y equi-
paje jqué importa!), entré en Venecia y me encontré en un

estado de 4nimo en que se combinaban, en perfecta armo-
nia, la exaltacién y la paz. Exclamé:

—Aqui me quedo. Esto era lo que yo buscaba.

Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habian reservado un
cuarto. Recuerdo que dormi bien, ansioso de que llegara el
dfa, para levantarme y recorrer Venecia. De repente me pa-
recié que la tenue luz encuadraba la ventana. Corrf, me aso-
mé. “El amanecer refulgia en el Gran Canal y sacaba de las
sombras el Rialto.”” Un frio himedo me obligé a cerrary a
refugiarme entre las mantas. .

Cuando me pareci6 que habia entrado en calor salté de la
cama. Tras un ligero desayuno me di un baiio bien caliente
y, sin mas demora, sali a recorrer la ciudad. Por un instante
me crei en un suefio. No, fue més extraiio aun. Sabfa que no
sofiaba, pero no encontraba explicacién para lo que vefa. “A
su debido tiempo todo esto va a aclararse” me dije sin mayor
conviccion, porque seguia perplejo. Mientras dos o tres gon-
doleros reclamaban mi atencién con gritos y ademanes, en
una lancha se alejaba un arlequin. Resuelto, no sé muy bien
por qué, a no traslucir mi asombro, con indiferencia pregun-
té a uno de los hombres cuanto cobraba por un viaje al Rial-'
to y entré con paso vacilante en su géndola. Partimos en di-
reccién opuesta a la que llevaba la m4scara. Mirando los pa-
lacios de ambos lados del canal reflexioné: ‘““Pareceria que
Venecia fue edificada como una interminable serie de esce-
narios, pero ¢por qué, lo primero que veo, al salir de mi ho-
tel, es un arlequin? Tal vez para convencerme de que estoy
en un teatro y subyugarme ain més. Es claro que si de pron-
to me encontrara con Massey le oirfa decir que todo en este
mundo es gris y mediocre y que Venecia me deslumbra por-
que yo vine dispuesto a deslumbrarme.”

Fue necesario que me cruzara con mas de un dominé y un
segundo arlequin para recordar que estdbamos en carnaval.
Le dije al gondolero que me extranaba la abundancia de
gente disfrazada a esa hora.

Si entendf bien (el dialecto del hombre era bastante cerra-
do) me contesté que todos iban a la plaza San Marcos, don-
de a las doce habia un concurso de disfraces, al que yo no de-
bfa faltar, porque all4 se reunirian las mas lindas venecia-
nas, que eran famosas en todo el mundo por su belleza. Tal
vez me tuvieron por muy ignorante, porque nombraba, sila-
beando para ser mas claro, las mascaras que veia.

—Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-né.

Desde luego pasaron algunas que yo no hubiera reconoci-
do: 1l dottore, con lentes y nariz larga, Meneghino, con una cor-
bata de tiras blancas, otra francamente desagradable, la peste
o la malattia y una que no recuerdo bien, llamada Brighella o
algo asi.

Bajé a tierra cerca del puente del Rialto. En el correo des-
paché una tarjeta para el médico (Querido dottore: Viaje es-

pléndido. Yo muy bien. Saludos) y por la calle de la Merceria me
encaminé hacia la plaza San Marcos, mirando las ocasiona-
les méscaras, como si buscara alguna en particular. Por algo
se dice que si nos acordamos de una persona al rato la encon-
tramos. En un puente, cerca de una iglesia, San Giuliano o
Salvatore, casi me llevo por delante a Massey. Con espont4-
nea efusividad le grité:

—iVos aca!

—Hace tiempo que vivimos en Venecia. ;Cudndo llegaste?

No le contesté en seguida, porque ese verbo en plural me
cayé desagradablemente. Bast6 la alusién a Daniela para
sumirse en la tristeza. Yo creia que las viejas heridas habian
cicatrizado. Por fir murmuré:

—Anoche.




—¢Por qué no te venis a vivir con nosotros? Hay cuartos de
sobra.

—Me hubiera gustado, pero mafiana viajo a Paris —ment{
para no exponerme a un encuentro que no sabfa cémo me
afectaria.

—Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te vas
sin verla, no me perdonar4. Esta noche dan Lorele: de Catala-
ni, en La Fenice.

—No me gusta la 6pera.

—¢Qué importa la épera? Lo que importa es pasar un rato
juntos. Venfs a nuestro palco. Te vas a divertir. Hay funcién
de gala, por el carnaval, y la gente va disfrazada.

—A mi no me gusta disfrazarme.

—Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfrazadas
son las mujeres.

Debf de pensar que ya habia hecho bastante de mi parte y
que si Massey insistia, no podria negarme por mucho tiempo.
Creo que en ese momento descubri que el secreto estimulo
de mi viaje habia sido la esperanza de encontrar a Daniela y
que, sabiéndola en Venecia, la idea de partir sin verla me pa-
recia una renuncia muy superior a mis fuerzas.

—Te buscamos en tu hotel —dijo.

=No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la boleterfa.

Insisti6 en que fuera puntual, porque si llegaba después
del primer acorde no entraria hasta el fin del acto. Sent{ im-
pulsos de preguntar por Daniela, pero también aprehensién
y disgusto de que Massey la nombrara. Nos despedimos.

Por cierto no me acordé mas del concurso de disfraces.
Pensar en Daniela y en la emocién de verla fueron mis tnicas

preocupaciones. De vez en cuando me llegaba, en dolorosas
puntadas, la conciencia de lo que estaba en juego en la entre-
vista. Después de todo lo que sufri, reavivaria una pena que
si no habia desaparecido, se habia acallado. ;Alentaba algu-
na ilusién de encontrar el modo —en un rato, en un palco, en
una funcién de épera— de recuperar a Daniela? ;Le haria
eso a Massey? Para qué plantearme una posibilidad que no
existia... Es claro que bastaba la expectativa de ver a Danie-
la, para que la suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la funcién habfa empezado. Un acomoda-
dor me condujo hasta el palco, que era de los llamados bal-
cones. Al entreabrir la puerta lo primero que vi fue a Danie-
la, vestida de dominé, comiendo chocolates. A su lado esta-
ba Massey. Daniela me sonrefa y, detras del antifaz —que no
se quité, como yo hubiera deseado— brillaban sus ojos. Me
susurré: '

—Acercé una silla.

—Estoy bien acéd —le dije.

Para no hacer ruido, me senté en la primera silla que en-
contré.

—No vas a ver nada —dijo Massey.

Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegria a un sordo fas-
tidio por la presencia de Massey en el palco. Una soprano
empez6 a cantar:

Vieni, deh, vieni

y Daniela, como fascinada, se volvié hacia el escenario y me
dio la espalda. Injustamente, sin duda, pensé que la mujer







de mi vida, al cabo de una separacién interminable, me ha-
bia concedido (creo que la palabra adecuada es prestado) su
atencién por menos de un minuto. Lo mds extraordinario,
tal vez lo mas triste, era que yo reaccionaba con indiferencia.
Tan distante me sentia que pude enterarme de los desgracia-
dos amores de Ana, de Walter y de Lorelei, que por despe-
cho y para obtener poderes magicos se casa con un rio (si
mal no recuerdo, el Rhin). En un primer momento la tnica
similitud que adverti entre la historia que se desarrollaba en
el escenario y la mia fue la de envolver a tres personas; no ne-
cesité mds para seguirla con notable interés. A ratos, es ver-
dad, me abstraia en mi desconcierto... Me encontraba en
una situacién imprevista, que me escandalizaba: Daniela y
yo nos mirdbamos como extrarios. Algo peor, queria irme.
Cuando llegé el entreacto, Daniela pregunté:

—¢Quién es el dngel que me trae més chocolates como es-
tos? Los venden aca en frente, en el bar de la plaza.

=Yo voy —me apresuré a contestar.

Con disgusto oi la voz de Massey que anunciaba:

—Te acompaiio.

Rodeados de mascaras y de sefiores de etiqueta, lenta-
mente bajamos por la escalera de marmol. Echamos a correr
al salir del teatro, porque en la placita hacia demasiado frio.
En el bar, Massey eligi6é una mesa contra la puerta. Entra-
ron una muchacha vestida de dama antigua, con mirifiaque,
un “noble”’ y un “turco”; divertidos con la conversacién, se
demoraban en la puerta entreabierta.

—Esta corriente de aire no me gusta —dije—. Cambiemos
de mesa.

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron nues-
tro pedido: para mi un strega, para Massey un café y los cho-
colates. Casi no hablamos, como si hubiera un solo tema y
estuviera vedado. En el momento de pagar no quedaban me-
sas desocupadas; por mds que los llamaramos, los mozos pa-
saban de largo. El frio habia traido a la gente. De pronto, en
el rumor de las conversaciones, se oy6 con nitidez una voz in-
confundible y los dos miramos hacia la puerta de entrada.
No sé por qué me parecié que tuvimos una brevisima vacila-
cién, como si cada cual sintiera que el otro lo habia sorpren-
dido. En nuestra primera mesa (le habian arrimado otras) vi
arlequines, colombinas y dos o tres dominés. En el acto supe
cuél era Daniela. El brillo de sus ojos, que me miraban desde
el antifaz, no dejaba lugar a dudas.

Con visible nerviosidad, Massey consulté el reloj y anun-
cié:

—Est4 por empezar. —Mentalmente pedi que no insistie-
ra con la historia de que si llegdbamos tarde no entrarfamos.
Lo que dijo me enojé mas—. Esperame en el palco.

““Qué se cree, sacarme de en medio, porque vino Daniela”
pensé, indignado. Después de un instante recapacité: cada
cual veia las cosas a su modo y a lo mejor Massey se conside-
raba con todos los derechos, porque se casé con ella cuando
la dejé partir. Dije:

—Yo le llevo los chocolates.

Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo desconcertara.
Cuando llegué a su mesa, Daniela me miré en los ojos y mur-
muré:

—Maiiana, a esta hora, aqui mismo.

Dijo también otra palabra: un sobrenombre, que sélo ella
conocia. En un halo de felicidad sali del bar. Como si un velo
se descorriera, me pregunté por qué tardé tanto en compren-
der que en el palco Daniela se habia mostrado distante por
disimulo. De pronto descubrf que no le habfa dado los cho-
colates y ya me volvia cuando reflexioné que al reaparecer

con ellos quiz4 agregara un toque ridiculo a un momento
maravilloso. De algo estoy seguro: en la plaza no me demoré,
porque hacfa frio, y en La Fenice me encaminé directamente
a nuestro palco. Por eso me asombré ver alli a Daniela, sen-
tado como la dejé un rato antes, acodada en el terciopelo
rojo de la baranda. Se dirfa que en todo ese tiempo no habia
cambiado de posicién. Atiné a alcanzarle los chocolates,
pero en verdad me hallaba muy aturdido. Una sospecha,
una estpida corazonada —recordaba que Massey a la ma-
fiana no habia dicho “Daniela”, sino mi “mujer”’— de pron-
to me impulsé a pedirle que se quitara el antifaz. Para sere-
narme fijé la atencion en las evoluciones de sus manos, que
primero corrieron hacia atrés la capucha del dominéy en se-
guida acomodaron el pelo ligeramente desordenado. Cémo
extrané otros tiempos. No era necesario, pensé, que se quita-
ra el antifaz, porque sélo ella tenia esa gracia; me disponfa a
disuadirla, pero ya Daniela estaba con la cara descubierta.
Aunque siempre la habfa recordado como incomparable,
como tnica, la perfeccién de su belleza me deslumbré. Mur-
muré su nombre.

Me arrepenti muy pronto. Habia pasado algo extrafio:
esa palabra tan querida, ahi, en ese momento, me entris-
teci6. El mundo se me volvié incomprensible. En medio de
la confusién tuve una segunda corazonada, que me provocd
un vivo desagrado: *“;Gemelas?”. Entonces, como si vislum-
brara una sospecha y quisiera aclararla cuanto antes, me
incorporé cautelosamente, para no ser oido, me deslicé al
pasillo, pero al trasponer la puerta me pregunté si no me
equivocaba, si no me portaba mal con Daniela. Me volvi y
susurré:

—Ya vuelvo.

Corri por la galerfa en herradura, que rodea los palcos. En
el preciso instante en que me precipitaba escalones abajo, vi
a Massey, subiendo lentamente y me oculté detrds de un
grupo de mascaras. Si me preguntaban “;Qué hace ah{?”’ no
hubiera encontrado una contestacién aceptable. Quizd no
advirtieron mi presencia. Antes que Massey llegara a la en-
trada del palco, me abri paso entre las méscaras y bajé co-
rriendo. Como quien se tira al agua helada, sali a la placita.
En cuanto llegué al bar noté que habia menos gente y que la
silla de Daniela estaba vacia. Hablé con una muchacha dis-
frazada de dominé.

—Acaba de irse, con Massey— me dijo, y debi6 notar mi
confusién, porque agregé solicitamente —Muy lejos no esta-
ra... A lo mejor la alcanza por la calle delle Veste.

Emprendi la busca firmemente resuelto a sobreponerme a
todas las dificultades y a encontrarla. Porque estaba sano
podia volcar mi voluntad en ese tinico propésito. Probable-
mente me daba fuerzas el ansia impostergable de recuperar
a Daniela, a la verdadera Daniela, y también un impulso de
probar que la querfa y que si alguna vez la habfa dejado no
fue por desamor. De probarlo ante Daniela y ante el mundo.
Por la segunda calle doblé a la derecha; me parecié que por
ahf doblaban todos. Senti un dolor, un golpe, que me corta-
ba la respiracién: era el frio. He descubierto que si me acuer-
do de la enfermedad me enfermo y, para pensar en otra cosa,
me dije que nosotros no éramos tan valientes como los vene-
cianos; en una noche asi, los portefios no andamos por las
calles. Trataba de conciliar la necesidad de apurar el paso,
con la de mirar detenidamente, en la medida de lo posible, a
las mujeres de negro y, desde luego, a las vestidas de domi-
né. Frente a una iglesia, estuve seguro de reconocerla. Al
acercarme descubri que era otra. El desengaiio me produjo
malestar fisico. “No debo perder la cabeza™ me dije. Segura-




mente para no acobardarme pensé que era gracioso c6mo
sin querer expresaba literalmente lo que sentia: en efecto,
mantuve el equilibrio con dificultad.

No queria llamar la atencién ni apoyarme en el brazo de
nadie, por temor de tropezar con algiin comedido que me de-
morara. Cuando pude retomé el camino. Procuraba adelan-
tarme a la interminable corriente de los que iban en igual
rumbo y de esquivar a los que venian en el sentido contrario.
Me afanaba por buscar la mirada y observar las facciones vi-
sibles de toda mujer disfrazada de domind. Aunque me des-
vivia, eran tantas que mds de una se me habra pasado por al-
to. La imposibilidad de mirarlas a todas significaba un ries-
go al que no me resignaba. Me abri paso entre la gente. Un
arlequin se hizo a un lado, se eché a reir y me grit6 algo, pa-
rodiando tal vez a los gondoleros. La verdad es que yo me
veia a mi mismo como un barco que se abria camino con la
proa. En esa imagen de suefio mi cabeza y la proa se confun-
dian. Llevé una mano a la frente: quemaba. Empecé a expli-
carme que por extraiio que pareciera los golpes de las olas
originaban el calor y perdi el conocimiento.

Vinieron luego dias confusos, de sofiar cuando dormia y
cuando despertaba. A cada rato me creia realmente despier-
to y confiaba en que se disiparian del todo esos suefios, tan
molestos por lo persistentes. Muy pronto llegaba el desenga-
fio, tal vez porque hechos reales, dificiles de admitir y que
me preocupaban, provocaron —con la fiebre, que también
era real— nuevos delirios.

Para que todo fuera angustiosamente incierto, no reconocf
el cuarto en que me encontraba. Una mujer, que me atendia
con maternal eficacia y a la que yo no habia visto nunca, me

dijo que estabamos en el hotel La Fenice. La mujer se llama-

ba Eufemia; yo le decia Santa Eufemia.

Creo que en dos ocasiones me visité un doctor Kurtz. En
la primera me explicé que vivia “aqui nomas, en el corazén
de Venecia”, en no sé qué nimero de la calle Fiubera y que
si lo necesitaba lo llamara a cualquier hora de la noche. En
la segunda me dio de alta. Cuando sali6 reparé en que no le
habia pedido la cuenta, lo que me trajo una nueva inquietud,
porque temia no recordar bien su direccién, olvidarme de
pagar o no encontrarlo, como si fuera un personaje de un
suefio. En realidad era,el tipico médico de familia, de esos
que habia en otras épocas. Tal vez resultara un poco irreal
en la nuestra, pero ;hay algo en Venecia que no sea asi?

Una tarde le pregunté a Eufemia cémo llegué al hotel La
Fenice. Me contesté con evasivas e insistié enfticamente en
que hasta dos veces diarias, durante la fiebre, el sefior y la se-
fiora Massey me habian visitado. Inmediatamente recordé
las visitas o, mejor dicho, vi en un suefio muy nitido a Mas-
sey y a Daniela. Lo peor de la fiebre —y al respecto, todo se-
guia igual— era la autonomia de las im4genes mentales. El
hecho de que la voluntad no tuviera poder sobre ellas, me
angustiaba, como un principio de locura. Esa tarde pasé de
recordar alguna de las visitas de los Massey, a verlos como si
estuvieran sentados al lado de mi cama de enfermo, y a ver a
Daniela comiendo chocolates en el palco, y después a una
mdscara, con antifaz, reclinada sobre mi, que me hablaba y
que identifiqué ficilmente. Revivir o sofiar la escena me per-
turbé tanto que al principio no of las palabras de la mascara.
En el preciso momento en que yo estaba pidiéndole que por
favor las repitiera, desaparecié. Massey habia entrado en el
cuarto. La desaparicién me desconsolaba, porque yo prefe-
ria tener a Daniela en suefios, a encontrarme sin ella; pero la

presencia de Massey me desperté del todo: un alivio tal vez,
porque empecé a sentirme menos extraviado. Mi amigo me

habl6 con su habitual franqueza, como si yo estuviera sanoy
pudiera enfrentar la verdad. Traté de corresponder esa prue-
ba de confianza. Me dijo algo que desde luego yo sabia: que
después de mi alejamiento, Daniela no fue la misma mujer
de antes. Aclaré:

—Nunca la he engafiado.

—Es cierto. Y reconoce que no creyé del todo en tu enfer-
medad hasta que te encontré aqui a la vuelta, tirado en la ca-
lle:

Me enojé de pronto y dije:

—Pretende resarcirme con una buena enfermera y un
buen médico.

—No le pidas lo que no puede darte.

—:Sabés lo que pasa? No entiende que la quiero.

Me contestd que no fuera presuntuoso y que ella también
me queria cuando la dejé. Protesté:

—Yo estaba enfermo.

Dijo que el amor pedia lo imposible. Agregé:

—Como ahora lo estads probando, con tus exigencias de
que vuelva. No volvera.

Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que por
experiencia propia. Exclamé con mal contenida irritacién:.

—No es lo mismo.

Contest6:

—Desde luego. Yo no la abandoné.

Lo miré asombrado, porque por un instante crei que se le
quebraba la voz. Me aseguro que Daniela sufrié mucho, que
después de lo que pasé conmigo ya no podia enamorarse,
por lo menos como antes.

—Para toda la vida ;comprendés?

No me contuve. Dije:

—A lo mejor todavia me quiere.

—Es claro que te quiere. Como a un amigo, como al mejor
amigo. Y podrias pedirle que haga por vos lo que hizo por mi.

Massey habia recuperado el aplomo. En un tono de lo més
tranquilo se puso a dar explicaciones horribles, que yo no
queria oir y que en la debilidad de mi convalescencia entendi
apenas. Hablo de los llamados hijos carbénicos, o clones, o
dobles. Dijo que Daniela, en colaboracién con Leclerc, ha-
bia desarrollado de una célula suya —creo que emple? la pa-
labra célula pero no puedo afirmarlo— hijas idénticas a ella.
Ahora pienso que tal vez fuera una sola— bastaba una, para
la pesadilla que Massey me comunicaba —y que logré acele-
rar el crecimiento con tal intensidad que en menos de diez
arios la convirti6 en una espléndida mujer de diecisiete y die-
ciocho.

—:Tu Daniela?— pregunté con inesperado alivio.

—Parece increible, pero realmente es una mujer hechaami
medida. Idéntica a la madre, pero ;c6mo decirte? tanto més
adecuada a un hombre como yo. Te voy a confesar algo quete
parecerd un sacrilegio: no la cambiaria por el original. Es
idéntica, pero a su lado vivo con otra paz, con genuina sereni-
dad. Si supieras cémo son realmente las cosas, me envidia-
rias.

Para que no insistiera en lo que yo debia pedir a Daniela,
declaré: :

—No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella mis-
ma.
Me replicé tristemente pero con firmeza:

Entonces no conseguiras nada. Daniela me dijo que al ver
tu cara en el bar comprendi6 que seguias queriéndola. Pien-
sa que reanudar un viejo amor no tiene sentido. Para evitar
una discusién initil, cuando le dijeron que no corrfas peli-
gro, se fue en el primer avion.




