
Allí está la Eternidad, no muy lejos,
en una oscura región que nadie conoce,

en esta hora, este minuto, este día.

Anderson M. Scruggs 

GF regresó de su cita con el doctor quien ya tenía los
resultados de sus análisis de sangre y se encerró en su
biblioteca pidiendo a su esposa que no lo molestara
nadie. Desde uno de sus ventanales observó sobre los
muros del jardín a los rosales florecidos en lo que pensó
era una primavera feroz. Sentía una atmósfera de calor
húmedo y esperaba en las horas siguientes de la tarde la
caída de la lluvia igual como si fuera un torrente de
lágrimas derramadas por el cielo. No todos los días las
personas recibían noticias tan importantes para sus des-
tinos como la informada a él por el doctor, la cual si bien
confirmaba sospechas precedentes no dejaba de ser ines-
perada y terrible, semejante a un relámpago. Sin em-
bargo, a pesar de ser una mala noticia el hecho de saber
ya que el pronóstico de su enfermedad era mortal de ma-
nera prácticamente inevitable, lo aliviaba de la incerti-
dumbre padecida en las últimas semanas.

Contempló sus libros durante un rato. A lo largo de
su vida había formado tres bibliotecas personales. Ésta
era la última, reunida con menos sorpresa y obsesión en
torno a libros antiguos que las anteriores. Recordaba
vagamente algunas de las obras perdidas más hermosas,
como su Pe t r a rca del siglo X V I, una edición ve n e c i a n a
con los grabados en madera de Los Triunfos. Sonrió al
pensar en El Triunfo de la muerte, un esqueleto medie-
val encabezando la marcha de hombres y mujeres con

rostros resignados. Otro era su Vocabulario de Molina,
un incunable mexicano respecto del cual le fascinaba
pensar habría podido estar en la alforja de un misionero ,
un hombre capaz de cruzar ríos tempestuosos o desier-
tos inmensos. Otro fue su Relación de la conquista del
Reyno de Chile de Alfonso de Ovalle cuyos grabados re-
nacentistas de principios del siglo XVII hacían fuera éste
uno de los libros más bellos que jamás hubiera tenido en
sus manos. 

Ahora se dedicaba a coleccionar libros raros. Un o
de ellos era una edición en París del año de 1931 por
María de Ma g l owska de Magia sexualis de Oscar B.
Randolph realizado por su autor como parte de los
rituales de la Fraternidad de Eulis o Fraternidad He r-
mética de Lu xor fundada en Boston en los tiempos de
Edgar Allan Poe y que, además de astrología, perf u-
mes, colores y sonidos utilizados en operaciones ritua-
les trata de espejos mágicos. Le secret de No s t ra d a m u s
de P. V. Piobb era una delirante interpretación mate-
mática de las célebres centurias proféticas, editada en
el París de los años veinte y que re p roducía un graba-
do de la edición original, una alegoría de la decapitación
del re y, es decir, una profecía de la muerte de Carlos I,
antecedente de Luis X V I en la guillotina. Ac e rca de esa
época, la Revolución Francesa, tenía un libro curioso
publicado con el sello Macmillan en Londres en 1911
con el título An adve n t u re y firmado por Miss Mo r r i s o n
y Miss Lamont. Lo rescató en una librería de lance, ex-
traviado y sin pastas en una pila de libros viejos en inglés.
Por algo, al pensar que estaba próxima su propia muer-
te, el libro era importante.
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Las autoras eran en realidad Anne Mo b e r l e y, maestra
de arte graduada en la Un i versidad de Oxford y El e a n o r
Jourdain una especialista en Historia Moderna, las dos
de la Universidad St. Hugh de Oxford. Ambas, por lo
que se deduce del texto que escribieron juntas, eran bue-
nas amigas y por ese motivo llevaron a cabo un viaje a
Francia donde el 10 de agosto de 1901 visitaron el Pa l a-
cio de Versalles. Su relato es muy interesante. 

Cuentan cómo bajaron por una escalera de mármol
hacia el canal y por un sendero del bosque se dirigieron
al Petit Trianon, la casa de descanso de la Reina María
Antonieta. En la entrada de la hacienda vieron unos edi-
ficios desocupados y una carreta abandonada, unos hom-
bres con casacas verdes y tricornios hacían guardia, lo
que en ese momento no les extrañó pues pensaron que
estaban disfrazados. Observaron también a unas mu-
chachas con un cántaro junto a una fuente, las cuales
llevaban pañuelos blancos anudados encima de los cor-
piños. Si g u i e ron caminando y encontraron sentado jun-
to a un quiosco de jardín con adornos chinos a un hom-

b re que tenía un ro s t ro oscuro y repugnante, vestido con
capa y sombrero de estilo español y al cual por ningún
m o t i vo quisieron acercarse. De pronto apareció un mu-
chacho con un traje oscuro y calzado con zapatos de
hebilla gritando: “¡Por aquí, buscad la casa!”. Dijo otras
palabras antes de retirarse a toda prisa, pero las autoras no
pudieron entenderlas. Por un puente atravesaron un
pequeño barranco donde una hermosa cascada trans-
mitía su sonido tranquilizante y llegaron a un camino
que bordeaba un prado rodeado de árboles. Ahí vieron
a una dama sentada en el césped de espaldas a una casa
con una terraza y quien tenía un gran papel blanco en
las manos como si estuviera dibujando, a lo lejos se ve í a n
sus cabellos rubios cubiertos por un sombrero blanco,
con un chal verde pálido en sus hombros y un vestido
veraniego. Al fondo se oía una música rara tocada con
un violoncelo. Las damas pensaron que su presencia
podía ser indiscreta y se retiraron, aunque las dos com-
partieron inmediatamente una sensación de extrañeza
y describieron luego cómo, de pronto, el ambiente pa-
recía irreal, sin efectos de luz ni sombra, sin el viento
meciendo los árboles pues todo estaba intensamente
quieto.

Ya en Londres y recordando ese paseo muchas cosas
les parecieron todavía más extrañas —las voces dismi-
nuían de intensidad, las escenas parecían ondulantes,
visión que en su momento atribuyeron al calor— lo
que motivó otros viajes al Palacio de Versalles donde no
encontraron lo mismo que vieron en su primera visita
al Petit Trianon, como el quiosco o el prado, sustituido
por un bosquecillo. Las dos eruditas inglesas consul-
taron viejos libros, mapas, intercambiaron correspon-
dencia con historiadores e identificaron también a los
personajes. Los guardias eran los hermanos Bersy, una
de las muchachas con el cántaro era Marion, hija del
jardinero, cuyo testimonio ya adulta le sirvió a Julie
L a vergne para componer en parte su obra L é g e n d e s
de Trianon et Versailles, el hombre en el quiosco era el
Conde de Vaudreuil, marcado por la viruela en su ros-
tro y quien era gran halconero del Rey y amante de la
Condesa de Polignac, una de las favoritas de la Reina.
A este hombre María Antonieta le llamó su “genio malé-
fico”. El criado respondía al nombre de Lagrange.

Gracias al libro de Lavergne las autoras inglesas
s u p i e ron que el 5 de octubre de 1789 la reina Ma r í a
Antonieta descansaba en un prado del Petit Trianon
cuando un mensajero le avisó que el populacho se diri-
gía al Palacio de Versalles y le insistió a la soberana que
fuera a “la casa”, como ella le llamaba a esa residencia
construida en ese lugar —un pequeño paraíso rural
inspirado en Rousseau—, mientras él corría a preparar
el carruaje para poder regresar rápido a Palacio.

Otros detalles de la primera visita de las señoras
Moberley y Jourdain fueron también descifrados. El
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quiosco donde estaba el Conde de Va u d reuil fue derru i-
do después de la revolución y se le conocía como “el
templo del amor”. La música que escucharon fueron
acordes muy parecidos a pasajes de Sacchini compues-
tos hacia 1780. Lo más sorprendente fue ver el retrato
de María Antonieta pintado por Wertmüller donde re-
conocieron a la mujer sentada en el césped, también el
haber encontrado en un arc h i vo de la Biblioteca Na c i o-
n a l de París que la Reina mandó confeccionar dos cor-
piños de seda verde en el verano de 1789.

Esta historia le había interesado a GF desde que res-
cató el libro. Luego averiguó que fue reeditado en Fr a n-
cia en 1959 con el título de Les fantômes de Trianon, ya
con los nombres verdaderos de las autoras y prologado
por Jean Cocteau en una edición de Robert Amadeou,
un estudioso del esoterismo como lo supo por alguna
otra obra de su biblioteca. 

El calor había sido sofocante todo el día. Se dice que
los hielos del polo norte se derriten y cientos de osos
blancos se han ahogado. La Tierra, este planeta azul,
sufre modificaciones en su clima, aunque GF recordó
haber leído en el libro de AndrewTomas, La barrera del
tiempo, que precisamente en agosto de 1901 oleadas de
calor barrieron Europa por lo que según este autor el
estatismo de la atmósfera pudo amplificar “el campo
del tiempo” permitiendo que se diera el fenómeno que
hizo a las dos inglesas observar a la reina María Anto-
nieta y su entorno en ese 5 de octubre, pues si Einstein
tiene razón, cita Tomas al matemático J.W. Dunne, en-

tonces los contenidos del tiempo son tan reales como
los del espacio y María Antonieta está presente en este
mismo instante en cuerpo y espíritu en el Petit Tr i a n o n .

¿Y por qué fue ese instante preciso el que estuvo bajo
la mirada de las inglesas? El instante en el cual la Reina
estaba a punto de ser avisada en ese último verano feliz
que su estancia en un jardín amado y secreto cesaría,
quizá pensó ella que para siempre, pues en momentos de
gran tensión es cuando los presentimientos oscuros en-
cuentran su cauce.

Todas las imágenes de la vida humana atesoradas
en la atmósfera eterna, todos los tiempos coexistiendo en
el Tiempo, que no es una línea sucesiva, sino una cinta de
hipertiempo donde el pasado se puede proyectar y vis-
lumbrar incluso el futuro, lo cual explicaría la certeza
que pueden tener algunas visones y profecías. Lo vivido
por las inglesas en ese paseo en Versalles fue entonces
una “reverberación del tiempo”, como lo define la bella
e x p resión usada por Tomas, o fue una alucinación inex-
plicable o una vivencia con fantasmas.

Sin embargo, la interpretación de Moberley y Jour-
dain le gustaba a GF. Ellas explicaban su aventura por-
que el 10 de agosto coincidía con la fecha cuando Ma r í a
Antonieta tuvo que refugiarse con el Rey en la Asam-
blea Nacional ante la toma de las Tullerías, la jornada
violenta que derrumbó a la monarquía francesa, por lo
cual su ánimo estaba sometido a una fuerte presión. En
esa circunstancia su mente se evadió y re c o rdó aquel día,
el último de sus tiempos felices, cuando estaba en el

EL SUEÑO DE MARÍA ANTONIETA

Anónimo, María Antonieta defendiéndose ante sus jueces
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Petit Trianon y entonces recibió el aviso que lo cambia-
ría todo y de algún modo el recuerdo se convirtió en
sueño y el sueño se proyectó en ese lugar y ellas, las dos
damas inglesas, serenas y curiosas entraron en él, cien-
to nueve años después, por una puerta dimensional del
tiempo y pudieron observar las imágenes, los instantes,
las personas de una circunstancia que cancelaba un
periodo e iniciaba otro en el drama de una vida, el de la
reina María Antonieta.

Durante varias horas GF estuvo en la biblioteca ho-
jeando el libro de Moberley y Jourdain y otros relacio-
nados con su historia. Afuera el sol brillaba en el jardín
reverdecido y un suave viento soplaba entre el follaje.
Se limpiaba constantemente el sudor y sintió un gran
cansancio, como si la debilidad lo dominara al invadir
de súbito su cuerpo.

Antes de acabar la tarde comenzaron a caer gotas de
lluvia, el agua golpeaba en el tejado y en uno de los ven-
tanales. De pronto como en otra tarde lluviosa de su
vida, GF que contemplaba el jardín miró a su gato irse

del durazno al tejado. “Ese gato loco se va a empapar”,
pensó. Por una escalerilla del estudio subió para abrir
una ventana que da al tejado, lo llamó pero el gato per-
maneció inmóvil en un rincón así que GF salió por la
ventana y de rodillas fue para agarrarlo. Con su brazo
i z q u i e rdo lo tomó y lo llevó de vuelta mientras se ayudó
con el derecho para no resbalar y caer. Después de la
peligrosa maniobra metió primero al gato por la venta-
na en el rellano y luego brincó él. “Ahora te voy a secar,
amigo” dijo, pues los dos estaban mojados. Bajó con el
gato y así lo encontró su esposa, sentado en un sillón de
la biblioteca con el animal acurrucado en sus brazos y
envuelto en una toalla. Decenas de libros estaban espar-
cidos por todas partes. La lluvia había cesado y se podía
escuchar el canto alegre de los pájaros, como si al re f re s-
carse por el agua la tarde primaveral se hubiera conver-
tido en un nuevo día.

Al acercarse a su marido ella supo todo al darse cuen-
ta que, en silencio, lentas lágrimas se derramaban en su
rostro mientras sonreía melancólicamente.
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Decapitación de la reina María Antonieta, grabado de la época

La Reina estaba a punto de ser avisada en 
ese último verano feliz que su estancia 

en un jardín amado y secreto cesaría.


