En honor de

Caravaggio

Teresa del Conde

A cuatro siglos de la muerte de Caravaggio, 1eresa del Conde

—historiadora del arte e investigadora de nuestra Universi-

dad— nos ofrece un retrato escrito del gran artista lombar-

do, cuya obra sigue deslumbrando a sus espectadores.

Ademdis de los consabidos, hay otros aniversarios que
conmemorar y por lo menos a los pintores, escritores y
psicélogos o psiquiatras les interesa el que ahora me ocu-
pa. Antes de entrar en el tema conviene recordar que
los decretos del Concilio de Trento, cuya tltima sesién
tuvo lugar en 1563 —un afio previo a la muerte de Mi-
guel Angel Buonarroti—, se extendieron hasta Nueva
Espafia e inclusive hasta El Congo, bajo Pio v Ghislieri,
mismo que accedid a las santidad, posiblemente por
aquella razén de expansion.

Este afio se cumplen cuatro siglos del fallecimiento
del pintor lombardo Michele Angelo da Marisi, “detto
il Caravaggio”(1571-1610), que quizd murié en Porto
Ercole. Recientemente circulé una fotografia de la urna
que, se dice, contiene sus huesos, pero eso pudiera ser
s6lo una reconstruccién propagandistica. Hay autores
recientes que afirman que no murié alli victima de un
ataque de fiebre malaria, sino que los Caballeros de Malta
le depararon una pésima jugada cuando estaba a punto
de obtener una amnistia por asesinato en legitima de-
fensa, de manos del pontifice Pablo v Borghese, cuyo
papado tuvo lugar entre 1605 y 1621 (vale aclarar que
el progenitor de este papa Borghese fue profesor en le-
yes). Pablo v canonizé a Carlos Borromeo, Francesca Ro-
mana, Ignacio de Loyola, Felipe de Neri, Francisco Xa-
vier y también a la mistica castellana Teresa de Avila,
aunque la promocién de todos ellos a la santidad, natu-
ralmente con previa beatificacién, tuvo origen con otro

pontifice radicalmente contrarreformista: Clemente viit
Aldobrandini. A Caravaggio, que no ha accedido a los
altares, hay que verlo como producto directo de la reli-
giosidad post-Trento.

El papa Aldobrandini tenfa inusuales inclinaciones
pudicas, tanto que, segtin relatan sus bidgrafos, emitié
un decreto en 1599 prohibiendo que los varones se ba-
fiaran desnudos en el Tiber, so pena de condenarlos a
las galeras. El decreto no surtié demasiado efecto, por-
que el desnudo era una especie de uniforme para los na-
dadores, como lo es, por ejemplo, para Cupido. Ade-
mis, segin Vasari, el desnudo implicaba “la perfeccién
en el arte”. Al respecto basta recordar que hasta fines
del siglo xvii y adn después, los modelos de pintores,
escultores, grabadores, etcétera, eran todos masculinos
y por supuesto posaban al desnudo. Tal y como sucede
ahora, los mismos artistas que se entrenaban solian fun-
cionar como modelos. El historiador Creighton E. Gil-
bert, de la Universidad de Yale, es quien pesquisé la cues-
tién del decreto que veté la desnudez masculina en el
Tiber. A su investigacién anade pertinentes considera-
ciones sobre el szatus social de la homosexualidad a fi-
nes del siglo xv1 y principios del xvi. Estd claro que a
partir de Trento, la anterior flexibilidad habia cambia-
do (s6lo en teorfa, no en los hechos). Sabemos que los
pardmetros contrarreformisticos fueron adversos a las
ideologias neoplaténicas, por lo que la filosofia ofrecié
cambios, pero no las practicas.
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Elarte fue herramienta importantisima, no necesito
ni mencionarlo, para los propédsitos de la Contrarrefor-
ma. Dado lo cual, ;por qué Pablo v no habria de indul-
tar a Caravaggio, aunque fuera responsable de la muer-
te del joven Ranuccio Tomassoni? Igual pudo haber
sido él mismo el muerto. De todas formas, el pintor ya
se habrfa confesado en un acto de contricién perfecta.
Este acto de arrepentimiento, sin duda sincero, no le
impidié posteriormente cometer otras irregularidades,
con todo y su propésito de enmienda, que debe haber
sido poco controlable. Michele era creyente profundo,
adicto a las doctrinas de Borromeo y favorecido por los
oratorianos y por los carmelitas, quienes le comisiona-
ron piezas religiosas importantisimas. Pero hay que de-
cir que fue el mismo Pablo v Borghese quien censuré a
Galileo por defender el sistema de Copérnico que elimi-
naba el de Prolomeo. Menos mal que en 1633, al abju-
rar frente a la Inquisicién (s6lo de palabra, para no que-
marse), el sabio evit6 la hoguera, tal y como no sucedié
con Giordano Bruno exactamente en 1600 bajo Cle-
mente Vil Aldobrandini. Caravaggio pudo haber pre-
senciado la quema de Bruno en Campo di Fiori, frente
a Palazzo Farnese. Leonora Carrington, por cierto, le de-
dicé una memorable pieza The Burning of Bruno.

En 1976 el bellisimo Laudista de Caravaggio abria
en el Museo de Arte Moderno la exposicién de obras
maestras del Ermitage que Fernando Gamboa gestio-
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né para su exhibicién en nuestro pais. Esa es la imagen

Caravaggio, Vocacioén de san Mateo, 1600
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que aparece en la portada del libro catdlogo comenta-
da por Jorge Alberto Manrique. Se trata de una de las
varias pinturas de la primera etapa romana del pintor,
realizada bajo el patronazgo del Cardenal del Monte,
que fue radicalmente neoplatdnico, pero muy diploma-
tico. Habitaba en Palazzo Madamay fue intimo del ban-
quero del Vaticano: marqués Vincenzo Giustiniani, a
quien perteneci6 inicialmente esa pintura. A Del Monte
puede atribuirse el descubrimiento del pintor, o por lo
menos su desprendimiento del ultramanierista Giuseppe
Cesari, el Cavalliere d’Arpino. Del Monte llegé a alojar
al conflictivo Michele en el Palazzo Madama por un tiem-
po y antes de 1600 habia adquirido ya unas ocho obras
suyas. El tan glosado (hasta por Olga Costa) Cesto de
fruta de la Ambrosiana de Mildn, quiz4 la primera na-
turaleza muerta que se pintd en Italia, era propiedad suya
y en 1596 la envi6 a Mildn, como obsequio al cardenal
Federico Borromeo. También fue dueno del Concierto
(los jévenes musicos) que se encuentra en el Metropo-
litan de Nueva York y de la primera versién del Laudisza,
ahora en ese mismo museo, una pieza no tan hermosa
como la que pertenece al acervo del Ermitage. Del Mon-
te era un gran aficionado ala musica. Y es posible, dada
su vinculacién con Francia y el vecindazgo con la igle-
sia dedicada a san Luis Rey (no confundir con san Luis
Gonzaga), que fuera quien present$ a Caravaggio con
el oficial del papado Mathieu Cointrel, que tomé el ca-
pelo cardenalicio en 1583 y muri6 en 1585 después de




haber adquirido su capilla funeraria en San Luis. Des-
pués de algunos avatares, en 1599 el ejecutor del difun-
to cardenal contactd a Caravaggio y éste inicié trabajos
ese afio. Las pinturas del ciclo San Mateo, que pueden
verse casi en cualquier momento si uno asiste a la igle-
sia de san Luis de Los Franceses en Roma y deposita unos
euros en las méquinas que las iluminan, son tres. La ini-
cial de san Mateo con el d4ngel no fue admitida y Cara-
vaggio tuvo que sustituirla por la que hoy dia puede
verse alli. La inicialmente entregada y censurada sélo la
conocemos en fotografia, pues quedé destruida durante
la Segunda Guerra Mundial. No me detendré més salvo
para decir que la excesiva cercania del alado mancebo
con el rudo Mateo en aquel tiempo debe de haber pro-
vocado muchas inquietudes y hasta deseos non sanctos.
Quedé destruida en Berlin durante un bombardeo.

El ciclo Mateo le trajo a Caravaggio gran fama. De
alli derivé el encargo de la Capilla Cersasi en Santa Ma-
ria del Popolo, cuya pieza de altar, una gran madonna,
fue realizada por Annibale Carracci, el pintor llamé-
mosle “clasicista” de mayor fama en ese momento. Anni-
bale, gran pintor sin duda, objetaba en Caravaggio que
“tomara o traspusiera demasiado del natural”, cosa evi-
dente si se sondea la presencia de sus modelos favoritos,
siempre reconocibles y reiterados, ya se tratara del jo-
ven Minitti que de la prostituta Lena. El propio Bellori,
uno de los primeros o el primer biégrafo de Caravaggio,
a partir de las anotaciones de Giovanni Baglioni, repa-
ra en que Michelangelo Merisi pone énfasis en “la imi-
tacién demasiado cercana de la naturaleza”.

“A fuerza de hacer reales, cotidianos, a los persona-
jes de la historia sagrada, los doté de una carga emocio-
nal —en el sentido estrictamente religioso— que la
imagineria hasta entonces no habia conocido. Los mo-
delos de sus apdstoles estdn tan humanamente pinta-
dos, como deben haber sido los discipulos de Ciristo,
con toda su mugre, sus arrugas, sus gestos...”, escribe
Jorge Alberto Manrique en el libro catdlogo que antes
mencioné.

Caravaggio estd entre los pintores “malditos” que
Rudolph y Margot Wittkower comentan en Born Under
Saturn. The Character and Conduct of Artists. A Docu-
mented History from Antiquity to the French Revolution
(1963). Lo clasifican en el capitulo “Artist and the Law”
como artista criminal, junto con Benvenuto Cellini y
Leone Leoni.

Se rescatan en esa publicacién sus frecuentes men-
ciones en los expedientes policiacos, de los que mal que
bien se libraba, ayudado hasta de sus propios enemi-
gos. Sucedié que a fines de mayo de 1606, durante un
juego de pallacorda (semejante al tenis) que tuvo lugar
en Campo Marzio, Ranuccio Tomassoni y Caravaggio
combatieron malamente a causa de unos cuantos scud.

Caravaggio quedd herido, pero Ranuccio sucumbié de
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Caravaggio, Descanso durante la huida a Egipto, 1597

una estocada final que le propiné el pintor cuando el
combatiente yacia por tierra, al menos eso es lo que los
testigos declararon. Asi fue como Caravaggio empezd
su exilio de Roma, siempre esperando la amnistia. Se ale-
gaba “homicidio incidental”. Como las deliberaciones
eran lentas, se escondié entre las colinas bajo proteccién
delos Colonna, gremio al que pertenecia la marquesa de
Caravaggio. Luego se trasladé a Ndpoles y después a
Malta, donde obtuvo la Cruz de Malta con el grado de
Cavaliere di graziay fue conocido alli como “El honora-
ble Michel Angiolo”. Firmé como “Fra Michele” el por-
tentoso lienzo de la decapitacién del Bautista. Unos cua-
tro meses después de su arribo, que aport6 ademis el
retrato del Gran Maestre Alof de Wignancourt (Louvre)
ocurrieron otros incidentes y serios disturbios con Ca-
valieri di Giustizia, motivo por el que tuvo que huirde
la prisién en Malta. Se trasladé a Sicilia y no le falté tra-
bajo en Siracusa, Messina y Palermo. Después regresé
a Ndpoles, donde dejé esa pintura del Montepio que
anticipa todo, hasta la cinematografia: Las siete obras de
misericordia. Ademds de Népoles y Sicilia destaca la tre-
menda influencia que ejercerfa en Espana, Utrecht, Ho-
landa, y también en Nueva Espafia. Segtin reza su epi-
tafio muri el 18 de julio de 1610 a la edad de treintay
seis afios, nueve meses y veinte dfas. En realidad tenia
treinta y ocho afios. Porto Ercole, cercano a Civitavecchia,
era un enclave bajo protectorado espafiol y en Népoles
el pintor ya habia protagonizado hartos conflictos. Peter
Robb, autor de una acuciosa monografia contempora-
neay experto tanto en la mafia siciliana como en la ca-
morra napolitana, temas a los que ha dedicado concien-
zudos estudios, piensa, apoyado por ciertos hechos, que
el pintor fue muerto por quienes lo perseguian desde
Malta a poca distancia de Porto Ercole. Ya la historia-
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dora Susan Langdon habia avanzado lo mismo, pero
no se tienen pruebas precisas de que asi haya sucedido,
como tampoco se tienen de que haya muerto de mala-
ria mientras literalmente se le iba el barco que contenia
sus posesiones.

Giovanni Baglione, rival y admirador de Caravaggio,
es quiz4 su primer comentarista y lo acompafiaron las
notas escritas en vida del pintor por el marqués Vin-
cenzo Giustiniani (intimo de Del Monte), por el médico
e historiador Giulio Manzini y por el también médi-
coy pintor amateur Francesco Scanelli. Carel van Man-
der, cuya versién inicial sobre los pintores italianos
apareci6 en 1604, contiene el primer comentario nér-
dico, extremadamente laudatorio, sobre la valia del pin-
tor, pero también el registro de su violencia: “Siempre
estd listo para la disputa y la pelea, asi que resulta impo-
sible el trato con él... Marte y Minerva nunca han sido
buenos amigos...”.

Segin el erudito Mauricio Calvesi, enamorado per-
dido de Caravaggio e historiador impecable, aunque des-
de mi punto de vista, intérprete quizds atacado de una
obsesién que puede resultar fantasiosa en extremo,
Michele da Merisi, el Caravaggio, fue casi te6logo. Di-
ce que todos los cuadros que fueron propiedad de Del
Monte y de Giustiniani tienen un sentido cristolégico.
El Laudista del Ermitage, “es quizds una figura conso-
latoria de Cristo” y hasta el Baco de los Uffizzi guarda
un sentido eucaristico con todo y sus rizos de chapopo-
te y sus ufias negruscas. Calvesi no acepta en sus escri-
tos la nocién sobre la presunta homosexualidad o bise-
xualidad de Caravaggio. Quienes han hablado de esto,
afirma el piadoso erudito, lo hicieron porque el ingre-
diente es Util para afiadir a los cuadros (y al pintor) un
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toque de maledettismo. Caravaggio tuvo amantes mas-
culinos que estdn perfectamente identificados e histo-
riados, pero tiene razén Calvesi cuando dice que las pin-
turas no son homosexuales, ni heterosexuales, ni nada.
Las pinturas son lo que son: telas al 6leo. Pero si habla-
mos de temas, s hay cuestiones que pueden deducirse.
Caravaggio fue bastante proclive a representar decapi-
taciones y al menos en una de ellas, si no es que en dos,
la cabeza de Goliat es un autorretrato reconocido como
tal por todos los comentaristas. David es Francesco Bo-
neri, joven coterrdneo de Caravaggio, conocido como
Cecco di Caravaggio que compartia su vida con él. ;Es
nocivo pensar que a Caravaggio le producia placer pintar
alos chicos semidesnudos, que eran sus modelos de carne
y hueso? ;Es inapropiado sostener que por eso gustaron
y gustan tanto, no s6lo a Del Monte y a Giustiniani?

De otra parte, las convenciones guardan lugar pre-
ponderante. Pensemos no sélo en los dngeles de Cara-
vaggio, sino en los de otros pintores: ;Alguien ha visto
en la pintura del siglo Xv1, xv11, XvIIl 0 XIX a un 4ngel o
arcdngel de rasgos demacrados, medio calvo, afiejo y con
los tobillos hinchados? Verdad sea dicha, la mayoria de los
dngeles (no diré tanto de los arcdngeles, por considera-
cién a jerarquias) estdn permeados de androginia, en
mayor o menor grado. Son adolescentes, si no es que
prepuberes o se encuentran en una etapa de juventud
temprana. Recordemos al 4ngel musico ante el san José
de la Huida a Egipto que se encuentra en Palazzo Doria
(1597). Estéd de espaldas, semicubierto con un lienzo
blanco flotante que deja al desnudo parte de su atracti-
va anatomfa, el santo carpintero lo mira con arrobada
atencién. Claro, puede suponerse que su deleite obe-
dece a la musica celestial, pero en la pintura no pode-
mos escucharla.

El Laudista del Ermitage (1596) tiene ante sf el arran-
que de la partitura legible de un madrigal y se supo-
ne que el autor es el compositor flamenco Jacques Arca-
delt: “voi sapete ch’io vi amo, anzi, v’adoro. Ma non
sapete gid che per voi muoro...”. El modelo es un con-
tratenor, es decir, su voz era de soprano castrato, como
la de los cantores de la Sixtina legalmente reclutados a
partir de la bula pontificia emitida por Sixto v Peretti en
1589. Se ha pensado que el modelo corresponde al jo-
ven espafol Pedro Montoya, musico residente en el pa-
lacio del Cardenal del Monte.

El quiebre que conmina a Michele a la pintura reli-
giosa de ténica contrarreformista, semejante a la con-
versién de san Pablo camino de Damasco, es paulatina,
pero radical. Caravaggio, que es genuinamente religioso
y teme por su alma, tuvo después otros patrones. Pero
atn en el ciclo Mateo, el modelo del ejecutor es un atle-
ta semidesnudo de indudable apostura y ocupa el cen-
tro de la composicion (1599-1600). Un autorretrato del
pintor se percibe en la penumbra, entre quienes atesti-



guan el hecho de la ejecucién. Su expresién es macilen-
ta y apesadumbrada.

Rubens y después Fragonard, Gericault y hasta Cé-
zanne hicieron copias de Caravaggio. Experimentaron
predileccién por Cristo puesto en el sepulcro de la Pinaco-
teca Vaticana y por la Muerte de la Virgen del Louvre.

Jacques La Tour, Veldzquez, Ribera “lo Spagnoletto”,
Vermeer y Rembrandt, entre otros, supieron de Cara-
vaggio y en cierto modo continuaron la tradicién ex-
pandida en Népoles, Sicilia, Espana, Nueva Espafa y
los paises nérdicos. Eso sin hablar de italianos, que son
pléyade dentro de la modalidad tenebrista o claroscu-
rista. Su fama sobrevivié a su muerte por pocas déca-
das. Luego su presencia decayd.

La resurreccién de Caravaggio en cuanto a la exhaus-
tiva fortuna critica de la que goza, parte, con antece-
dentes, de la segunda mitad del siglo xx y uno de sus
iniciadores es Roberto Longhi. Michele es el rebelde y
el pintor bohemio por excelencia. Su bibliografia se
acompafia de ensayos que corresponden al rubro de la
literatura médica y tienen su corolario en glosas, carte-
les y decires, cuyas autorfas son de artistas contempord-
neos en varias latitudes, México incluido. La pelicula de
Derek Jarman para el Instituto Britdnico de Cine (1985)
tiene como camardgrafo al mexicano Gabriel Beristdin.

Los diagnésticos retrospectivos sobre Michele da
Merisi (también suele anotarse Amerighi como variante

de su apellido) llenan estantes de bibliotecas. Muchos

Caravaggio, Los jugadores de cartas, 1596
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coinciden en que fue un psicépata: él mismo sufria in-
tensamente y hacia sufrir a los demds. Sus respuestas a
ofensas reales o imaginadas no pasaban por el tamiz de
la razén ni del control, eran automdticas. El psiquiatra
mexicano Héctor Pérez Rincén aventura que casos
como el que Caravaggio representa suelen deberse a le-
siones cerebrales ocasionadas por partos distécicos, que
ocasionan falta de irrigacién en partes profundas del
l6bulo temporal, lo que se manifiesta después median-
te una serie muy severa de sintomas psicolégicos y con-
ductuales que van desde los muy discretos a los muy
ruidosos. La distocia, los golpes, los téxicos, los duelos
y la herencia conforman un conglomerado efectivo. Pero
en pintura, Caravaggio fue genialoide. Ofrece quiebre
radical con el manierismo tardio, es el primer “realista”
consumado de su momento.

Como quedé anotado, ahora resulta que se encon-
taron sus restos, mismos que asf adquieren categoria de
reliquias, pero eso, de ser cierto, no le anade ni le quita
nada. Lo que de él se conserva estd disperso en museos
de varias latitudes y en iglesias e instituciones de Roma,
Niépoles, Maltay Sicilia. En México hay copias. Una ver-
sién de la Crucifixion de San Pedro en Santa Maria del
Popolo es visible en un retablo de la iglesia del ex con-
vento de San Bernardino en Xochimilco.

Vale la pena rememorar a Caravaggio, glosado en
el siglo xx y en lo que va del xx1 por artistas de todas
latitudes. 1
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