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Además de los consabidos, hay otros aniversarios que
conmemorar y por lo menos a los pintores, escritores y
psicólogos o psiquiatras les interesa el que ahora me ocu-
pa. Antes de entrar en el tema conviene recordar que
los decretos del Concilio de Trento, cuya última sesión
tuvo lugar en 1563 —un año previo a la muerte de Mi-
guel Ángel Buonarroti—, se extendieron hasta Nueva
España e inclusive hasta El Congo, bajo Pio V Ghislieri,
mismo que accedió a las santidad, posiblemente por
aquella razón de expansión.

Este año se cumplen cuatro siglos del fallecimiento
del pintor lombardo Michele Angelo da Marisi, “detto
il Caravaggio”(1571-1610), que quizá murió en Porto
Ercole. Recientemente circuló una fotografía de la urna
que, se dice, contiene sus huesos, pero eso pudiera ser
sólo una reconstrucción propagandística. Hay autores
recientes que afirman que no murió allí víctima de un
ataque de fiebre malaria, sino que los Caballeros de Malta
le depararon una pésima jugada cuando estaba a punto
de obtener una amnistía por asesinato en legítima de-
fensa, de manos del pontífice Pablo V Borghese, cuyo
papado tuvo lugar entre 1605 y 1621 (vale aclarar que
el progenitor de este papa Borghese fue profesor en le-
yes). Pablo V canonizó a Carlos Borromeo, Francesca Ro-
mana, Ignacio de Loyola, Felipe de Neri, Francisco Xa-
vier y también a la mística castellana Teresa de Ávila,
aunque la promoción de todos ellos a la santidad, natu-
ralmente con previa beatificación, tuvo origen con otro

pontífice radicalmente contrarreformista: Clemente VIII

Aldobrandini. A Caravaggio, que no ha accedido a los
altares, hay que verlo como producto directo de la reli-
giosidad post-Trento.

El papa Aldobrandini tenía inusuales inclinaciones
púdicas, tanto que, según relatan sus biógrafos, emitió
un decreto en 1599 prohibiendo que los varones se ba-
ñaran desnudos en el Tíber, so pena de condenarlos a
las galeras. El decreto no surtió demasiado efecto, por-
que el desnudo era una especie de uniforme para los na-
dadores, como lo es, por ejemplo, para Cupido. Ade-
más, según Vasari, el desnudo implicaba “la perfección
en el arte”. Al respecto basta recordar que hasta fines
del siglo XVIII y aún después, los modelos de pintores,
escultores, grabadores, etcétera, eran todos masculinos
y por supuesto posaban al desnudo. Tal y como sucede
ahora, los mismos artistas que se entrenaban solían fun-
cionar como modelos. El historiador Creighton E. Gil-
bert, de la Universidad de Yale, es quien pesquisó la cues-
tión del decreto que vetó la desnudez masculina en el
Tíber. A su investigación añade pertinentes considera-
ciones sobre el status social de la homosexualidad a fi-
nes del siglo XVI y principios del XVII. Está claro que a
partir de Trento, la anterior flexibilidad había cambia-
do (sólo en teoría, no en los hechos). Sabemos que los
parámetros contrarreformísticos fueron adversos a las
ideologías neoplatónicas, por lo que la filosofía ofreció
cambios, pero no las prácticas.

En honor de
Caravaggio

Teresa del Conde

A cuatro siglos de la muerte de Caravaggio, Teresa del Conde
—historiadora del arte e investigadora de nuestra Universi-
dad— nos ofrece un retrato escrito del gran artista lombar-
do, cuya obra sigue deslumbrando a sus espectadores. 

 



El arte fue herramienta importantísima, no necesito
ni mencionarlo, para los propósitos de la Contrarrefor-
ma. Dado lo cual, ¿por qué Pablo V no habría de indul-
tar a Caravaggio, aunque fuera responsable de la muer-
te del joven Ranuccio Tomassoni? Igual pudo haber
sido él mismo el muerto. De todas formas, el pintor ya
se habría confesado en un acto de contrición perfecta.
Este acto de arrepentimiento, sin duda sincero, no le
impidió posteriormente cometer otras irregularidades,
con todo y su propósito de enmienda, que debe haber
sido poco controlable. Michele era creyente profundo,
adicto a las doctrinas de Borromeo y favorecido por los
oratorianos y por los carmelitas, quienes le comisiona-
ron piezas religiosas importantísimas. Pero hay que de-
cir que fue el mismo Pablo V Borghese quien censuró a
Galileo por defender el sistema de Copérnico que elimi-
naba el de Ptolomeo. Menos mal que en 1633, al abju-
rar frente a la Inquisición (sólo de palabra, para no que-
marse), el sabio evitó la hoguera, tal y como no sucedió
con Giordano Bruno exactamente en 1600 bajo Cle-
mente VIII Aldobrandini. Caravaggio pudo haber pre-
senciado la quema de Bruno en Campo di Fiori, frente
a Palazzo Farnese. Leonora Carrington, por cierto, le de-
dicó una memorable pieza The Burning of Bruno.

En 1976 el bellísimo Laudista de Caravaggio abría
en el Museo de Arte Moderno la exposición de obras
maestras del Ermitage que Fernando Gamboa gestio-
nó para su exhibición en nuestro país. Ésa es la imagen

que aparece en la portada del libro catálogo comenta-
da por Jorge Alberto Manrique. Se trata de una de las
varias pinturas de la primera etapa romana del pintor,
realizada bajo el patronazgo del Cardenal del Monte,
que fue radicalmente neoplatónico, pero muy diplomá-
tico. Habitaba en Palazzo Madama y fue íntimo del ban-
quero del Vaticano: marqués Vincenzo Giustiniani, a
quien perteneció inicialmente esa pintura. A Del Monte
puede atribuirse el descubrimiento del pintor, o por lo
menos su desprendimiento del ultramanierista Giuseppe
Cesari, el Cavalliere d’Arpino. Del Monte llegó a alojar
al conflictivo Michele en el Palazzo Madama por un tiem-
po y antes de 1600 había adquirido ya unas ocho obras
suyas. El tan glosado (hasta por Olga Costa) Cesto de
fruta de la Ambrosiana de Milán, quizá la primera na-
turaleza muerta que se pintó en Italia, era propiedad suya
y en 1596 la envió a Milán, como obsequio al cardenal
Federico Borromeo. También fue dueño del Concierto
(los jóvenes músicos) que se encuentra en el Metropo-
litan de Nueva York y de la primera versión del Laudista,
ahora en ese mismo museo, una pieza no tan hermosa
como la que pertenece al acervo del Ermitage. Del Mon-
te era un gran aficionado a la música. Y es posible, dada
su vinculación con Francia y el vecindazgo con la igle-
sia dedicada a san Luis Rey (no confundir con san Luis
Gonzaga), que fuera quien presentó a Caravaggio con
el oficial del papado Mathieu Cointrel, que tomó el ca-
pelo cardenalicio en 1583 y murió en 1585 después de
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haber adquirido su capilla funeraria en San Luis. Des-
pués de algunos avatares, en 1599 el ejecutor del difun-
to cardenal contactó a Caravaggio y éste inició trabajos
ese año. Las pinturas del ciclo San Mateo, que pueden
verse casi en cualquier momento si uno asiste a la igle-
sia de san Luis de Los Franceses en Roma y deposita unos
euros en las máquinas que las iluminan, son tres. La ini-
cial de san Mateo con el ángel no fue admitida y Cara-
vaggio tuvo que sustituirla por la que hoy día puede
verse allí. La inicialmente entregada y censurada sólo la
conocemos en fotografía, pues quedó destruida durante
la Segunda Guerra Mundial. No me detendré más salvo
para decir que la excesiva cercanía del alado mancebo
con el rudo Mateo en aquel tiempo debe de haber pro-
vocado muchas inquietudes y hasta deseos non sanctos.
Quedó destruida en Berlín durante un bombardeo.

El ciclo Mateo le trajo a Caravaggio gran fama. De
allí derivó el encargo de la Capilla Cersasi en Santa Ma-
ría del Popolo, cuya pieza de altar, una gran madonna,
fue realizada por Annibale Carracci, el pintor llamé-
mosle “clasicista” de mayor fama en ese momento. Anni-
bale, gran pintor sin duda, objetaba en Caravaggio que
“tomara o traspusiera demasiado del natural”, cosa evi-
dente si se sondea la presencia de sus modelos favoritos,
siempre reconocibles y reiterados, ya se tratara del jo-
ven Minitti que de la prostituta Lena. El propio Bellori,
uno de los primeros o el primer biógrafo de Caravaggio,
a partir de las anotaciones de Giovanni Baglioni, repa-
ra en que Michelangelo Merisi pone énfasis en “la imi-
tación demasiado cercana de la naturaleza”.

“A fuerza de hacer reales, cotidianos, a los persona-
jes de la historia sagrada, los dotó de una carga emocio-
nal —en el sentido estrictamente religioso— que la
imaginería hasta entonces no había conocido. Los mo-
delos de sus apóstoles están tan humanamente pinta-
dos, como deben haber sido los discípulos de Cristo,
con toda su mugre, sus arrugas, sus gestos…”, escribe
Jorge Alberto Manrique en el libro catálogo que antes
mencioné.

Caravaggio está entre los pintores “malditos” que
Rudolph y Margot Wittkower comentan en Born Under
Saturn. The Character and Conduct of Artists. A Docu-
mented History from Antiquity to the French Revolution
(1963). Lo clasifican en el capítulo “Artist and the Law”
como artista criminal, junto con Benvenuto Cellini y
Leone Leoni.

Se rescatan en esa publicación sus frecuentes men-
ciones en los expedientes policiacos, de los que mal que
bien se libraba, ayudado hasta de sus propios enemi-
gos. Sucedió que a fines de mayo de 1606, durante un
juego de pallacorda (semejante al tenis) que tuvo lugar
en Campo Marzio, Ranuccio Tomassoni y Caravaggio
combatieron malamente a causa de unos cuantos scudi.
Caravaggio quedó herido, pero Ranuccio sucumbió de

una estocada final que le propinó el pintor cuando el
combatiente yacía por tierra, al menos eso es lo que los
testigos declararon. Así fue como Caravaggio empezó
su exilio de Roma, siempre esperando la amnistía. Se ale-
gaba “homicidio incidental”. Como las deliberaciones
eran lentas, se escondió entre las colinas bajo protección
de los Colonna, gremio al que pertenecía la marquesa de
Caravaggio. Luego se trasladó a Nápoles y después a
Malta, donde obtuvo la Cruz de Malta con el grado de
Cavaliere di grazia y fue conocido allí como “El honora-
ble Michel Angiolo”. Firmó como “Fra Michele” el por-
tentoso lienzo de la decapitación del Bautista. Unos cua-
tro meses después de su arribo, que aportó además el
retrato del Gran Maestre Alof de Wignancourt (Louvre)
ocurrieron otros incidentes y serios disturbios con Ca-
valieri di Giustizia, motivo por el que tuvo que huir de
la prisión en Malta. Se trasladó a Sicilia y no le faltó tra-
bajo en Siracusa, Messina y Palermo. Después regresó
a Nápoles, donde dejó esa pintura del Montepío que
anticipa todo, hasta la cinematografía: Las siete obras de
misericordia. Además de Nápoles y Sicilia destaca la tre-
menda influencia que ejercería en España, Utrecht, Ho-
landa, y también en Nueva España. Según reza su epi-
tafio murió el 18 de julio de 1610 a la edad de treinta y
seis años, nueve meses y veinte días. En realidad tenía
treinta y ocho años. Porto Ercole, cercano a Civitavecchia,
era un enclave bajo protectorado español y en Nápoles
el pintor ya había protagonizado hartos conflictos. Peter
Robb, autor de una acuciosa monografía contemporá-
nea y experto tanto en la mafia siciliana como en la ca-
morra napolitana, temas a los que ha dedicado concien-
zudos estudios, piensa, apoyado por ciertos hechos, que
el pintor fue muerto por quienes lo perseguían desde
Malta a poca distancia de Porto Ercole. Ya la historia-
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Caravaggio, Descanso durante la huida a Egipto, 1597



dora Susan Langdon había avanzado lo mismo, pero
no se tienen pruebas precisas de que así haya sucedido,
como tampoco se tienen de que haya muerto de mala-
ria mientras literalmente se le iba el barco que contenía
sus posesiones.

Giovanni Baglione, rival y admirador de Caravaggio,
es quizá su primer comentarista y lo acompañaron las
notas escritas en vida del pintor por el marqués Vin-
cenzo Giustiniani (íntimo de Del Monte), por el médico
e historiador Giulio Manzini y por el también médi-
co y pintor amateur Francesco Scanelli. Carel van Man-
der, cuya versión inicial sobre los pintores italianos
apareció en 1604, contiene el primer comentario nór-
dico, extremadamente laudatorio, sobre la valía del pin-
tor, pero también el registro de su violencia: “Siempre
está listo para la disputa y la pelea, así que resulta impo-
sible el trato con él… Marte y Minerva nunca han sido
buenos amigos…”.

Según el erudito Mauricio Calvesi, enamorado per-
dido de Caravaggio e historiador impecable, aunque des-
de mi punto de vista, intérprete quizás atacado de una
obsesión que puede resultar fantasiosa en extremo,
Michele da Merisi, el Caravaggio, fue casi teólogo. Di-
ce que todos los cuadros que fueron propiedad de Del
Monte y de Giustiniani tienen un sentido cristológico.
El Laudista del Ermitage, “es quizás una figura conso-
latoria de Cristo” y hasta el Baco de los Uffizzi guarda
un sentido eucarístico con todo y sus rizos de chapopo-
te y sus uñas negruscas. Calvesi no acepta en sus escri-
tos la noción sobre la presunta homosexualidad o bise-
xualidad de Caravaggio. Quienes han hablado de esto,
afirma el piadoso erudito, lo hicieron porque el ingre-
diente es útil para añadir a los cuadros (y al pintor) un

toque de maledettismo. Caravaggio tuvo amantes mas-
culinos que están perfectamente identificados e histo-
riados, pero tiene razón Calvesi cuando dice que las pin-
turas no son homosexuales, ni heterosexuales, ni nada.
Las pinturas son lo que son: telas al óleo. Pero si habla-
mos de temas, sí hay cuestiones que pueden deducirse.
Caravaggio fue bastante proclive a representar decapi-
taciones y al menos en una de ellas, si no es que en dos,
la cabeza de Goliat es un autorretrato reconocido como
tal por todos los comentaristas. David es Francesco Bo-
neri, joven coterráneo de Caravaggio, conocido como
Cecco di Caravaggio que compartía su vida con él. ¿Es
nocivo pensar que a Caravaggio le producía placer pintar
a los chicos semidesnudos, que eran sus modelos de carne
y hueso? ¿Es inapropiado sostener que por eso gustaron
y gustan tanto, no sólo a Del Monte y a Giustiniani?

De otra parte, las convenciones guardan lugar pre-
ponderante. Pensemos no sólo en los ángeles de Cara-
vaggio, sino en los de otros pintores: ¿Alguien ha visto
en la pintura del siglo XVI, XVII, XVIII o XIX a un ángel o
arcángel de rasgos demacrados, medio calvo, añejo y con
los tobillos hinchados? Verdad sea dicha, la mayoría de los
ángeles (no diré tanto de los arcángeles, por considera-
ción a jerarquías) están permeados de androginia, en
mayor o menor grado. Son adolescentes, si no es que
prepúberes o se encuentran en una etapa de juventud
temprana. Recordemos al ángel músico ante el san José
de la Huida a Egipto que se encuentra en Palazzo Doria
(1597). Está de espaldas, semicubierto con un lienzo
blanco flotante que deja al desnudo parte de su atracti-
va anatomía, el santo carpintero lo mira con arrobada
atención. Claro, puede suponerse que su deleite obe-
dece a la música celestial, pero en la pintura no pode-
mos escucharla.

El Laudista del Ermitage (1596) tiene ante sí el arran-
que de la partitura legible de un madrigal y se supo-
ne que el autor es el compositor flamenco Jacques Arca-
delt: “voi sapete ch’io vi amo, anzi, v’adoro. Ma non
sapete giá che per voi muoro…”. El modelo es un con-
tratenor, es decir, su voz era de soprano castrato, como
la de los cantores de la Sixtina legalmente reclutados a
partir de la bula pontificia emitida por Sixto V Peretti en
1589. Se ha pensado que el modelo corresponde al jo-
ven español Pedro Montoya, músico residente en el pa-
lacio del Cardenal del Monte.

El quiebre que conmina a Michele a la pintura reli-
giosa de tónica contrarreformista, semejante a la con-
versión de san Pablo camino de Damasco, es paulatina,
pero radical. Caravaggio, que es genuinamente religioso
y teme por su alma, tuvo después otros patrones. Pero
aún en el ciclo Mateo, el modelo del ejecutor es un atle-
ta semidesnudo de indudable apostura y ocupa el cen-
tro de la composición (1599-1600). Un autorretrato del
pintor se percibe en la penumbra, entre quienes atesti-
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guan el hecho de la ejecución. Su expresión es macilen-
ta y apesadumbrada.

Rubens y después Fragonard, Gericault y hasta Cé-
zanne hicieron copias de Caravaggio. Experimentaron
predilección por Cristo puesto en el sepulcro de la Pinaco-
teca Vaticana y por la Muerte de la Virgen del Louvre.

Jacques La Tour, Velázquez, Ribera “lo Spagnoletto”,
Vermeer y Rembrandt, entre otros, supieron de Cara-
vaggio y en cierto modo continuaron la tradición ex-
pandida en Nápoles, Sicilia, España, Nueva España y
los países nórdicos. Eso sin hablar de italianos, que son
pléyade dentro de la modalidad tenebrista o claroscu-
rista. Su fama sobrevivió a su muerte por pocas déca-
das. Luego su presencia decayó.

La resurrección de Caravaggio en cuanto a la exhaus-
tiva fortuna crítica de la que goza, parte, con antece-
dentes, de la segunda mitad del siglo XX y uno de sus
iniciadores es Roberto Longhi. Michele es el rebelde y
el pintor bohemio por excelencia. Su bibliografía se
acompaña de ensayos que corresponden al rubro de la
literatura médica y tienen su corolario en glosas, carte-
les y decires, cuyas autorías son de artistas contemporá-
neos en varias latitudes, México incluido. La película de
Derek Jarman para el Instituto Británico de Cine (1985)
tiene como camarógrafo al mexicano Gabriel Beristáin.

Los diagnósticos retrospectivos sobre Michele da
Merisi (también suele anotarse Amerighi como variante
de su apellido) llenan estantes de bibliotecas. Muchos

coinciden en que fue un psicópata: él mismo sufría in-
tensamente y hacía sufrir a los demás. Sus respuestas a
ofensas reales o imaginadas no pasaban por el tamiz de
la razón ni del control, eran automáticas. El psiquiatra
mexicano Héctor Pérez Rincón aventura que casos
como el que Caravaggio representa suelen deberse a le-
siones cerebrales ocasionadas por partos distócicos, que
ocasionan falta de irrigación en partes profundas del
lóbulo temporal, lo que se manifiesta después median-
te una serie muy severa de síntomas psicológicos y con-
ductuales que van desde los muy discretos a los muy
ruidosos. La distocia, los golpes, los tóxicos, los duelos
y la herencia conforman un conglomerado efectivo. Pero
en pintura, Caravaggio fue genialoide. Ofrece quiebre
radical con el manierismo tardío, es el primer “realista”
consumado de su momento.

Como quedó anotado, ahora resulta que se encon-
taron sus restos, mismos que así adquieren categoría de
reliquias, pero eso, de ser cierto, no le añade ni le quita
nada. Lo que de él se conserva está disperso en museos
de varias latitudes y en iglesias e instituciones de Roma,
Nápoles, Malta y Sicilia. En México hay copias. Una ver-
sión de la Crucifixión de San Pedro en Santa María del
Popolo es visible en un retablo de la iglesia del ex con-
vento de San Bernardino en Xochimilco.

Vale la pena rememorar a Caravaggio, glosado en
el siglo XX y en lo que va del XXI por artistas de todas
latitudes.
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Caravaggio, Los jugadores de cartas, 1596


