
La autonomía del pene con respecto a la voluntad es un
misterio que ha intrigado a los varones de todas las épo-
cas, en particular a los filósofos interesados en las con-
flictivas relaciones del cuerpo con el intelecto. ¿Por qué
el hombre no puede gobernar su órgano sexual como si
fuera un brazo o una pierna? ¿Qué imán lo yergue a nues-
tro pesar y lo reblandece cuando quisiéramos tenerlo
duro? ¿Por qué algunos hombres de carácter débil lo su-
bordinan todo (dinero, profesión, familia) a los capri-
chos de su miembro y rinden vasallaje a mujeres o efebos
que no soportan fuera de la cama? ¿Por qué tenemos
erecciones espontáneas en situaciones inoportunas, por
ejemplo, en la guardia de honor de un velorio, y en cam-
bio padecemos bochornosas crisis de impotencia en bra-
zos de la mujer amada? La psicología y la ciencia médi-
ca tienen buenas respuestas para estos enigmas, y de
hecho, las drogas para propiciar y sostener la erección
han avanzado tanto en las últimas épocas, que existe ya
una figura emblemática de la picaresca erótica posmo-
derna: el garañón de laboratorio. Pero el viagra sólo pue-
de potenciar el deseo, no despertarlo, de manera que a
pesar de los avances científicos en este campo, el pene
sigue siendo un rebelde crónico: sólo obedece a una
fuerza superior (la cosa en sí de Kant, o la voluntad de

Schopenhauer) que puede o no coincidir con nuestros
designios conscientes.

Que yo sepa, los padres de la Iglesia fueron los pri-
meros en tratar de explicar la independencia del pene.
Su autonomía les preocupaba porque reducía peligro-
samente las facultades del libre albedrío: si la libido era
una fuerza ajena y superior a la voluntad, ¿cómo culpar
al hombre de sucumbir a ella? Enemigo acérrimo del
apetito carnal, san Agustín sostuvo en La ciudad de Dios
que, antes de morder la fruta prohibida, Adán gozaba
un pleno control de sus erecciones:

En el paraíso el hombre seminaba y la mujer recibía el

semen cuando y cuanto fuere necesario, siendo los órga-

nos de la generación movidos por la voluntad, no excita-

dos por la libido.

A semejanza de la gente que puede mover las orejas
o llorar a su antojo, “el primer hombre podía tener su-
jetos los miembros inferiores, facultad que perdió por
su desobediencia. El hombre fue abandonado a sí mis-
mo porque abandonó a Dios” (Libro XV, capítulo 25).
Según san Agustín, engendrar hijos sin la intervención
del “torpe apetito” fue posible mientras Adán y Eva no
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desafiaron el poder del creador. Esa manera de procrear
estaba exenta de placer, aunque fisiológicamente haya
sido idéntica al coito, pues los habitantes del paraíso
eran “cuerpos espirituales” o “almas vivientes” y la carne
sujeta a su voluntad estaba a salvo de alcanzar el orgas-
mo, que para san Agustín era un deplorable estado epi-
léptico inducido por el demonio. Si Adán podía sujetar
su miembro, también podía levantarlo cuando quisie-
ra con una orden mental, de manera que la belleza de
Eva debe de haberlo dejado impasible. Se trataba pues,
de un amor sin atracción magnética y sin pérdida de
soberanía sobre la propia carne, que asignaba a Eva un
papel subordinado y gris en el juego de la seducción.
Tal vez por eso Eva instigó a Adán a morder la manza-
na y a descubrir un placer que lo hiciera olvidarse de sí
mismo. Cuando le arrebató el control del miembro, no
sólo buscaba alcanzar un equilibrio de poderes entre los
sexos. Quería, tal vez, introducir en el amor un princi-
pio de incertidumbre, para convertir un acto volitivo y
previsible en un eclipse de la conciencia lleno de cimas
y precipicios.

San Agustín sólo consentía el placer de la carne a
regañadientes, con el fin de perpetuar la especie. De
hecho, toda su argumentación teológica intenta supri-
mirlo como fuerza vital. Como puso tanto empeño en
satanizar el erotismo, no tomó en cuenta que la autono-
mía del pene puede ser también una causa de frustra-
ción para los pecadores reprimidos. Quien vislumbró
esa posibilidad, y la padeció en carne propia fue Scho-
penhauer, el primer filósofo que formuló una explica-
ción del mundo fundada en las apetencias del cuerpo.
Según Schopenhauer, la súplica “no me dejes caer en la
tentación, quiere decir: no me hagas ver quién soy”,
porque es el cuerpo, no el pensamiento, la única herra-
mienta confiable para conocerse a sí mismo. A su jui-
cio, el alma es una entelequia falsa y absurda, porque el

principio rector del universo es la voluntad, una fuerza
irrefrenable y ciega que nos empuja a desear y ansiar mu-
chos más placeres, honores y riquezas de los que pode-
mos obtener. En El mundo como voluntad y representación
definió la felicidad en términos crudamente hormona-
les y terrenales:

Se es feliz cuando todavía queda algo que desear, a fin de

que se mantenga el perpetuo tránsito del deseo a la satis-

facción y de ésta al nuevo deseo, tránsito que se llama fe-

licidad cuando su curso es rápido y dolor cuando es lento

(Libro III, capítulo 29).

En las antípodas de san Agustín, Schopenhauer
creía que la violencia del impulso sexual “nos enseña
que en ese acto se encierra la más decidida afirmación
de la voluntad de vivir”. Las religiones antiguas intu-
yeron ese principio cósmico, decía, razón por la cual
los griegos adoraban el falo y los hindúes el lingam.
Pero Schopenhauer no fue ni remotamente un erotó-
mano. Por el contrario, creía que el camino a la virtud
consiste en frenar y negar la voluntad, no en obedecer-
la. Tampoco creía en la felicidad como meta existen-
cial, y tildaba de charlatanes a quienes ocultaban el
sentido trágico de la vida. A su juicio, nuestra insacia-
ble naturaleza está condenada al sufrimiento, porque
jamás podrá obtener todo lo que desea, y en cambio
tiene asegurada la enfermedad y la muerte. Sólo quien
logra dominar los impulsos del cuerpo por medio del
ascetismo o la disciplina intelectual puede oponerse con
éxito al poder arrollador del instinto. Rüdiger Safransky,
uno de los biógrafos más agudos de Schopenhauer,
cree que la paradoja medular de su filosofía (conceder
la mayor importancia al impulso sexual y al mismo tiem-
po, aborrecer la tiranía del cuerpo) fue el resultado de
una temprana castración mental:
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En la época en que lanzaba sus invectivas contra la sexua-

lidad no había tenido nunca una vivencia amorosa en la

que la personalidad quedase desintegrada y emprendiese

el vuelo. Vivió muy concretamente la sexualidad como

fracaso en sus relaciones con las mujeres. Quería con-

templar su sexualidad como si no le perteneciera, como

si se tratara de una trampa tendida para otros en la que

no se deja atrapar. El violento deseo que lo atrae hacia la

mujer pone en peligro su propia individualidad y no

puede perdonarle la humillación que a través de ella su-

fre el autodominio.1

Para Schopenhauer, el amor fue una experiencia
atormentada porque su poderoso intelecto logró obs-
taculizar la fuerza vital que más temía y reverenciaba,
pero fingía despreciar desde una posición de superiori-
dad altanera. El autodominio es enemigo de la entrega
amorosa. Quien nunca deja de pertenecerse a sí mismo
difícilmente puede declinar la soberanía de su miem-
bro en favor de la mujer que ama (la vidas de dos genios
asexuales contemporáneos, Borges y Salvador Dalí, son
ejemplos del mismo sabotaje psicológico narcisista). Se-
ría aventurado afirmar que Schopenhauer padecía im-
potencia nerviosa, pero es indudable que en su caso, el
castigo divino impuesto por Dios a nuestros primeros pa-
dres tuvo un efecto contrario al que temía san Agus-
tín: no lo condenó a pecar contra su albedrío sino a de-
sear amargamente un placer inalcanzable.

Nietzsche dio un vuelco de ciento ochenta grados a
la filosofía del cuerpo de Schopenhauer, celebrando la
euforia dionisiaca en vez de condenarla, y Freud se ins-
piró en su concepto de voluntad para definir el incons-
ciente. La escuela de pensamiento fundada por Schopen-
hauer y modificada por sus continuadores ha moldeado
el ideal de vida íntima de la sociedad moderna, pues
toda la gente laica y liberal de nuestros días quiere re-
conciliarse con el cuerpo y gozar a fondo la sexualidad.
Tal vez por eso la medicina nos ha devuelto la ilusión
de recuperar la felicidad edénica del “cuerpo espiri-
tual”, y ha renacido la tentación de someter el pene a
los dictados de la voluntad. Pero nuestra búsqueda de
intensidades puede transformarse fácilmente en un im-
perativo existencial que saca al sexo de su terreno pre-
ferido, el juego, y lo introduce en el ámbito del deber.
La nueva serpiente del paraíso es la neurosis, la vigilan-
cia de sí mismo que amargó la vida a Schopenhauer y
puede frustrar la satisfacción de cualquier don Juan.
“Quien se angustia más —dijo el filósofo Bión— es el
que pretende disfrutar de las mayores dichas”.2 Cuan-

do el hombre estaba menos obsesionado con el sexo,
cuando en el camino de su casa al trabajo no veía trein-
ta anuncios espectaculares con modelos provocadoras,
cuando el deseo afloraba con mayor espontaneidad, por-
que ningún publicista procuraba exacerbarlo, la im-
potencia debe de haber sido un fantasma menos invo-
cado que en la actualidad, y por lo tanto menos temible.
San Agustín sólo se preocupaba de sermonear a los pe-
cadores empedernidos, pero nunca se imaginó que en
el siglo XXI, al caer en desuso la noción de pecado, la
ciencia médica tendría que entrar al rescate de la libido
exhausta y sobreexcitada. Si por un momento la indus-
tria del deseo dejara de agobiarnos con tentaciones, qui-
zás el pene pudiera volver a ser un sano juguete de las
fuerzas malignas que siempre lo dominaron.
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