
j

•

Sergio Pitol:
.Elrío

I

Se levantó, camin6 con pasos pesados hasta su camarote, entró
en el baño. Después de infructuosos esfuerzos por vomitar sin­
tió cierto alivio. Caminó hasta las literas; se apoyó en la supe­
rior, trató de saber qué quería, qué podría hacer para sentirse
mejor, para librarse definitivamente por ese día de los recuer­
dos; removió algunos de los libros y revistas que se apilaban
en la litera superior, un Ishe1Wood que llevaba para releer; ha­
bía alli en algunos de los episodios, quizás en el comienzo del
final, unas apreciaciones sobre el exilio voluntario, que le ha­
bían impresionado muy vivamente, pero supuso que leerlas aho­
ra acabarían por deprimirlo, ni siquiera el episodio de la isla
griega, lleno de humor y sentimentalismo de la mejor especie,
le parecería gracioso, Major Barbara, Wild Palms, el teatro de
Congreve, un lote de Christies: Murder with mirrors, Murder
in the blue train, Murder in the links, el último Fuentes del
que sólo había leído un relato excelente que sucedía en Gine­
bra, Music and Ceremonies, La muerte de Virgilio: la hetero­
génea mínima biblioteca que integra el acopio de lecturas que
uno se promete para la forzada reclusión del viaje, y de la cual
algunos volúmenes llegan inviolados al sitio del destino. La
muerte de Virgilio, por ejemplo, le había acompañado por va­
rios continentes y a lo largo de distintas enfermedades sin que
hasta la fecha hubiera pasado de las primeras cincuenta pala­
bras, sabiendo por otra parte que aquel libro le guardaba un
mensaje casi personal. Sus manos se detuvieron en Murder with
mirrors, y con el ejemplar en la mano se tendió en su litera,
sin quitarse la ropa, se echó encima una frazada y comenzó a
leer; trató más bien de empezar a leer, pero ni siquiera aquella
prosa fácil podía retenerlo, una fatiga enorme le hizo dejar a
un lado el libro y cerrar los ojos; trató de abandonarse a la
fatiga y dormir un poco, pero tampoco pudo lograrlo, volvió
a sentirse aturdido por esa especie de oscuridad física que lo
había atacado en la mesa y se preguntó si sería el efecto de un
pésimo aguardiente comprado en Tampico que había bebido
la noche anterior mientras oía la insulsa extensísima charla del
primer ingeniero dilatarse monótonamente para invadir los más
dispares lugares del mundo, cuya imagen lograba convertir
siempre en una sola: mujeres, bares, dinero, únicamente con
colores y moneda diferentes: Ghana, Guinea, Nueva Zelandia,
Sierra Leona, Singapur, Tailandia, Trinidad, Suecia, Gabón,
Islandia, y que sólo había resultado tolerable debido al rasposo
aguardiante tampiqueño. Podía ser eso, podía ser que había
hecho una mala combinación con el vino y el ron recientemente
ingeridos. Pero también podía ser el miedo (y por eso se refu­
giaba en la enfermedad y en el rumiar incesante del pasado),

que por primera vez le tenía al futuro, no al inmediato, no a
ese puesto en la biblioteca del Instituto Hispanoamericano de
Gotenburgo, sino al futuro que empezaría al cabo de los diez
próximos meses, cuando el contrato llegara a su fin (yen eso
la carta había sido precisa: eran términos improrrogables, para
poder dar oportunidad a otros escritores de Latinoamérica de
conocer el país, prestando sus servicios en el Instituto), miedo
a tener que volver a México, y la sola idea bastaba para ate­
rrarlo, miedo de andar rodando de un lugar a otro sin trabajo
fijo, sin dinero, sin salud. Ya no tenía veinticuatro años como
cuando inició la experiencia, y su salud no era buena, y en un
momento sudoroso de inseguridad casi anheló el status que daba
un horario fijo, un departamento bien montado, amistades nor­
males y no la turbamulta de camas y adioses y pensamientos
no expresados, e ideas compartidas a medias en lenguajes a me­
dias de los últimos tiempos, y llegó ya en esa caída vertical a
desear parecerse a su padre y poder sentarse él también en un
jardín -de Tehuacán a contemplar las rosas sin pensar absolu­
tamente en nada. Arrojó de golpe la frasada; no, no dormiría,
el ambiente de húmedo bochorno de su cabina lo oprimía, era
por todos conceptos preferible volver al salón o salir a cubier­
ta a ver el paisaje del río y esperar la próxima aparición de
Nueva Orleans.
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Acompañado de. extrañas pesadillas en las que la sensaClOn de
desplome era constante; la última, sobre todo, lo había mante­
nido sofocado aún largo tiempo después de despertar, formando
parte de sus temores, sirviéndoles de telón de fondo, como un
leitmotiv, como un compás propicio, porque cuando despertó,
completamente empapado de sudor, un sudor frío, pegajoso y
repugnante, sintió, supo, que de alguna manera ese sueño, sin
que supiera por qué, simbolizaba su presente, su desasimiento
del mundo, su falta de interés por los demás, debidamente re­
compensado con un interés idéntico hacia su persona. Llegaba
a una casa en las afueras de la ciudad, la prolongación nueva
de un antiguo barrio de la ciudad, lleno de colinas y barrancas.
La casa era propiedad de un pintor famoso y de su esposa, una
hermosa bailarina. Iba a ocurrir una gran fiesta. Llegaba con
Casandra, había poca gente aún, unos diez invitados cuando
mucho. Era presentado a la bailarina por su esposo, un viejo
compañero de escuela, se cambiaban bromas, se establecía de in­
mediato una mundana, social familiaridad. Sin embargo eso
contribuía de cierto modo a mantener y a guardar las distan­
cias, a poner a cada quien en su sitio. De golpe la casa se lle­
naba de invitados, jóvenes actores, escritores, gente de la danza,
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mucha gente que había conocido o tratado años atrás, antes de
haber salido del país; algunos amigos de aquella época a quie­
nes en el sueño no sentía la menor gana ni interés por tratar
y a los que esquivaba con un vaso de whisky en las manos; el
ritmo fue subiendo de tono estrepitosamente: mucho alcohol,
carcajadas, baile, Casandra hacía uno de sus números de danza,
más esperpéntica que nunca. En un momento dado descubrió
a alguien que harto también de aquel bullicio, harto de desfi­
lar entre grupos salía a un jardín lleno de frutales, de helechos
gigantescos, de cactus, de senderos de piedra entre enormes pe­
ñascos. De pronto se acercaba al borde de una barranca. Impo­
sible distinguir el fondo; una hilera de luces eléctricas, descen­
día por la barranca e iba a perderse en una bruma que opacaba
la luminosidad, la esparcía y la difundía, formaba una especie
de cortina de luz y niebla que impedía descubrir el fondo. Ca­
minando al borde del barranco llegaba hasta un punto donde
había algo que parecía una escalera metálica igual a las de las
piscinas. Apenas había puesto las manos sobre aquella barra de
metal cuando sus pies perdieron terreno, y comenzaron a su­
mergirse en una tierra floja; adivinó que aquel individuo sentía
bajo las suelas el movimiento de latas, cáscaras de frutas des­
perdicios, hilachos, basura. En ningún momento se le había
ocurrido descender; si se había asido a aquellos tubos de hierro
había sido de una manera puramente casual, ocasional, llevado
por una curiosidad completamente pasiva, y de pronto ya se
encontraba entrampado. Debió seguramente haber gritado, por­
que en un momento, en el preciso instante en que la basura
bajo sus pies cedió unos cuantos centímetros, cuando algo se
rompió .e~ la base de aquel inmenso cúmulo de tierra suelta y
desperdICIOS, amenazando desplomarse, mientras las manos ado­
loridas pugnaban por sostenerse en las barras metálicas de im­
pedir el desplome que, aterrorizado, suponía inminente,'un gru­
po de personas salía de la casa y se acercaba al sitio donde se
debatía con aquel peligro tangible, absoluto. Todos los rostros
estaban tens~s, espectantes, crispados, distantes; rostros de espec­
tadores, nadIe se acercaba a ayudarlo, todos se arremolinaban
a su lado, unos cuantos centímetros por encima de la cabeza
en espera de que el desastre aconteciera, anhelando verlo des­
aparecer, desbarrancarse entre el tumulto de tierra, desplomarse
entre nubes de desperdicios, piedras, latas, cáscaras de plátano,
de mango, de papaya, de tunas, para poder comentar que la
fiesta había sido completa, un éxito rotundo, un muerto sí, la
minimez de la cifra se redimía por la espectacularidad de la
forma; gritaba, aullaba, le dolían horriblemente las manos co-
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menzo a. sentIr que el sudor le cubría la vista, el corazón batirle
a saltos, golpearle, y descubrió, con un terror fuera de todo
límite, que él no era uno de los espectadores sino como va, ,

sospechaba, era quien caía; gritó con miedo y con vergüenza y
con ira, las manos resistían prendidas de las barras de hierro,
veía como desesperadamente se aflojaban, cedían, sabía que en
el momento en que no pudieran ya sostenerse en el hierro, y ese
momento era inminente, sería un desperdicio más rodando ha.
cia la barranca sin fondo.

Su amigo el pintor decía, serena, doctoralmente, con tono
un tanto contrariado:

-No sé cómo se le ocurno venir a matarse en este lugar.
Nadie que se respete muere en un basurero.

La bailarina comentaba (podía verle el rostro muy cerca,
enorme, como en un close-up) que hacía frío, que sería mejor
volver a casa, el espectáculo no valía un resfriado. Casandra,
excitada, sacudida por el placer, decía que aquello no se lo de­
bían de perder, que era cuestión sólo de instantes, luego podrían
entrar en la casa y vomitar en todos los muebles. Y al oírla,
sintió que debía desbarrancarse lo más rápidamente posible; el
suelo crujía, se agrietaba, las manos le dolían intolerable, mise·
rablemente. Soltó una creyendo que con la otra podría sostener
el peso, pero en ese preciso instante el cúmulo se desplomó del
todo y se sintió lanzado, entre los aplausos del grupo que ahora
con melancólica vehemencia tarareaba las golondrinas, al espa­
cio, iniciando un descenso lento, asfixiante, sofocador.

Despertó mientras llamaban a comer, se afeitó y vistió rápi­
damente y por horas no pudo sustraerse del terror de la caída,
que en cierto modo, sin que supiera exactamente el porqué,
asociaba con el miedo que le producía el porvenir y la desespe­
ranza que le había dejado su reciente temporada en México.
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