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Se levantd, camin6 con pasos pesados hasta su camarote, entrd
en el bafio. Después de infructuosos esfuerzos por vomitar sin-
tié cierto alivio. Caminé hasta las literas; se apoyé en la supe-
rior, trat6 de saber qué queria, qué podria hacer para sentirse
mejor, para librarse definitivamente por ese dia de los recuer-
dos; removié algunos de los libros y revistas que se apilaban
en la litera superior, un Isherwood que llevaba para releer; ha-
bia alli en algunos de los episodios, quizas en el comienzo del
final, unas apreciaciones sobre el exilio voluntario, que le ha-
bian impresionado muy vivamente, pero supuso que leerlas aho-
ra acabarian por deprimirlo, ni siquiera el episodio de la isla
griega, lleno de humor y sentimentalismo de la mejor especie,
le pareceria gracioso, Major Barbara, Wild Palms, el teatro de
Congreve, un lote de Christies: Murder with mirrors, Murder
in the blue train, Murder in the links, el ultimo Fuentes del
que sélo habia leido un relato excelente que sucedia en Gine-
bra, Music and Ceremonies, La muerte de Virgilio: la hetero-
génea minima biblioteca que integra el acopio de lecturas que
uno se promete para la forzada reclusién del viaje, y de la cual
algunos volimenes llegan inviolados al sitio del destino. La
muerte de Virgilio, por ejemplo, le habia acompafiado por va-
rios continentes y a lo largo de distintas enfermedades sin que
hasta la fecha hubiera pasado de las primeras cincuenta pala-
bras, sabiendo por otra parte que aquel libro le guardaba un
mensaje casi personal. Sus manos se detuvieron en Murder with
mirrors, y con el ejemplar en la mano se tendié en su litera,
sin quitarse la ropa, se eché encima una frazada y comenzé a
leer; traté mas bien de empezar a leer, pero ni siquiera aquella
prosa facil podia retenerlo, una fatiga enorme le hizo dejar a
un lado el libro y cerrar los ojos; traté de abandonarse a la
fatiga y dormir un poco, pero tampoco pudo lograrlo, volvié
a sentirse aturdido por esa especie de oscuridad fisica que lo
habia atacado en la mesa y se pregunts si seria el efecto de un
pésimo aguardiente comprado en Tampico que habia bebido
la noche anterior mientras ofa la insulsa extensisima charla del
primer ingeniero dilatarse monétonamente para invadir los mas
dispares lugares del mundo, cuya imagen lograba convertir
siempre en una sola: mujeres, bares, dinero, unicamente con
colores y moneda diferentes: Ghana, Guinea, Nueva Zelandia,
Sierra Leona, Singapur, Tailandia, Trinidad, Suecia, Gabén,
Islandia, y que sélo habia resultado tolerable debido al rasposo
aguardiante tampiquefio. Podia ser eso, podia ser que habia
hecho una mala combinacién con el vino y el ron recientemente
ingeridos. Pero también podia ser el miedo (y por eso se refu-
giaba en la enfermedad y en el rumiar incesante del pasado),

que por primera vez le tenia al futuro, no al inmediato, no a
ese puesto en la biblioteca del Instituto Hispanoamericano de
Gotenburgo, sino al futuro que empezaria al cabo de los diez
proximos meses, cuando el contrato llegara a su fin (y en eso
la carta habia sido precisa: eran términos improrrogables, para
poder dar oportunidad a otros escritores de Latinoamérica de
conocer el pais, prestando sus servicios en el Instituto), miedo
a tener que volver a México, y la sola idea bastaba para ate-
rrarlo, miedo de andar rodando de un lugar a otro sin trabajo
fijo, sin dinero, sin salud. Ya no tenia veinticuatro afios como
cuando inici6 la experiencia, y su salud no era buena, y en un
momento sudoroso de inseguridad casi anheld el status que daba
un horario fijo, un departamento bien montado, amistades nor-
males y no la turbamulta de camas y adioses y pensamientos
no expresados, e ideas compartidas a medias en lenguajes a me-
dias de los ultimos tiempos, y llegé ya en esa caida vertical a
desear parecerse a su padre y poder sentarse él también en un
jardin de Tehuacin a contemplar las rosas sin pensar absolu-
tamente en nada. Arroj6 de golpe la frasada; no, no dormiria,
el ambiente de himedo bochorno de su cabina lo oprimia, era
por todos conceptos preferible volver al salén o salir a cubier-
ta a ver el paisaje del rio y esperar la préxima aparicién de
Nueva Orleans.
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Acompaiado de extrafias pesadillas en las que la sensacién de
desplome era constante; la Gltima, sobre todo, lo habia mante-
nido sofocado atn largo tiempo después de despertar, formando
parte de sus temores, sirviéndoles de telon de fondo, como un
leitmotiv, como un compéis propicio, porque cuando despertd,
completamente empapado de sudor, un sudor frio, pegajoso y
repugnante, sintid, supo, que de alguna manera ese suefio, sin
que supiera por qué, simbolizaba su presente, su desasimiento
del mundo, su falta de interés por los demis, debidamente re-
compensado con un interés idéntico hacia su persona. Llegaba
a una casa en las afueras de la ciudad, la prolongacién nueva
de un antiguo barrio de la ciudad, lleno de colinas y barrancas.
La casa era propiedad de un pintor famoso y de su esposa, una
hermosa bailarina. Iba a ocurrir una gran fiesta. Llegaba con
Casandra, habia poca gente aln, unos diez invitados cuando
mucho. Era presentado a la bailarina por su esposo, un viejo
compaiiero de escuela, se cambiaban bromas, se establecia de in-
mediato una mundana, social familiaridad. Sin embargo eso
contribuia de cierto modo a mantener y a guardar las distan-
cias, a poner a cada quien en su sitio. De golpe la casa se lle-
naba de invitados, jévenes actores, escritores, gente de la danza,
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mucha gente que habia conocido o tratado afios atris, antes de
haber salido del pais; algunos amigos de aquella época a quie-
nes en el suefio no sentia la menor gana ni interés por tratar
y a los que esquivaba con un vaso de whisky en las manos; el
ritmo fue subiendo de tono estrepitosamente: mucho alcohol,
carcajadas, baile, Casandra hacia uno de sus nimeros de danza,
més esperpéntica que nunca. En un momento dado descubrié
a alguien que harto también de aquel bullicio, harto de desfi-
lar entre grupos salia a un jardin lleno de frutales, de helechos
gigantescos, de cactus, de senderos de piedra entre enormes pe-
fiascos. De pronto se acercaba al borde de una barranca. Impo-
sible distinguir el fondo; una hilera de luces eléctricas, descen-
dia por la barranca e iba a perderse en una bruma que Gpacaba
la luminosidad, la esparcia y la difundia, formaba una especie
de cortina de luz y niebla que impedia descubrir el fondo. Ca-
minando al borde del barranco llegaba hasta un punto donde
habia algo que parecia una escalera metélica igual a las de las
piscinas. Apenas habia puesto las manos sobre aquella barra de
metal cuando sus pies perdieron terreno, y comenzaron a su-
mergirse en una tierra floja; adiviné que aquel individuo sentia
bajo las suelas el movimiento de latas, ciscaras de frutas, des-
perdicios, hilachos, basura. En ningin momento se le habia
ocurrido descender; si se habia asido a aquellos tubos de hierro
habia sido de una manera puramente casual, ocasional, llevado
por una curiosidad completamente pasiva, y de pronto ya se
encontraba entrampado. Debi6 seguramente haber gritado, por-
que en un momento, en el preciso instante en que la basura
bajo sus pies cedi6 unos cuantos centimetros, cuando algo se
rompi6 en la base de aquel inmenso cimulo de tierra suelta y
desperdicios, amenazando desplomarse, mientras las manos ado-
loridas pugnaban por sostenerse en las barras metélicas, de im-
pedir el desplome que, aterrorizado, suponia inminente, un gru-
po de personas salia de la casa y se acercaba al sitio donde se
debatia con aquel peligro tangible, absoluto. Todos los rostros
estaban tensos, espectantes, crispados, distantes; rostros de espec-
tadores, nadie se acercaba a ayudarlo, todos se arremolinaban
a su lado, unos cuantos centimetros por encima de la cabeza
en espera de que el desastre aconteciera, anhelando verlo des-
aparecer, desbarrancarse entre el tumulto de tierra, desplomarse
entre nubes de desperdicios, piedras, latas, cdscaras de platano,
de mango, de papaya, de tunas, para poder comentar que la
fiesta habia sido completa, un éxito rotundo, un muerto s, la
minimez de la cifra se redimia por la espectacularidad de la
forma; gritaba, aullaba, le dolian horriblemente las manos, co-
menzo a, sentir que el sudor le cubria la vista, el corazén batirle
a saltos, golpearle, y descubri6, con un terror fuera de todo
limite, que él no era uno de los espectadores, sino como va

sospechaba, era quien caia; grit6 con miedo y con vergiienza y
con ira, las manos resistian prendidas de las barras de hierro,
veia como desesperadamente se aflojaban, cedian, sabia que en
el momento en que no pudieran ya sostenerse en el hierro, y ese
momento era inminente, seria un desperdicio mas rodando ha-
cia la barranca sin fondo.

Su amigo el pintor decia, serena, doctoralmente, con tono
un tanto contrariado:

—No sé cémo se le ocurrié venir a matarse en este lugar.
Nadie que se respete muere en un basurero.

La bailarina comentaba (podia verle el rostro muy cerca,
enorme, como en un close-up) que hacia frio, que seria mejor
volver a casa, el especticulo no valia un resfriado. Casandra,
excitada, sacudida por el placer, decia que aquello no se lo de-
bian de perder, que era cuestién sélo de instantes, luego podrian
entrar en la casa y vomitar en todos los muebles. Y al oirla,
sinti6 que debia desbarrancarse lo mas ripidamente posible; el
suelo crujia, se agrietaba, las manos le dolian intolerable, mise-
rablemente, Solté una creyendo que con la otra podria sostener
el peso, pero en ese preciso instante el cimulo se desplomé del
todo y se sinti6 lanzado, entre los aplausos del grupo que ahora
con melancélica vehemencia tarareaba las golondrinas, al espa-
cio, iniciando un descenso lento, asfixiante, sofocador.

Desperté mientras llamaban a comer, se afeité y visti6 rapi-
damente y por horas no pudo sustraerse del terror de la caida,
que en cierto modo, sin que supiera exactamente el porqué,
asociaba con el miedo que le producia el porvenir y la desespe-
ranza que le habia dejado su reciente temporada en México.




