
René Avilés Fabila (D F, 1940) es autor de una copiosa
obra narrativa: cuento, novela, memorias y textos que
oscilan entre la viñeta y la fábula, la minificción y el
relato fantástico. En el prólogo a Casa del silencio1 m e
ocupé de su producción cuentística, y lo haré aquí de
sus nove l a s .

En el introito a la edición de 2001 de su novela L o s
j u e g o s,2 Avilés Fabila cuenta que el importante editor
Rafael Ji m é n ez Siles le pidió un libro, y que al escuchar la
lectura de las cincuenta primeras cuartillas se entusiasmó
y dijo que las publicaría en cuanto estuviese concluido.
Sin embargo, al tener el manuscrito definitivo se asustó y
alegó que publicarla sería algo como la sentencia de
m u e rte suya y del escritor. ¿ Qué apanicó al editor? Ni más
ni menos el hecho de que en la novela se caricaturizaba al
g rupo de intelectuales conocido como La Ma f i a: e s c r i t o-

res, pintores, dueños de galerías, editores y dire c t i vos de
revistas y suplementos…, que en la década de los años
sesenta tenían el control de los principales espacios cultu-
rales, públicos y / o privados. R A F acudió con don Jo a q u í n
D í ez-Canedo, editor que solía impulsar a los jóve n e s ,
quien le propuso, mejor, quemar la obra. Todas las edito-
riales se negaron a publicarla, aduciendo lo esperado: el
temor a irritar, a sobresaltar a aquellos podero s o s .

Ig n o ro si en ve rdad el poder de La Mafia era tanto
como se dice, pero una notable cantidad de artistas ase-
gura que si no se estaba con sus integrantes no se era
nadie en el medio cultural de México: vaya, hacían honor
a su epíteto. El caso es que Avilés Fabila determinó hacer
una edición de autor vendida previamente a sus amigos,
y se agotó en unas semanas. La reacción de los críticos fue
la previsible: salvo por un par de excepciones, los demás
d e s p e d a z a ron la novela: ¿cómo podía ese jovencito des-
conocido atre verse a b a l c o n e a r a personajes y situaciones
casi sagrados?

El autor hace que los principales protagonistas se
reúnan en una pomposa fiesta, donde se bebe y sobre
todo se conversa, o mejor, se monologa: los cuatro o
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pueden encontrarse en sus Obras completas, que la Editorial Nueva
Imagen ha puesto en circulación desde 2001.



cinco cabecillas de La Mafia están rodeados de gente que
los escucha arrobada, celebra cada una de sus frases, de
sus ideas, y aplaude. Está el famosísimo pintor, el mismo
que se atrevió a oponerse a los muralistas de nacionalis-
mo recalcitrante; el novelista exitoso en México y en el
e x t r a n j e ro; el omnipoderoso crítico; el editor que decide
casi unilateralmente quién publica y quién no; quienes
otorgan becas... Es, en efecto, una auténtica feria de va-
nidades. Pe ro alguien que no pertenece a la cofradía y
tiene, al contrario, ideas muy distintas, observa y hace
apuntes mentales que habría de reunir en una novela. Se
da cuenta de que una aspirante a escritora se desnuda,
que un novelista homosexual seduce chicos, que va r i o s
de los asistentes pretenden obtener la beca del Centro de
E s c r i t o res, o publicar en la Revista de la Un i ve r s i d a d o en
Novedades o en Si e m p re! o en Exc é l s i o r. Se trata de estar
c e rca de los poderosos. Paralelamente se da noticia de las
c o n f e rencias de algunos de ellos, de sus filias o fobias ante
la re volución cubana, de sus coqueteos interminables
con los políticos y empresarios principales. Y claro, de
sus actos de alcoba, de sus infidelidades, de sus torc e d u-
ras amorosas. El resultado es un coctel donde la paro d i a
y el sarcasmo y la ridiculización son las herramientas sus-
tanciales del que escribe. Y aunque no se dan los nombre s
de los mafiosos, es fácil colegir sus identidades. Sólo se
menciona con todas sus letras a las figuras que pare c e n
estar más allá del bien y del mal, pro h o m b res auténticos
a quienes los grupos les tienen sin cuidado. Los juegos e s
ante todo una novela llena de humor, y si hemos de cre e r
en que el mundo que describe era de ese modo, puede leer-
se al mismo tiempo como un testimonio de la vida cul-
tural de entonces, lo que obliga a preguntarnos: ¿qué tan
distinto es ese ámbito en nuestros días? ¿De j a ron de existir
las mafias culturales?, ¿cómo operan ahora, si lo hacen?

Esta primera novela de RAF sobrevivió a los ataques,
a los intentos por descalificarla y desaparecerla. Sólo
un par de décadas después pudo circular sin contra-
tiempos. Y sin ser la mejor de Avilés Fabila, mantiene
el interés inicial que le dio en su momento enorme
resonancia: el morbo, la curiosidad por saber cómo son
nuestros intelectuales. Los juegos podría pertenecer con
facilidad a la generación de escritores conocida como
de “La Onda”, principalmente por su tono desenfada-
do, juguetón, irreverente, aunque sus objetivos son
distintos de los de aquélla, que tenía en los jóvenes cita-
dinos de clase media a sus principales protagonistas.

1968 fue un año definitivo para la vida del país en
más de un renglón. Se celebrarían los Juegos Ol í m p i c o s ,
p e ro antes se dio el llamado Movimiento Estudiantil
que, más allá de eso, reclamaba reivindicaciones que
concernían a más de un sector. La magnitud de las pro-
testas que tenían puntos bien definidos, alcanzó nive l e s
inimaginados incluso por protagonistas de ambos lados,
y culminó con la matanza de estudiantes en la Plaza de

las Tres Culturas de Tlatelolco, convirtiéndose en uno
de los hechos más bochornosos de la historia nacional. A
la fecha, la bibliografía narrativa (y aun poética) sobre
esos sucesos es abundante, pero merece especial aten-
ción la de Avilés Fabila por el simple hecho de que fue
una de las primeras en aparecer y porque su autor estuvo
muy cerca de los acontecimientos, incluida la masacre
del 2 de octubre. En esos días la censura oficial operó de
manera trituradora contra la prensa, sólo un par de me-
dios se atrevió a contradecir los dichos oficiales, de modo
que quienes estaban aguijoneados por decir la ve rd a d
d e b i e ron optar por otros canales, uno de ellos la nove l a .
R A F escribió El gran solitario de Palacio en 1969 y la pu-
blicó en 1971 en Fabril Ed i t o res, de Argentina.

El autor da por hecho que el presidente de México
es uno y el mismo, sólo que cada sexenio es sometido a
un cambio físico, gestual, de pareja, lo cual implica la
existencia de una impresionante maquinaria para sos-
tenerlo a él y al sistema en total e inamovible vigencia.
Y claro, es el omnipotente, quien hace y deshace los des-
tinos del país, de su gente. No hay nada que atente contra
su poder, ninguna instancia terrenal es capaz de modi-
ficar sus decisiones. Esta vez enfrenta la “rebelión” del
comunismo internacional y otros males encarnados en
los estudiantes universitarios, y recordando viejas tác-
ticas, antiguas actuaciones, da la orden para que luego
de algunos intentos de someterlos mediante cierto diá-
logo hacerlo con la fuerza desmedida, precisamente en
la Plaza de la Cultura, no fuera a ser que perturbaran el
orden de la inminente Semana Deportiva. Miles de es-
tudiantes y gente del pueblo son asesinados en esa rato-
nera, otros cientos son hechos prisioneros o simple-
mente desaparecen. Se les mató aun en los hospitales,
en sus casas, en áreas distintas, y al día siguiente la
prensa dio noticias de “algunos disturbios” que fueron
sofocados por la Alta Autoridad.
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Se trata, por supuesto, de una puesta en escena al
mismo tiempo fársica y trágica de los sucesos ocurridos
en la realidad. R A F apenas pudo cambiar el nombre de los
personajes y de los lugares que intervienen en ellos, pero es
evidente que el lector reconoce a cada cual. Es, también,
una de las críticas más severas en contra del régimen y de
las instituciones que se ha hecho desde la literatura, y
s o b resale, además del valor del escritor, exponerla me-
diante la tragicomedia, es decir recurrir a la parodia y a la
sátira para poner sobre la mesa literaria hechos de suyo
d o l o rosos. Tan sólo eso valdría para considerar El gra n
solitario de Pa l a c i o una novela insigne de nuestro pano-
rama, mas si reconocemos sus méritos artísticos aquel
valor se redobla: no se trata de un panfleto lloriqueante,
sino de un testimonio vivo, bien sostenido estéticamen-
te y por ello eficaz. Sin ninguna duda, quedará entre los
m e j o res libros de su especie para quienes quieran acer-
carse al escabroso asunto del 68.

En su siguiente novela, Ta n t a d e l, Avilés Fabila deja de
lado lo fársico en favor de asuntos más íntimos, en los
cuales predomina la melancolía. Es una historia de amor-
desamor entre jóvenes capitalinos, y resulta curioso el
entramado, porque la protagonista que da nombre al
título se involucra con quien narra, instalado en una
mentira arrolladora: le hace creer a ella que es casado y
que está enamorado de su esposa, quien en esos días vive
en el extranjero. Y pese a todo ese juego de ve rdades a
medias se da un acercamiento que es por momentos de lo
más placentero y en otros, quizá los más, pro f u n d a m e n-
te doloro s o. El personaje narrador vive atenazado por los
celos, por los fantasmas de los amantes que Tantadel tuvo
antes y de otros posibles, y sin embargo es incapaz de so-
b reponerse, antes bien parece obstinado en deshacer paso
a paso, golpe a golpe, esa relación que tiene visos de enfer-
miza. Al final, lo que puede rescatarlo de ese abismo es su
j u ventud y la fe en el art e .

En medio de esa historia de amor catastrófica reco-
rremos las calles de la Ciudad de México, los ambien-
tes frecuentados por cierta intelectualidad, lo que hace
posible la abundancia de referencias literarias, musica-
les, pictóricas, cinematográficas que tienen como obje-
tivo adentrarnos en el espíritu de los protagonistas y su
mundo. En otro ámbito su relación sería imposible,
porque es precisamente la sensibilidad de cada cual la
que parece predisponerlos a enfrentar la separación de
los amantes incluso mucho antes de conocerse.

En La canción de Od e t t e nos vo l vemos a encontrar
con personajes muy parecidos a los de Ta n t a d e l, es decir
gente ilustrada en busca de asideros en medio de la an-
gustiosa mediocridad cotidiana. Esta vez el punto de re u-
nión es la mansión de una mujer extraordinaria que suele
ocultarse en el día y abrir por las noches su casa práctica-
mente a quien quiera asistir dispuesto a entablar fero c e s
o lúdicas discusiones sobre el arte y la vida. La dama en

cuestión es en ve rdad enigmática, vive su proceso de en-
vejecimiento como un pesado lastre y encuentra en la
j u ventud de sus visitantes el vínculo exacto con la vida
que desea y que se le está escapando de forma irre m i s i b l e .
Por su parte, quien cuenta la historia es un hombre jove n ,
e s c r i t o r, que llega a ser de los preferidos de Odette, e
incluso amante ocasional. Desde la perspectiva de éste es
posible atisbar en los conflictos que ella enfrenta, como la
ya apuntada crisis debida a la pérdida de la juventud pero
también en el involucramiento con el alcohol, las dro g a s
y sobre todo la soledad. Pese a estar rodeada casi siempre
por una multitud de oportunistas, de auténticas sangui-
juelas, Odette se sabe sola y actúa al final para deshacerse
de todos sus demonios con el arma infalible de la muer-
te. Es ésta, precisamente, la que dispara la narración.

Aunque en las dos novelas mencionadas al último
se impone la sordidez del desencuentro amoroso, la
fractura interior de los personajes, los celos, la soledad
y la decrepitud, el autor no puede evadir del todo el
tono juguetón de sus obras iniciales, y es acaso esa mez-
cla bien lograda de lágrimas y risas, de poder hacer bro-
mas aun en los momentos más tétricos lo que las salva
de caer en el melodrama total. Es un estupendo equili-
brio que parece señalar, una vez más, que en medio de
la catástrofe sólo el arte y el humor se ofrecen como asi-
deros. Pese a ello, Tantadel y Odette son mujeres que
sacuden y permanecen en la memoria de quien las co-
noce a través de los libros de René, su aura de infelici-
dad se sobrepone al halo lúdico con que el nove l i s t a
se empeña en rodearlas; mas es preciso apuntar que el
humor y el sarcasmo sirven para que los narradores
sigan asidos con firmeza a este mundo.

Si Tantadel y La canción de Odette nos llevan al cono-
cimiento de desgarraduras conmocionantes, la cuart a
n ovela de René Avilés Fabila es un claro himno a la
m u e rte, y se anuncia desde el título: Réquiem por un sui-
c i d a. El protagonista es Gu s t a vo Treviño, escritor que
fue guerrillero, vive de lo mejor, viaja con frecuencia, es
celebrado por su obra literaria y periodística, tiene éxito
notable con las mujeres; es decir, es el tipo de quien
quizá menos podría pensarse que vive con la idea per-
manente del suicidio. Pese a su éxito en varios sentidos,
se vuelve un obseso de todo lo concerniente al suicidio:
recopila notas periodísticas al respecto, consulta la biblio-
grafía más copiosa, se sabe de memoria la vida y muert e
de suicidas famosos o no tanto, y en su vida diaria casi
todo está relacionado con el asunto. Diría, de entada,
que hasta ahora es la novela más re f l e x i va de Avilés Fa b i-
la por cuanto puede considerarse un serio tratado de la
e s c a b rosa dualidad vida-muerte, tan peligroso por tan
común y por haber sido planteado con inusitada fre-
cuencia por los pensadores más lúcidos de la historia del
a rte, la ciencia y la filosofía. Se plantea, de entrada, si el
suicidio es una determinación que debe tomar quien lo
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ejecuta sin la alteración de la vida de los demás; si es una
canallada o el máximo alarde de la cobardía y la estupi-
d ez: ¿quien se suicida tiene derecho a hacerlo, sin pensar
que de muchos modos involucra a tanta gente en su
decisión? ¿Es el suicidio el epílogo más digno de la vida,
como quiera que ésta haya sido?

En medio de las acciones de Gustavo Treviño, que
van como se dijo del frente guerrillero a los juegos de
alcoba más audaces y sorprendentes, asistimos a inter-
minables diálogos (incluso por correspondencia) en tor-
no al tema, y sin transición vemos cómo el personaje va
de aquí para allá, enredándose con distintas mujeres en
una prodigiosa caravana donde el arte y la fiesta pare-
cieran desmentir su propósito de acabar con su propia
vida. Uno piensa que un desahuciado, un ser atormen-
tado y dejado de la mano de Dios tendría todo el dere-
cho a hacer de su existencia lo que mejor le conviniese,
lo que le diera la gana, pero, ¿también alguien tan exi-
toso y tan amado, que tiene casi todo al alcance de la
mano? Es ésa precisamente la estrategia que el autor
echa andar en Réquiem..., la que sostiene todo el anda-
miaje en el cual entran en conflicto tanto los persona-
jes como los lectores: no cabe duda que mientras uno
sigue las acciones y disquisiciones de Treviño calibra su
propia vida y se pregunta si alguna vez valdría la pena
descerrajarse un tiro e irse con su música a otra parte.

Réquiem por un suicida es, a fin de cuentas, un alega-
to en favor de la felicidad, de la vida, aunque su sostén
dramático encrespe y obligue al titubeo, a los traspiés, a
considerar el autoaniquilamiento como una forma nada
descabellada de correr el telón definitivo. Es, por otra
p a rte, una obra técnicamente muy bien elaborada, que
contiene los a estas alturas tics n a r r a t i vos del autor pero
dosificados para no romper la delgada línea que separa la
felicidad de la desdicha, la vida de la muerte. Y es ese
supenso, tal incert i d u m b re, el detonador de todas las
inquietudes de los protagonistas y de quien los conoce.

El reino vencido, sexta novela de RAF, me parece lo
mejor de su producción en ese rubro. Como señalé,
desde su trabajo inicial, Los juegos, el autor apostó por ir
en contra de lo establecido por el canon de los autores
nacionales, encontrando, como lo hicieron José Agustín
y Gustavo Sainz, muchas de sus mejores herramientas
en la irreverencia y en el humor. Pero no sólo eso, ya se
vio que pese al tono juguetón se mostraron en sus
l i b ros cuestiones por demás serias. Y El reino ve n c i d o m e
parece lo más logrado de la novelística de René por la
nada sencilla razón de que se respira madurez vivencial
y estética. De nueva cuenta, es un escritor el encargado
de contar el inmenso cúmulo de historias que conforma
el libro. Emilio Medina Mendoza hace una suerte de re-
cuento de los daños de los tiempos vividos. Se descubre
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viejo, cansado, y en ese estado vuelve a los días de
infancia, de juventud y de madurez y admite que la
vida ha sido generosa con él, aunque, viéndolo bien,
arrastra algunos lastres como la soledad, cierta incom-
prensión a su persona y la pérdida innumerable de
amigos, familiares y amantes.

Emilio vivió en la floreciente Ciudad Jardín, del sur
de la Ciudad de México, y desde ahí empezó a cons-
truir su universo dedicado a la literatura, al arte y a la
disipación amorosa, al juego eterno, amparado no obs-
tante por la voluntad de su madre y aguijoneado por el
abandono del padre. Dije que es un recuento de los
daños porque si bien advertimos que la suya ha sido
una vida cómoda, complaciente, feliz, en numerosos
pasajes ha sido acechada por la desazón y la amargura,
por el desconsuelo y la fatiga en muchos órdenes. Si por
una parte el personaje narrador rememora sus innu-
merables experiencias amorosas y sexuales (casado tres
veces y divo rciado un par de ellas), sus días felices como
estudiante en París, la aparición afortunada de sus li-
bros..., se entromete de pronto la muerte de su herma-
na, la ausencia del padre, la dispersión de los amigos, la
mortandad de tanta gente conocida.

Simpatizante de las causas de la izquierda política
nacional e internacional, involucrado en asuntos de esa
n a t u r a l eza, llega a la conclusión de que la política es una
eterna farsa, de que es connivencia de personajes re n c o-
rosos y ve n g a t i vos, y en consecuencia se refugia en su
p ropia literatura y en la persecución sin límites de
m u j e res adorables. Ciudad Ja rdín es un paraíso que
c rece con la modernidad mundial, a la cual México
trata de incorporarse. Son los días de la urbanización a
toda máquina de la ciudad, los años del rock and ro l l, del
surgimiento de la televisión y de las drogas pesadas,
cuando todo parecía anunciar la felicidad absoluta para

México y los mexicanos. Sin embargo, la torpeza de los
mandatarios y la inocultable pusilanimidad de la mayo-
ría de los gobernados, dieron al traste con el país, me-
diante la re p resión de estudiantes, de guerrilleros, y con
el sofocamiento consecuente de las ideas pro g re s i s t a s
que llevó a un caos del que aún no salimos en los días
finales en los que ocurre la novela. Ha y, en ésta, desen-
canto profundo, pero al mismo tiempo una especie de
refugio benigno en la rememoración del paso de los
años que han conducido hasta ahí. 

Es una novela llena de anécdotas, de subhistorias
que el narrador engarza correctamente para hacernos
partícipes de su vida, sí, pero sobre todo de la del país y
de la Ciudad de México. Enamorado de su ciudad, de
su barrio, Emilio no puede ocultar su zozobra ante el
crecimiento desmesurado y, principalmente, deshu-
manizado que ha padecido el DF en el último medio
siglo. De ser un espacio habitable, amoroso, promete-
d o r, se ha conve rtido en una arena violenta, donde cada
cual trata de treparse a los hombros del resto para con-
seguir propósitos individualistas. El resultado es una
ciudad opresora, hiriente, una urbe prostituida y de-
mencial. Y no obstante es el marco principal de cuanto
se refiere en este pasmoso nudo de historias.

En El reino vencido RAF da cuenta del éxito progre-
sivo y sólido del personaje principal, pero también del
proceso de descomposición del barrio donde pasó la
niñez, de la disgregación de quienes fueran sus amigos
y de la manera en que el destino se ensañó con la mayo-
ría. Desfilan por estas páginas riñas violentísimas, crí-
menes, incestos, infidelidades y traciones, aunque hay
resquicios por donde puede colarse algún asomo de
felicidad: el amor, el arte, la amistad. La novela es un
canto al antiguo esplendor de la ciudad, desde los
tiempos en que era la gran Tenochtitlan, aunque sobre
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todo está presente la constancia de un deterioro que
parece no tener fin y que de seguro habrá de llevarla al
derrumbe final. ¿Qué hacer al respecto, si cada intento
ha fracasado?, ¿qué nos espera?, ¿hacia dónde vamos?

El principal conductor de todos estos cuestiona-
mientos es un novelista exitoso, a quien la vida le ha
mostrado sus mejores facetas, y pese a ello, o tal vez de-
bido a su peculiar sensibilidad y a su capacidad de
mirar las cosas con alguna objetividad, sabe calibrar los
desajustes físicos y espirituales de ese mundo y de quie-
nes lo habitan. Hay momentos dolorosos, signados
por la muerte de aquellos a quien se ama; por la desa-
parición de lazos de amistad que se creían imperecede-
ros; por la traición y la infidelidad. Y sin embargo el
mundo sigue y hay que estar en él.

René Avilés Fabila hace en esta novela una especie
de summum de su obra, aparecen motivos temáticos
que habíamos visto en sus novelas precedentes, como
la guerrilla, la ineficacia gubernamental traducida en
represión, y el amor y el arte como los únicos asideros
posibles en medio del desastre. Abundan las referencias
cultas, los guiños intertextuales y aun la reaparición de
personajes conocidos (Sergio, por ejemplo, aparece en
casi todas las novelas). Y todo para darnos una idea pre-
cisa, anteriormente aunque muchas veces desgarrado-
ra, del México que le tocó vivir y gozar y padecer al
narrador, y si no me equivoco, sobre todo la parte final,
es una de las mayores declaraciones de amor y de odio
a la Ciudad de México que se han hecho en nuestra
literatura.

En esta novela, R A F demuestra un oficio narrativo
innegable, el dominio de las técnicas más adecuadas y
s o l ventes para sostener un andamiaje que sin duda se
d e r rumbaría en manos menos hábiles. Es un libro téc-
nicamente eficaz, que no obstante hace sentir la pre s e n-
cia conmovedora de lo humano; es decir, no es sólo un
gran aparato estético, sino que va de la mano de dosis
p recisas de vida, de lo que hemos sido, de lo que somos
individualmente y como nación. Así, otra vez se
encuentran en el camino las enormes inquietudes de
este escritor, aunque nunca como ahora habían sido
expuestas con tanta rabia, con tanto amor, con tanta
autenticidad. Uno lee El reino ve n c i d o y termina por
aceptar que somos, en cuanto mexicanos, una especie
p ropensa al infortunio, aunque hay siempre re d u c t o s
para sobreponerse, sobre todo el amor y el arte. In s i s t o :
esta novela es la suma de los re s o rtes literarios y de la
cadena de inquietudes temáticas del autor, dosificadas
con precisión pese al cúmulo de historias y subhistorias.

***

Al leer el conjunto de las novelas de Avilés Fabila halla-
mos que cada libro forma parte de un todo, así sea que

puedan entenderse sin dificultades al hacerlo de manera
autónoma. Es indiscutible que contienen dosis de auto-
biografía, es decir René delega en los distintos narrado-
res sus propias experiencias. Él estudió en la U N A M e hizo
un posgrado en la Sorbona; es escritor y enjundioso
periodista; participó en el Pa rtido Comunista; fue testi-
go de la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco; vivió
lejos de su padre, junto a su madre y a una hermana; su
literatura ha tenido éxito y le ha granjeado numero s a s
enemistades; es profesor universitario; tiene fama de
don Juan; etcétera. Y esas particularidades, como muchas
otras, aparecen una y otra vez en sus novelas, es impo-
sible no reconocerlas. Además, si se leen sus libros Re c o r-
d a n z a s y Nu e vas re c o rd a n z a s, piezas abiertamente auto-
biográficas, tendremos noticias exactas de la vida del
autor que se corresponden con las tramas de su nove l a .
Aunque, claro, el autor se cuida de escamotear algunos
datos, de magnificar otros, y esencialmente de re d o n-
dear sus señas part i c u l a res con numerosos arrebatos de
la imaginación. Así, en sus novelas se combinan la re a-
lidad y la fantasía, y entre ambas consiguen un aparato
n a r r a t i vo siempre interesante y novedoso pese a la per-
sistencia de determinados elementos.

Algo que René hace con total libertad es la re f e re n c i a
de sus propios libros en otros, la mezcla de personajes de
la vida real con otros embozados en nombres ficticios, la
relación de hechos comprobables matizados por la ima-
ginación. De ese modo, su literatura es de lo más vivo
aun cuando se traten temas que parecen inve ro s í m i l e s .
En sus libros el desfile de mujeres que pasa por la cama de
los narradores parece inacabable. ¿Debemos creerle todo
al autor o dejar esa responsabilidad a sus personajes? En
su novela más reciente, por ejemplo, se hace re f e rencia al
suicida de la novela anterior, y el narrador (que en algún
momento se sabe personaje en manos de otro autor) con-
fiesa haberse casado varias veces, cuando René ha mante-
nido, en la vida real, un sólido matrimonio con Ro s a r i o.
Ahí se demuestra la habilidad del escritor para conjugar,
sin ambajes, ficción y re a l i d a d .

Desde Los juegos Avilés Fabila demuestra sus conoci-
mientos de las técnicas literarias, escoge la estructura y la
voz narrativa más adecuadas, aunque muestra absoluta
p re f e rencia por la primera persona del singular. Su pro s a
es pulcra, elegante, y tiende a lo concreto: no arriesga
con términos o frases rimbombantes, con florituras poé-
ticas y sabe qué símil aplicar en qué momento. De ese
modo, el lector se encuentra con quien suele denomi-
narse un narrador nato, el que no se anda por las ramas
y pre f i e re la sabia virtud de llamar a las cosas por su nom-
b re sin escamotear la esencia de lo que debe contarse. Y
esa concreción y tal precisión narrativa siempre se agra-
decen: lo demuestra la fidelidad de sus cada día más
n u m e rosos lectores: saben que René no es de ésos que
o f recen a cada rato gato por libro.
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