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René Avilés
Fabila.

novelista

Ignacio Trejo Fuentes

Un escritor se caracteriza por el descubrimiento de un uni-

verso propio, tal es el caso de René Avilés Fabila autor de 1.os

juegos, La cancion de Odette, Tantadel Réquiem por un sui-

cida y El reino vencido. Ll critico Ignacio Trejo Fuentes explora

esle universo ﬂOUBlBSCO.

René Avilés Fabila (DF, 1940) es autor de una copiosa
obra narrativa: cuento, novela, memorias y textos que
oscilan entre la vifieta y la fibula, la minificcién y el
relato fantdstico. En el prélogo a Casa del silencio' me
ocupé de su produccién cuentistica, y lo haré aqui de
sus nowlas.

En el introito a la edicién de 2001 de su novela Los
juegos® Avilés Fabila cuenta que el importante editor
Rafael JiménezSiles le pidi6 un libro, y que al escuchar la
lectura de las cincuenta primeras cuartillas se entusiasmé
y dijo que las publicarfa en cuanto estuviese concluido.
Sin embargo, al tener el manuscrito definitivo se asustd y
alegé que publicarla serfa algo como la sentencia de
muerte suyay del escritor.;Qué apanicé al editor? Ni mds
ni menos el hecho de que en la novela se caricaturizaba al
g rupo de intelectuales conocido como La Mafia: escrito-

! René Avilés Fabila, Casa del silencio, (serie Confabuladores),
UNAM, México, 2001.

2 Las seis novelas del autor y los dos voltimenes de Recordanzas
pueden encontrarse en sus Obras completas, que la Editorial Nueva
Imagen ha puesto en circulacién desde 2001.
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res, pintores, duefios de galerias, editores y directives de
revistas y suplementos..., que en la década de los afios
sesenta tenfan el control de los principales espacios cultu-
rales, publicosy / o privados. RAF acudié con don Joaquin
DiezCanedo, editor que solfa impulsar a los jévenes,
quien le propuso, mejor, quemar la obra. Todas las edito-
riales se negaron a publicarla, aduciendo lo esperado: el
temor a irritar, a sobresaltar a aquellos poderosos.

Ignoro si en verdad el poder de La Mafia era tanto
como se dice, pero una notable cantidad de artistas ase-
gura que si no se estaba con sus integrantes no se era
nadie en el medio cultural de México: vaya, hacfan honor
a su epiteto. El caso es que Avilés Fabila determind hacer
una edicién de autor vendida previamente a sus amigos,
y se agotd en unas semanas. La reaccién de los criticos fue
la previsible: salvo por un par de excepciones, los demds
despedazaron la novela: ;cémo podia ese jovencito des-
conocido atre verse a balconeara personajes y situaciones
casi sagrados?

El autor hace que los principales protagonistas se
retinan en una pomposa fiesta, donde se bebe y sobre

todo se conversa, o mejor, se monologa: los cuatro o



cinco cabecillas de La Mafia estdn rodeados de gente que
los escucha arrobada, celebra cada una de sus frases, de
sus ideas, y aplaude. Estd el famosisimo pintor, el mismo
que se atrevid a oponerse a los muralistas de nacionalis-
mo recalcitrante; el novelista exitoso en México y en el
extranjero; el omnipoderoso critico; el editor que decide
casi unilateralmente quién publica y quién no; quienes
otorgan becas... Es, en efecto, una auténtica feria de va-
nidades. Pero alguien que no pertenece a la cofradia y
tiene, al contrario, ideas muy distintas, observa y hace
apuntes mentales que habria de reunir en una novela. Se
da cuenta de que una aspirante a escritora se desnuda,
que un novelista homosexual seduce chicos, que varios
delos asistentes pretenden obtener labeca del Centro de
Escritores, o publicar en la Revista de la Universidado en
Novedades o en Siempre! o en Excélsior. Se trata de estar
cerca delos poderosos. Paralelamente se da noticia de las
conferencias de algunos de ellos, de sus filias o fobias ante
la revolucién cubana, de sus coqueteos interminables
con los politicos y empresarios principales. Y claro, de
sus actos de alcoba, de sus infidelidades, de sus torcedu-
ras amorosas. El resultado es un coctel donde la parodia
y el sarcasmo y la ridiculizacién son las herramientas sus-
tanciales del que escribe. Y aunque no se dan los nombres
de los mafiosos, es facil colegir sus identidades. Sélo se
menciona con todas sus letras a las figuras que parecen
estar més alld del bien y del mal, prohombres auténticos
a quienes los grupos les tienen sin cuidado. Los juegos es
ante todo una novelallena de humor, y si hemos de creer
en que el mundo que describe era de ese modo, puede leer-
se al mismo tiempo como un testimonio de la vida cul-
tural de entonces, lo que obliga a preguntarnos: ;qué tan
distinto es ese 4mbito en nuestros dias? ;Dejaron de existir
las mafias culturales?, ;c6mo operan ahora, si lo hacen?
Esta primera novela de RAF sobrevivié a los ataques,
a los intentos por descalificarla y desaparecerla. S6lo
un par de décadas después pudo circular sin contra-
tiempos. Y sin ser la mejor de Avilés Fabila, mantiene
el interés inicial que le dio en su momento enorme
resonancia: el morbo, la curiosidad por saber cémo son
nuestros intelectuales. Los juegos podria pertenecer con
facilidad a la generacién de escritores conocida como
de “La Onda”, principalmente por su tono desenfada-
do, juguetdn, irreverente, aunque sus objetivos son
distintos de los de aquélla, que tenfa en los jévenes cita-
dinos de clase media a sus principales protagonistas.
1968 fue un afio definitivo para la vida del pais en
mds de un rengldn. Se celebrarfan los Juegos Olimpicos,
pero antes se dio el llamado Movimiento Estudiantil
que, més alld de eso, reclamaba reivindicaciones que
concernfan a més de un sector. La magnitud de las pro-
testas que tenfan puntos bien definidos, alcanzd niveles
inimaginados incluso por protagonistas de ambos lados,
y culminé con la matanza de estudiantes en la Plaza de
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las Tres Culturas de Tlatelolco, convirtiéndose en uno
delos hechos mds bochornosos de la historia nacional. A
la fecha, la bibliografia narrativa (y aun poética) sobre
esos sucesos es abundante, pero merece especial aten-
cién la de Avilés Fabila por el simple hecho de que fue
una de las primeras en aparecer y porque su autor estuvo
muy cerca de los acontecimientos, incluida la masacre
del 2 de octubre. En esos dias la censura oficial operé de
manera trituradora contra la prensa, s6lo un par de me-
dios se atrevi6 a contradecir los dichos oficiales, de modo
que quienes estaban aguijoneados por decir la verdad
debieron optar por otros canales, uno de ellos la novela.
RAF escribié El gran solitario de Palacio en 1969 y la pu-
blic6 en 1971 en Fabril Editores, de Argentina.

El autor da por hecho que el presidente de México
es uno y el mismo, s6lo que cada sexenio es sometido a
un cambio fisico, gestual, de pareja, lo cual implica la
existencia de una impresionante maquinaria para sos-
tenerlo a él y al sistema en total e inamovible vigencia.
Y claro, es el omnipotente, quien hace y deshace los des-
tinos del pais, de su gente. No hay nada que atente contra
su poder, ninguna instancia terrenal es capaz de modi-
ficar sus decisiones. Esta vez enfrenta la “rebelién” del
comunismo internacional y otros males encarnados en
los estudiantes universitarios, y recordando viejas tdc-
ticas, antiguas actuaciones, da la orden para que luego
de algunos intentos de someterlos mediante cierto did-
logo hacerlo con la fuerza desmedida, precisamente en
la Plaza de la Cultura, no fuera a ser que perturbaran el
orden de la inminente Semana Deportiva. Miles de es-
tudiantes y gente del pueblo son asesinados en esa rato-
nera, otros cientos son hechos prisioneros o simple-
mente desaparecen. Se les mat6 aun en los hospitales,
en sus casas, en dreas distintas, y al dia siguiente la
prensa dio noticias de “algunos disturbios” que fueron
sofocados por la Alta Autoridad.

René Avilés Fabila
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Se trata, por supuesto, de una puesta en escena al
mismo tiempo férsica y trigica de los sucesos ocurridos
en la realidad. RAF apenas pudo cambiar el nombre de los
personajes y de los lugares que intervienen en ellos, pero es
evidente que el lector reconoce a cada cual. Es, también,
una de las criticas mds severas en contra del régimen y de
las instituciones que se ha hecho desde la literatura, y
sobresale, ademds del valor del escritor, exponerla me-
diantela tragicomedia, es decir recurrir a la parodiayala
stira para poner sobre la mesa literaria hechos de suyo
dolorsos. Tan sélo eso valdria para considerar £/ gran
solitario de Palacio una novela insigne de nuestro pano-
rama, mas si reconocemos sus méritos artisticos aquel
valor se redobla: no se trata de un panfleto lloriqueante,
sino de un testimonio vivo, bien sostenido estéticamen-
te y por ello eficaz. Sin ninguna duda, quedard entre los
mejors libros de su especie para quienes quieran acer-
carse al escabroso asunto del 68.

En su siguiente novela, 7antadelAvilés Fabila deja de
lado lo férsico en favor de asuntos més intimos, en los
cuales predomina la melancolia. Es una historia de amor-
desamor entre jévenes capitalinos, y resulta curioso el
entramado, porque la protagonista que da nombre al
titulo se involucra con quien narra, instalado en una
mentira arrolladora: le hace creer a ella que es casado y
que estd enamorado de su esposa, quien en esos dias vive
en el extranjero. Y pese a todo ese juego de verdades a
medias se da un acercamiento que es por momentos de lo
mds placentero y en otros, quiz4 los més, profundamen-
te doloroso. El personaje narrador vive atenazado por los
celos, por los fantasmas de los amantes que Tantadel tuvo
antes y de otros posibles, y sin embargo es incapaz de so-
b reponerse, antes bien parece obstinado en deshacer paso
a paso, golpea golpe, esa relacién que tiene visos de enfer-
miza. Al final, lo que puede rescatarlo de ese abismo es su
juventud y lafe en el arte.

En medio de esa historia de amor catastréfica reco-
rremos las calles de la Ciudad de México, los ambien-
tes frecuentados por cierta intelectualidad, lo que hace
posible la abundancia de referencias literarias, musica-
les, pictoricas, cinematograficas que tienen como obje-
tivo adentrarnos en el espiritu de los protagonistas y su
mundo. En otro dmbito su relacién serfa imposible,
porque es precisamente la sensibilidad de cada cual la
que parece predisponerlos a enfrentar la separacién de
los amantes incluso mucho antes de conocerse.

En La cancién de Odette nos volvemos a encontrar
con personajes muy parecidos a los de Zantadel es decir
gente ilustrada en busca de asideros en medio de la an-
gustiosa mediocridad cotidiana. Esta vez el punto de reu-
nién es la mansién de una mujer extraordinaria que suele
ocultarse en el dfa y abrir por las noches su casa practica-
mente a quien quiera asistir dispuesto a entablar feroces
o ludicas discusiones sobre el arte y la vida. La dama en
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cuestién es en verdad enigmdtica, vive su proceso de en-
vejecimiento como un pesado lastre y encuentra en la
juventud de sus visitantes el vinculo exacto con la vida
que deseay que se le estd escapando de forma irremisible.
Por su parte, quien cuenta la historia esun hombre joven,
escritor, que llega a ser de los preferidos de Odette, e
incluso amante ocasional. Desde la perspectiva de éste es
posible atisbar en los conflictos que ella enfrenta, como la
ya apuntada crisis debida a la pérdida de la juventud pero
también en el involucramiento con el alcohol, las drogas
y sobre todo la soledad. Pese a estar rodeada casi siempre
por una muldtud de oportunistas, de auténticas sangui-
juelas, Odette se sabe solay actda al final para deshacerse
de todos sus demonios con el arma infalible de la muer-
te. Es ésta, precisamente, la que dispara la narracion.

Aunque en las dos novelas mencionadas al dltimo
se impone la sordidez del desencuentro amoroso, la
fractura interior de los personajes, los celos, la soledad
y la decrepitud, el autor no puede evadir del todo el
tono juguetdn de sus obras iniciales, y es acaso esa mez-
cla bien lograda de ldgrimas y risas, de poder hacer bro-
mas aun en los momentos més tétricos lo que las salva
de caer en el melodrama total. Es un estupendo equili-
brio que parece sefialar, una vez mds, que en medio de
la catdstrofe sélo el arte y el humor se ofrecen como asi-
deros. Pese a ello, Tantadel y Odette son mujeres que
sacuden y permanecen en la memoria de quien las co-
noce a través de los libros de René, su aura de infelici-
dad se sobrepone al halo ludico con que el novelista
se empefia en rodearlas; mas es preciso apuntar que el
humor y el sarcasmo sirven para que los narradores
sigan asidos con firmeza a este mundo.

Si Tantadely La cancién de Odettenos llevan al cono-
cimiento de desgarraduras conmocionantes, la cuarta
novela de René Avilés Fabila es un claro himno a la
muertey se anuncia desde el titulo: Régquiem por un sui-
cida. El protagonista es Gustavo Trevifio, escritor que
fue guerrillero, vive de lo mejor, viaja con frecuencia, es
celebrado por su obra literaria y periodistica, tiene éxito
notable con las mujeres; es decir, es el tipo de quien
quizd menos podria pensarse que vive con la idea per-
manente del suicidio. Pese a su éxito en varios sentidos,
se vuelve un obseso de todo lo concerniente al suicidio:
recopila notas periodisticas al respecto, consulta la biblio-
grafia mds copiosa, se sabe de memoria la viday muerte
de suicidas famosos o no tanto, y en su vida diaria casi
todo estd relacionado con el asunto. Dirfa, de entada,
que hasta ahora es la novela més reflexiva de Avilés Fabi-
la por cuanw puede considerarse un serio tratado de la
escabrosa dualidad vida-muerte, tan peligroso por tan
comun y por haber sido planteado con inusitada fre-
cuencia por los pensadores mas ldcidos de la historia del
are, la ciencia y la filosoffa. Se plantea, de entrada, si el
suicidio es una determinacién que debe tomar quien lo
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ejecuta sin la alteracién de la vida de los demds; si es una
canallada o el méximo alarde de la cobardia y la estupi-
d ez ;quien se suicida tiene derecho a hacerlo, sin pensar
que de muchos modos involucra a tanta gente en su
decisién? ;Es el suicidio el epilogo més digno de la vida,
como quiera que ésta haya sido?

En medio de las acciones de Gustavo Trevifio, que
van como se dijo del frente guerrillero a los juegos de
alcoba mds audaces y sorprendentes, asistimos a inter-
minables didlogos (incluso por correspondencia) en tor-
no al tema, y sin transicién vemos como el personaje va
de aqui para all, enreddndose con distintas mujeres en
una prodigiosa caravana donde el arte y la fiesta pare-
cieran desmentir su propdsito de acabar con su propia
vida. Uno piensa que un desahuciado, un ser atormen-
tado y dejado de la mano de Dios tendria todo el dere-
cho a hacer de su existencia lo que mejor le conviniese,
lo que le diera la gana, pero, ;también alguien tan exi-
toso y tan amado, que tiene casi todo al alcance de la
mano? Es ésa precisamente la estrategia que el autor
echa andar en Réguiem..., la que sostiene todo el anda-
miaje en el cual entran en conflicto tanto los persona-
jes como los lectores: no cabe duda que mientras uno
sigue las acciones y disquisiciones de Trevifio calibra su
propia vida y se pregunta si alguna vez valdria la pena

descerrajarse un tiro e irse con su musica a otra parte.
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Réquiem por un suicida es, a fin de cuentas, un alega-
to en favor de la felicidad, de la vida, aunque su sostén
dramdtico encrespe y obligue al titubeo, a los traspiés, a
considerar el autoaniquilamiento como una forma nada
descabellada de correr el telén definitivo. Es, por otra
parte, una obra técnicamente muy bien elaborada, que
contiene los a estas alturas #onarrativos del autor pero
dosificados parano romper la delgadalinea que separala
felicidad de la desdicha, la vida de la muerte. Y es ese
supenso, tal incatidumbre, el detonador de todas las
inquietudes de los protagonistas y de quien los conoce.

El reino vencido, sexta novela de rRAF, me parece lo
mejor de su produccién en ese rubro. Como sefialé,
desde su trabajo inicial, Los juegos, el autor apostd por ir
en contra de lo establecido por el canon de los autores
nacionales, encontrando, como lo hicieron José Agustin
y Gustavo Sainz, muchas de sus mejores herramientas
en la irreverencia y en el humor. Pero no sélo eso, ya se
vio que pese al tono juguetén se mostraron en sus
lib rs cuestiones por demds serias. Y E/ reino vencido me
parece lo més logrado de la novelistica de René por la
nada sencilla razén de que se respira madurez vivencial
y estética. De nueva cuenta, es un escritor el encargado
de contar el inmenso ciimulo de historias que conforma
ellibro. Emilio Medina Mendoza hace una suerte de re-
cuento de los dafios de los tiempos vividos. Se descubre
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viejo, cansado, y en ese estado vuelve a los dfas de
infancia, de juventud y de madurez y admite que la
vida ha sido generosa con él, aunque, viéndolo bien,
arrastra algunos lastres como la soledad, cierta incom-
prensién a su persona y la pérdida innumerable de
amigos, familiares y amantes.

Emilio vivié en la floreciente Ciudad Jardin, del sur
de la Ciudad de México, y desde ahi empezé a cons-
truir su universo dedicado a la literatura, al arte y a la
disipacién amorosa, al juego eterno, amparado no obs-
tante por la voluntad de su madre y aguijoneado por el
abandono del padre. Dije que es un recuento de los
dafos porque si bien advertimos que la suya ha sido
una vida coémoda, complaciente, feliz, en numerosos
pasajes ha sido acechada por la desazén y la amargura,
por el desconsueloy la fatiga en muchos érdenes. Si por
una parte el personaje narrador rememora sus innu-
merables experiencias amorosas y sexuales (casado tres
veces y divorciado un par de ellas), sus dfas felices como
estudiante en Paris, la aparicién afortunada de sus li-
bros..., se entromete de pronto la muerte de su herma-
na, la ausencia del padre, la dispersién de los amigos, la
mortandad de tanta gente conocida.

Simpatizante de las causas de la izquierda politica
nacional e internacional, involucrado en asuntos de esa
naturaleallegaala conclusién de que la politica es una
eterna farsa, de que es connivencia de personajes renco-
rosos y vengativas y en consecuencia se refugia en su
propia literatura y en la persecucién sin limites de
mujeres adorables. Ciudad Jardin es un paraiso que
crece con la modernidad mundial, a la cual México
trata de incorporarse. Son los dias de la urbanizacién a
toda maquina de la ciudad, los afios del rock and roll, del
surgimiento de la televisién y de las drogas pesadas,
cuando todo parecia anunciar la felicidad absoluta para

i
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México y los mexicanos. Sin embargo, la torpeza de los
mandatariosy la inocultable pusilanimidad de la mayo-
ria de los gobernados, dieron al traste con el pais, me-
diante la re p rsién de estudiantes, de guerrilleros, y con
el sofocamiento consecuente de las ideas progresistas
que llevé a un caos del que adn no salimos en los dias
finales en los que ocurre la novela. Hay, en ésta, desen-
canto profundo, pero al mismo tiempo una especie de
refugio benigno en la rememoracién del paso de los
afios que han conducido hasta ahi.

Es una novela llena de anécdotas, de subhistorias
que el narrador engarza correctamente para hacernos
participes de su vida, si, pero sobre todo de la del pais y
de la Ciudad de México. Enamorado de su ciudad, de
su barrio, Emilio no puede ocultar su zozobra ante el
crecimiento desmesurado y, principalmente, deshu-
manizado que ha padecido el DF en el dltimo medio
siglo. De ser un espacio habitable, amoroso, promete-
dor, se ha convertido en una arena violenta, donde cada
cual trata de treparse a los hombros del resto para con-
seguir propésitos individualistas. El resultado es una
ciudad opresora, hiriente, una urbe prostituida y de-
mencial. Y no obstante es el marco principal de cuanto
se refiere en este pasmoso nudo de historias.

En El reino vencido RaF da cuenta del éxito progre-
sivo y s6lido del personaje principal, pero también del
proceso de descomposicién del barrio donde pasé la
nifiez, de la disgregacion de quienes fueran sus amigos
y de la manera en que el destino se ensafi6 con la mayo-
rfa. Desfilan por estas pdginas rifias violentisimas, cri-
menes, incestos, infidelidades y traciones, aunque hay
resquicios por donde puede colarse algin asomo de
felicidad: el amor, el arte, la amistad. La novela es un
canto al antiguo esplendor de la ciudad, desde los
tiempos en que era la gran Tenochtitlan, aunque sobre

-,
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todo estd presente la constancia de un deterioro que
parece no tener fin y que de seguro habré de llevarla al
derrumbe final. ;Qué hacer al respecto, si cada intento
ha fracasado?, ;qué nos espera?, ;hacia dénde vamos?

El principal conductor de todos estos cuestiona-
mientos es un novelista exitoso, a quien la vida le ha
mostrado sus mejores facetas, y pese a ello, o tal vez de-
bido a su peculiar sensibilidad y a su capacidad de
mirar las cosas con alguna objetividad, sabe calibrar los
desajustes fisicos y espirituales de ese mundo y de quie-
nes lo habitan. Hay momentos dolorosos, signados
por la muerte de aquellos a quien se ama; por la desa-
paricion de lazos de amistad que se crefan imperecede-
ros; por la traicién y la infidelidad. Y sin embargo el
mundo sigue y hay que estar en él.

René Avilés Fabila hace en esta novela una especie
de summum de su obra, aparecen motivos temdticos
que habiamos visto en sus novelas precedentes, como
la guerrilla, la ineficacia gubernamental traducida en
represion, y el amor y el arte como los tnicos asideros
posibles en medio del desastre. Abundan las referencias
cultas, los guifios intertextuales y aun la reaparicién de
personajes conocidos (Sergio, por ejemplo, aparece en
casi todas las novelas). Y todo para darnos una idea pre-
cisa, anteriormente aunque muchas veces desgarrado-
ra, del México que le tocé vivir y gozar y padecer al
narrador, y si no me equivoco, sobre todo la parte final,
es una de las mayores declaraciones de amor y de odio
a la Ciudad de México que se han hecho en nuestra
literatura.

En esta novela, RAF demuestra un oficio narrativo
innegable, el dominio de las técnicas mds adecuadas y
solventes para sostener un andamiaje que sin duda se
d e r rumbarfa en manos menos hébiles. Es un libro téc-
nicamente eficaz, que no obstante hace sentir la presen-
cia conmovedora de lo humano; es decir, no es sélo un
gran aparato estético, sino que va de la mano de dosis
precisas de vida, de lo que hemos sido, de lo que somos
individualmente y como nacién. Asi, otra vez se
encuentran en el camino las enormes inquietudes de
este escritor, aunque nunca como ahora habifan sido
expuestas con tanta rabia, con tanto amor, con tanta
autenticidad. Uno lee E/ reino vencido y termina por
aceptar que somos, en cuanto mexicanos, una especie
p ropensa al infortunio, aunque hay siempre reductos
para sobreponerse, sobre todo el amor y el arte. Insisto:
esta novela es la suma de los resores literarios y de la
cadena de inquietudes temdticas del autor, dosificadas
con precisién pese al cimulo de historias y subhistorias.

kokk

Al leer el conjunto de las novelas de Avilés Fabila halla-
mos que cada libro forma parte de un todo, asi sea que
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puedan entenderse sin dificultades al hacerlo de manera
auténoma. Es indiscutible que contienen dosis de auto-
biografia, es decir René delega en los distintos narrado-
res sus propias experiencias. El estudié en la unam e hizo
un posgrado en la Sorbona; es escritor y enjundioso
periodista; participé en el Partido Comunista; fue testi-
go de la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco; vivié
lejos de su padre, junto a su madre y a una hermana; su
literatura ha tenido éxito y le ha granjeado numerosas
enemistades; es profesor universitario; tiene fama de
don Juan; etcétera. Y esas particularidades, como muchas
otras, aparecen unay otra vez en sus novelas, es impo-
sible no reconocerlas. Ademds, si se leen sus libros Recor
danzas'y Nuevas recordanzaspiezas abiertamente auto-
biograficas, tendremos noticias exactas de la vida del
autor que se corresponden con las tramas de su novela.
Aunque, claro, el autor se cuida de escamotear algunos
datos, de magnificar otros, y esencialmente de redon-
dear sus sefias paticulares con numerosos arrebatos de
la imaginacién. Asi, en sus novelas se combinan la rea-
lidad y la fantasfa, y entre ambas consiguen un aparato
narrativo siempre interesante y novedoso pese a la per-
sistencia de determinados elementos.

Algo que René hace con total libertad es la referencia
de sus propios libros en otros, la mezcla de personajes de
la vida real con otros embozados en nombres ficticios, la
relacién de hechos comprobables matizados por la ima-
ginacién. De ese modo, su literatura es de lo més vivo
aun cuando se traten temas que parecen inverosimiles.
Ensuslibros el desfile de mujeres que pasa por la cama de
los narradores parece inacabable. ;Debemos creerle todo
al autor o dejar esa responsabilidad a sus personajes? En
su novela més reciente, por ejemplo, se hace referencia al
suicida de la novela anterior, y el narrador (que en algtin
momento se sabe personaje en manos de otro autor) con-
fiesa haberse casado varias veces, cuando René ha mante-
nido, en la vida real, un s6lido matrimonio con Rosario.
Ahf se demuestra la habilidad del escritor para conjugar,
sin ambajes, ficcion y realidad.

Desde Los juegos Avilés Fabila demuestra sus conoci-
mientos de las técnicas literarias, escoge la estructuray la
voz narrativa mds adecuadas, aunque muestra absoluta
preferencia por la primera persona del singular. Su prosa
es pulcra, elegante, y tiende a lo concreto: no arriesga
con términos o frases rimbombantes, con florituras poé-
ticas y sabe qué simil aplicar en qué momento. De ese
modo, el lector se encuentra con quien suele denomi-
narse un narrador nato, el que no se anda por las ramas
y prefiere la sabia virtud dellamaralas cosas por su nom-
bre sin escamotear la esencia de lo que debe contarse. Y
esa concrecion y tal precision narrativa siempre se agra-
decen: lo demuestra la fidelidad de sus cada dia mds
numerosos lectores: saben que René no es de ésos que
ofrecen a cada rato gato por libro. 1
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