Notas sobre la pintura en la literatura

Teresa del Conde

(La primera version de este ensayo fue realizada para la Universidad de California en
Irvine. Por invitacién de Lourdes Bates y de Juan Bruce Novoa se presenté como ponencia
magistral en el simposio Escenarios, que tuvo lugar a fines de mayo pasado. La alocucién
fue bien recibida; varios asistentes me solicitaron copias que no pude proporcionar
debido a que una cosa es escuchar y otra leer, y por eso me decidi a revisar la conferencia
y publicarla, aunque sélo se trata de un esbozo. Desde aqui agradezco al artista plastico y
filésofo Manuel Marin y a mi colega el historiador del arte Fausto Ramirez las

sugerencias que me hicieron.)

Si tomamos en cuenta que la critica de arte es un género
que nace de la literatura y que pocos fueron (son) los es-
critores que no han incursionado en ella, sobre todo
después de la Ilustracién, resulta bien entendible la nota-
ble cantidad de personajes literarios que est4n inspirados
en vidas y personalidades de artistas.

Empezaré por lo que en realidad deberia ser el final de
esta comunicacién. Me refiero a lo siguiente: hay varias
novelas de reciente o relativamente reciente edicién que
ofrecen imbricacién entre artes plasticas y literatura, de
modo tal que el fendmeno del héroe-artista parece haber
retornado con el finimilenio. Mencionaré algunas. Por su
caricter en cierto modo “virtual”, ya que se asiste a la
creacion de un espacio ilusorio en la narracién, citaré
al historiador espafiol Pedro de Jestis Fernindez con su
novela Tela de juicio (Alfaguara, 2000) que se inspira es-
pecificamente en dos obras de Diego Velazquez: un retra-
to cuya autoria es puesta en cuestion, que ocupa el eje
tipo thriller de la trama y luego, a partir de alli, Las Meni-
nas, recreadas en volumen desde el cuadro mismo en el
Museo del Prado. El hecho virtual es realizacién de un
consumado experto en computacién, que lleva el apodo

2 de Chamuco y que es mexicano de origen, aunque traba-

ja en Madrid. La valia de esta parte de la narracién se
encuentra en el anlisis espacial de ese gran cuadro, que
ha sido tratado no sélo por especialistas, sino también
por literatos y hasta por legos en la materia.

La novia de Matisse de Manuel Vicent (Alfaguara, 2000)
trata también de un cuadro (de Matisse) que acaba por te-
ner caracteristicas apotrépicas como las que poseen ciertas
imagenes sacras: “¢Por qué la Virgen puede hacer un mila-
gro si le rezas ante el altar y no en la tienda de un anticuario
si es la misma imagen? Todo lo que hoy se considera arte:
la danza, la poesia, la pintura, en el momento de su apariciéon
en la historia, tuvo un sentido religioso”, dice el autor en
boca de uno de los protagonistas.

Son muchas narraciones més las que podria citar: Rem-
brandt’s Eyes (Knopf, 2000) de Simon Schama es una
narracién novelada de caracter histrico, sumamente eru-
dita, sobre Rembrandt (1606-1669) y Rubens (1577-1640)
en el contexto de las controversias religiosas reformistas y
contrarreformistas del siglo xvii. Los analisis propiamente
estéticos del autor son tan penetrantes que el libro de-
beria constituirse en material de estudio en todo departa-
mento de arte. En cambio, Girl with a Pearl Earing dé
Tracy Chevalier (Penguin, col. Plume, 2001), aunque tam-



bién trata de aspectos relevantes del ambiente de Delft, es
totalmente ficcion y se desarrolla en torno a la posible
modelo para el cuadro de Vermeer que se encuentra en el
Mauritshuis de La Haya. Juan Manuel Prada, en La tem-
pestad (Premio Planeta, 1997), toma como centro de ac-
cién Venecia en la actualidad y el enigmatico cuadro de
Giorgione que pertenece a las colecciones de la Accademia.

José Saramago hace frecuentisimas referencias a las artes
en todas sus novelas, pero la primera, Manual de pintu-
ra vy caligrafia (1977), republicada por el Grupo Santilla-
na en 1999, es una amplia y penetrante disquisicion entre
la pintura y la escritura que incluye un capitulo entero
sobre arte italiano a modo de crénica de viaje, tocando
tanto a los artistas del quattrocento, como Andrea Or-
cagna y Sasetta, hasta una de las bienales de Venecia a la
que asistio. El protagonista de Saramago es un pintor falli-
do que se debate entre su quehacer inicial y la escritura.

La primera de las novelas de la década de los noventa,
cuya trama estd referida a una pintura, que tuve opor-
tunidad de leer es La tabla de Flandes del prodigo novelista
Arturo Pérez Reverte; pero tengo que confesar que fuera
de El tinel de Ernesto Sibato, que fue llevada al cine,
y que es magnifica novela, yo no conozco (no han caido
en mis manos) novelas latinoamericanas modernas que
tomen como eje un cuadro, un artista plastico, una corrien-
te en boga, por lo que aqui sdlo destacaré la 6pera prima,
de corte en cierto modo posmoderno, del mexicano Al-
varo Enrigue: La muerte de un instalador, publicada por
Joaquin Mortiz en 1996, merecedora del premio Primera
Novela. En la narracion, impregnada de conveniente sar-
casmo, salen a relucir el Conaculta, la instancia que desde
alli otorga las becas a los artistas, o sea el Fonca y el Museo
de Arte Moderno: “Te conviene que te deje con ellos, an-
dan en grupitos por alli”, le dice un tal Aristételes al ins-
talador, que busca publirrelacionarse.

Han existido best-sellers que todo el mundo ley6 en un
cierto momento, con temas centrados en artistas, pero no
voy a referirme aqui a Irving Stone con Miguel Angel y
Van Gogh ni a El caballero y la muerte de Leonardo Scias-
cia, cuyo titulo estd tomado del grabado de Durero del
mismo nombre. Me gustaria detenerme en Antonio Tabu-
cchi con sus cuentos sobre posibles suefios de Caravaggio,
o sobre la manera en que el beato Angelico concebia sus
angeles, que lo visitaban, dice, en jerarquia de querubines
mientras pintaba en su celda del convento de San Marco
en la Florencia del siglo xv. No lo hago por ahora, como
tampoco me referiré a las Vidas imaginarias de Marcel
Schwob, muy leidas por los escritores de aquel grupo sin
grupo que fue Contemporaneos ni a las narraciones nove-
ladas u obras de teatro sobre Frida Kahlo, porque eso ya
lo traté en el libro que publicé en segunda edicién Plaza
&Janés sobre la pintora en 2001.

Soy reacia a los localismos. No creo que mi labor como
historiadora del arte pueda centrarse tnica y exclu-
sivamente en autores de mi pais. Por esa raz6n me remitiré
ahora a puntos clave de este género, tomando como

punto de partida el naturalismo y el simbolismo de raiz
romantica.

Honoré de Balzac (1789-1850), Emile Zola (1840-1902)
y Oscar Wilde (1854-1900) ofrecen tres maneras contras-
tantes de abordar el tema respectivamente en Le chef
d’oeuvre inconue, L'oeuvrey The Pictures of Dorian Gray.
El tema de la primera de estas obras se inscribe en esa espe-
cie de fresco que es La comédie humaine que, como es
sabido, a ojo de buen cubero consta de unas 96 novelas
inaugurales, segiin los expertos, del género realista. La mas-
terpiece de Balzac acaba por ser una tela que casi se convierte
en muralla gracias a que su autor la cubre, la descubre,
para volver a cubrirla. De ella sélo se percibe el pie de lo
que fue la modelo inalcanzable en cuanto a belleza (el pie
es lo tinico que “vemos™ después de que el pintor Frenhofer
realiza una especie de auto da fe). La narracién fue muy
leida durante la segunda mitad del siglo xx y uno de los
pintores que mas la apreci6 fue Cézanne, ya que él busca-
ba precisamente eso: la obra imponderable, ya se tratara de
la Sainte Victoire, del Jas de Buffan, de L'Estaque, de los
retratos que realiz6 o de las naturalezas muertas entre las
cuales aquélla con la estatuilla de Eros (Courtlaud Institute
de la Universidad de Londres) preludia casi todo el siglo
xX. No tenemos mas que pensar en tres artistas del que ya
es el siglo pasado, contrapuestos en cuanto a afanes: por
un lado Picasso, por otro Giorgio Morandi y por otro Die-
go Rivera, para comprender la estatura de Cézanne, de la
que ni él mismo se dio cabal cuenta, porque eso ni le im-
portaba: su destino fue tinicamente la pintura, no la fama,
que lleg a alcanzarlo, muy de retache, durante los tltimos
afios de su vida y sobre todo en 1906, cuando tuvo lugar la
retrospectiva, ya muerto él, que incendi6 a Picasso, a Bracque
y luego a Juan Gris. La eminente critica de arte Dore Ash-
ton trata este tema extensamente en una publicacién de
Thames and Hudson que ahora ha quedado incluida en su
libro Una fabula del arte moderno, que en traduccion de
Javier Garcia Montes publicé el afio pasado la Editorial
Turner de Madrid, en su colecciéon Noema. En contraste
aqui entra Zola con L’Oeuvre y con su personaje pintor:
Claude Lantier, que también se suicida, textualmente, “en
presencia de nosotros”, o sea de sus lectores, en la pagina
396 de la edicién de Gallimard (col. Folio, 1983). Balzac
no tuvo un modelo preciso para Frenhofer, pero Zola si lo
tuvo para Claude: sus dos modelos mds detectables son
Manet y Cézanne, que se reconocié de cuerpo entero en
Lantier y a partir de entonces ces6 la amistad de décadas
que llevé con su escritor coterraneo. Este lo procuraba y
lo queria bien, pero no entendi6 la indole de sus proce-
sos creativos y lo presenté como a un fracasado. Recorde-
mos que Zola era un observador consuetudinario de la
pintura de su tiempo y que sus “Salones” eran verdaderas
resefias de critica de arte. Loenvre forma parte del formi-
dable ciclo sobre los Rougon-Maquart, que constituye toda
una genealogia. Claude Lantier hereda de su madre une
tache, es decir, una mancha, una tara, pero esto lo sabemos
a través de otra novela anterior del mismo autor, también
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dentro del ciclo mencionado. Cézanne, de temperamento
excéntrico y muy solitario, acababa a veces por desesperar
a sus amigos, pero fuera de que sigui6 su vocacién a con-
trapelo, cayera quien cayese, su vida fue lo suficientemente
metbdica como para dar lugar a un corpus inconmensura-
ble que sigue constituyéndose en foco de atencién. La dlti-
ma exposicion de Cézanne que pude contemplar, hace pocos
meses, provino de la Royal Academy de Londres y se exhi-
bi6 después en Roma con filas interminables de visitantes
en el espacio destinado a exposiciones de I Vittoriano, ese
monumento dedicado a Vittorio Emmanuele Il que se cons-
tituye en dmbito, junto con el panteén de Agrippa, de la
pelicula La panza del arquitecto de Peter Greenaway, que
para mi es hasta la fecha su pelicula mejor lograda en cuan-
to a trama y realizacién.

Si Zola en 1880 se refiere directamente a Cézanne en
una crénica, diciendo que es “un gran temperamento de
pintor que se debate en la bisqueda de las formas”, en
1896 dird que es “un gran pintor abortado”. No pudo
calibrarlo, con todo y su proximidad.

El ambiente de los salones, de aquellas exposiciones
enormes que todavia se llevan a cabo en el Grand Palais
(antes tenian lugar en otro sitio), las discusiones entre
artistas y escritores, las acciones de los jurados, las reco-
mendaciones que éstos recibian de “los influyentes”, es-
tdn muy bien tratados en la novela de Zola, que se burla
del Dejeuner sur I'lherbe de Manet cuando los impre-
sionistas, con Manet y Cézanne incluidos aunque no
fueran “impresionistas” al grado en que lo fue Monet,
estin despuntando como pintores gqvant garde. Pero es
necesario tener en cuenta que L'oeuvre no es una novela
histérica ni un libro sobre arte. Es un relato acerca de las
luchas de un artista que se debate en la angustia de la
creacion, y en primer término estin alli descritas las an-
gustias del propio Zola.

Sin embargo, tengo que decir que el gran narrador, so-
ciélogo, retratista del Segundo Imperio, que sin duda
fue Zola, no entendié mucho de pintura. Me permito
aseverar eso si lo comparo con Marcel Proust (1871-
1922), a quien me referiré brevemente después. Por aho-
ra, en alabanza, aunque también en detrimento de Zola,
diré que fue cronista indispensable de los salones. Pero
en cierto momento puso a Messonier por encima de los
mencionados y de Pissarro, Sisley o Berthe Morisot
(1845-1895), que fue la primera mujer en adherirse a
los impresionistas; la otra fue Marie Cassat (1844-1926),
nacida en Pittsburgh, con la intuicién necesaria como pa-
ra asesorarse con Degas y no con los académicos como
Cabanel, que llevaban la batuta oficial en ese tiempo.

Para Dorian Grey, Oscar Wilde, impregnado de la toni-
ca de los simbolistas, tom6 como punto de partida a Balzac,
cosa de la que no muchos se han percatado. El autor de
ese retrato que suponemos primoroso es un pintor de alma
noble: Basil, medio enamorado de su modelo, pone lo
mejor de si mismo en el cuadro y serd inmisericordemente

} asesinado y destazado por el bello Dorian. La trans-

formaci6n del retrato es simbolo del alma del joven, que
entra en un proceso de continua depravacién a través de
su amistad con un coleccionista y bon vivant: lord Henry,
promotor no de artistas, sino de la degradacién moral.
La transformacién del retrato, perfectamente acotada por
Wilde, viene a concatenarse con el mito de Pigmalion.
¢Por qué?, porque el escultor logra por intermediacién
sobrenatural dar vida y carnalidad a su estatua de mar-
mol, en tanto que Dorian, a través de una especie de con-
venio faustico, consigue que las lacras pasen a su imagen
pintada, cual si ésta fuera la que viviera, manteniendo
intacta a su persona, hasta el momento en que él pretende
destruir la imagen. Wilde describe el cuadro recién pintado
y conforine transcurre el tiempo narrativo lo que podemos
hacer para imaginar la paulatina transformacion es pen-
sar en ciertos cuadros del estadunidense Ivan Albright.
Pienso que en sus descripciones paulatinas de las transfor-
maciones (The Picture of Dorian Gray) logra emparentarse
con algunas de las premisas sefialadoras de lacras sociales
del expresionismo alemdn, aunque la novela es, desde lue-
go, anterior. Tenemos asi que Wilde da una leccién mo-
ral. En cambio, con Balzac el problema es eminentemente
estético, se centra en lo imponderable de la pintura, en
la pulsién que hace que el pintor anhele algo que resulta
imposible: la obra de arte total y perfecta, “la quimérica
bisqueda del arte”, segiin expresion de Dore Ashton.

Debo mencionar de nuevo a Zola para incluir aqui una
novela mexicana que es deudora de él. En efecto, Federico
Gamboa (1864-1939), a quien recordamos principalmente
por Santa y por La llaga, centr6 su novela Reconquista,
aparecida en 1906, en la vida imaginaria de un pintor: Sal-
vador Arteaga, que busca plasmar la grandeza y también
las lacras de la ciudad de México. Para decir algo sobre esa
narraci6n debo referirme a su autor, que ocupd cargos mili-
tares y posteriormente cargos diplométicos , entre otros el
de ministro de Relaciones Exteriores con Victoriano Huer-
ta en 1913, cosa que le vali6 un destierro que perdurd hasta
1923. Pero salvo excepciones, el meollo de su obra literaria
es anterior a 1910.

Gamboa es escritor moralizante que gusta de recrear,
como lo hace en Santa, los ambientes prostibularios y las
diferencias entre las clases privilegiadas y las depaupera-
das. Las primeras paginas de Reconquista me parecen
magistrales: tratan del velorio de su joven mujer, Emilia,
que violentando sus castisimas costumbres accedié en vida
a posar al desnudo para su amado marido. Creo que eso
debe de haberla acercado a su triste desenlace, pues pode-
mos pensar, aunque el autor no lo dice, que padecia
tuberculosis y que pesc6 una pulmonia, dejando huérfanas
a sus dos hijitas. La novela viene a ser un trasunto opues-
to al de Santa, pues aqui no se describen esos prostibulos
lujosos ni hay pianista ciego, aunque si decaimiento en
las costumbres y en los hibitos por parte del pintor, que
traiciona a su posterior novia Carolina, cruelmente aban-
donada por su prometido debido a que una noche, en el
habitat humildisimo donde vivia con su padre (sitio cer-



cano a la Academia de San Carlos), se dejé deshonrar,
como se decia antes, victima de los requerimientos amo-
rosos, tan ardientes, de su novio. El “naturalismo” de Gam-
boa se hace evidente cuando intenta tratar cuestiones de
amor sexual. Para él todas las mujeres son proclives a la
caida: “La mujer que ama estd condenada por misteriosa
ley sexual”. Con la entrega carnal de su novia, Salvador
entra en etapa de destrampe, gracias a los consejos de
amigos, pero hacia la dltima quinta parte de la novela,
dialoga con su hija monja accediendo al 4mbito paradi-
siaco del convento con jardin arbolado. La reconquista es
ésa: la hija enclaustrada persuade a Salvador de las her-
mosas verdades del cristianismo primitivo instruyéndolo en
la redencion. Asi, él se prepara para su futuro destino,
en el que ocurre el reencuentro fortuito con Carolina. El
aleccionador happy end ve a la pareja unida en matrimo-
nio compartiendo pobremente las tortillas y la sal en una
especie de buhardilla, para después pasar a ocupar una vi-
vienda mds amplia en la colonia Guerrero. Con la recu-
peracién de ese orden moral, l6gicamente Salvador
recupera sus destrezas pictoricas, de las cuales casi no se
habla en la novela. Podemos situarlo como pintor académi-
co durante la época de Antonio Fabrés, cosa que yo deduzco
acudiendo a otras fuentes, como los escritos autobiografi-
cos de José Clemente Orozco. La descripcion de ciertos
ambientes de la ciudad porfiriana es lo mds rescatable e
interesante que ofrece Reconquista, ya que las anotaciones
sobre arquitectura y urbanismo estdn bien vistas.

Pero si bien es cierto que algo del ilustrador y pintor
zacatecano Julio Ruelas (1870-1907) podria vincularse a
algunos ambientes que Gamboa describe no tanto en ésa,
sino en otras narraciones, la verdad es que el escritor en-
tendié muy poco de pintura, al contrario de lo que sucedié
con Marcel Proust, pero él era un genio y evidentemente
Gamboa no.

El mayor héroe pictérico proustiano es Elstir y los parra-
fos alusivos a la visita del narrador a su estudio en A 'omibre
des jeunes filles en fleur (tercera parte de A la recherche) es
producto de un conocedor sensible, entendido, informado
y apasionado por la pintura. Pero tal vez lo que mas me
interesa recalcar de A la recherche es la faceta de critico de
arte de uno de sus personajes més entrafiables: Charles
Swann. Como es bien sabido, Proust profesaba a John
Ruskin (1819-1900) un respeto fuera de toda dimension;
pero la figura de Swann no se inspira en el critico y dibu-
jante inglés, sino en personajes menores, como el director
de la Gazzette des Beaux Arts, Charles Ephrussi, y en un
critico del momento m4s bien conservador, Charles Haas,
que, como Swann, “estaba volcado al pasado”, segiin ano-
ta uno de los mds recientes especialistas, Ghislain de
Diesbach. Como dato adicional diré que cuando el narra-
dor (alter ego de Proust) pide a la duquesa de Guermantes
una recomendacién para ver los cuadros que posee Saint
Loup, lo que mas le interesa es ver una de las obras de Elstir
y ésta se corresponde en la novela con Déjeuner des canno-
tiers de Renoir. En la realidad de entonces, el cuadro era

]

propiedad de Ephrussi. Ahora se encuentra en la National
Gallery de Washington.

Proust no se cansa de advertir que por mas que ciertas
obras se unpongan espontineamente, otras requieren ser
explicadas, o mis bien, develadas. El intent6 hacer eso en
los ensayos que dedic6 a Rembrandt y a Chardin. Por si
fuera poco, lleg a percatarse de la importancia de Picasso,
cosa que no es muy sabida.

En Alombre Elstir da una auténtica leccién de estética
al narrador, cuando dice que “la esencia del arte estd en la
vision del objeto, no en el objeto mismo”. Los biégrafos
han propuesto como posibles modelos de Elstir a Monet,
a Manet y muy principalmente a Whistler. Pero lo que
Proust toma de esos posibles modelos son las pinturas,
no propiamente los caracteres de los personajes, cosa
que si hace con la persona del escritor Bergotte, inspirada
casi directamente en Anatole France.

Me ocuparé ahora de mencionar brevemente a tres es-
critores mexicanos contemporaneos de primera linea: Ser—
gio Pitol, Carlos Fuentes y Juan Garcia Ponce.

La pintura, la arquitectura, la musica, el arte en general,
son recurrentes en Sergio Pitol; aparecen en sus novelas,
en sus ensayos y en sus recuentos de viajes. Tomaré s6lo
un ejemplo. La trama de El desfile del amor (Anagrama,
1984, Premio Herralde de Novela) empieza en 1973, pero
se desarrolla en retrospectiva alternando episodios de 1942
con una investigacion que el protagonista, Miguel del Solar,
historiador metido a detective, lleva a cabo en torno a un
crimen cometido en el edificio Minerva, que no es otro
que el que los capitalinos conocemos como “la casa de las
brujas” en la plaza Rio de Janeiro, justo frente a la Galeria
oMR. El regodeo con su arquitectura data de anotaciones
que Pitol realiz6 cuando ocupd uno de esos amplios y
extrafios departamentos.

Una de las principales protagonistas de El desfile es gale-
rista y por ende el tema de la pintura aparece por doquier.
“La pintura cargada de sugerencias literarias puede ser
muy buena pintura”, dice el autor en boca de otro pro-
tagonista, el pintor Jests Escobedo. Su nombre es ficticio
y obedece a varios modelos, entre los que quiza estén Ma-
nuel Rodriguez Lozano y Juan Soriano, pero también
concurren nombres de pintores reales, siempre y cuando
no estén involucrados en la trama. Asi, a Del Solar le in-
teresa particularmente el afio de 1942 porque entonces
Tamayo pint6 los perros aullindole a la luna, un cuadro
de primer nivel en la trayectoria del oaxaquefio. Se en-
cuentra en el MOMA, Nueva York. Tengo para mi que el
principal modelo para la galerista es Inés Amor, pero se
encuentra lo suficientemente disfrazada como para que
ella misma (ya fallecida cuando la novela se public6) no
se reconociera en el personaje. En el capitulo “Retrato de
una diva” hay ciertos resabios de una conferencista y
maestra que en ese tiempo (los setenta) reinaba en todos
los ambitos porque ademads de audaz y seductora, fue y es
sumamente guapa. Es posible que en el personaje con-
fluyan dos mujeres que en ese tiempo “rompian plaza”

15




o
wr

)

G

donde estuvieran, pero no me atrevo a Sugerir sus nom-
bres porque necesitaria contar con una certeza de la que
carezco. En cambio hay referencias directas a Agustin Lazo,
Julio Castellanos, Maria Izquierdo y Alfonso Michel (el
autor no consultd bien sus fuentes y Michel aparece como
Manuel, no como Alfonso), Olga Acosta y Juan Soriano.
Este, como dije antes, aparece aqui y alld transmutado
bajo otros nombres. Gunther Gerzso tiene también una
mencién, como escendgrafo, que loera en los afios cuaren-
ta, alternando actividades. La novela fue escrita a larga
distancia, es memoriosa y a la vez un thriller-comedia.
Pitol comenzé a escribirla en Praga en 1983 y la termind
al afio siguiente en Almeria.

La region mds transparente de Carlos Fuentes es una nove-
* la que muchos leimos cuando estdbamos a punto de entrar
a la universidad en la primera edicién de la coleccion Le-
tras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica (1958).
Aligual que Contrapunto de Huxley, abarca varios tiem-
pos y escenarios, que Fuentes centra en la ciudad de
Meéxico. Tomaré de alli s6lo una escena, en la que Nor-
ma Robles seduce y es seducida por la presencia eje, casi
mitica, ancestral y actual, encarnada en el personaje Ixca
Cienfuegos. Aunque para ese momento Fuentes ha men-
cionado a los principales muralistas, con especial énfasis
en Orozco, no se refiere alli a obras en lo particular. Ixca
Cienfuegos examina el recinto en el que tiene lugar su
reunién con Norma: es una sala de casa rica que segura-
mente conocid bien.

Habia algo inc6modo, tieso, en toda la estancia de muebles
forrados de brocado azul que no hacian juego con la
arquitectura colonial y con los vitrales ilustrados por escu-
dos de armas que acompaiian la escalera en su ascenso. Una
extrafia mezcla de estilos sefialaba a toda la mansién: paredes
de imitaci6n piedra, pintadas de un marrén amarillento, un
balcén en el segundo piso, nichos para diversas virgenes
locales: Los Remedios, Zapopan -lado a lado con bustos
romanos y estatuillas chinescas— . Los cuadros de Félix Pa-
rra que Pimpinela (una dealer) les habia vendido a los Ro-
bles que en otra época decoraron el vestibulo de la casa de
Hamburgo alli estaban. Algunos bibelots y un piano de cola,
grandes espejos de patinacién postiza.

Fuentes describe puntualmente la estética kitsch de una casa
de nuevos ricos. Ahora diriamos que el estilo es “narco”
con tintes posmodernos. Los cuadros de Félix Parra desen-
tonan porque no son kitsch , con lo cual yo no estoy impli-
cando que fueran necesariamente buenos y lo digo porque
conozco varios. Los dibujos de Parra me parecen mejores
que sus 6leos, salvo una que otra excepcién.

No me referiré a Terra nostra, novela en la que Alberto
Gironella une Espafia con Nueva Espafia y con el México
de Fuentes, porque no la he releido para la consecucién de
este trabajo. Me parece menos lograda que La region y

6 ademis, sin que sea yo una experta en Fuentes, ni mucho
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menos, sigo pensando que sus obras maestras son La muerte
de Artemio Cruz y algunas narraciones cortas como Aura
(que dio lugar a una pelicula y a la épera de Mario Lavista)
y como Tldloc en el jardin de Flandes, cuya magia es in-
negable. En Los afios con Laura Diaz, la protagonista es
fotégrafa. Manuel Marin, con quien en un inicio comparti
el proyecto de este trabajo, que sigue siendo un bosquejo,
me hizo ver que en esa novela aparece la Galeria Juan Mar-
tin junto con su directora, Malu Block, y que se describe un
mural ficticio pintado en Los Angeles.

Por ultimo: Juan Garcia Ponce —a quien se le otorgd el
Premio Juan Rulfo el afio pasado y el Anagrama de en-
sayo hace ya varios afios, por La errancia sin fin—es a la
vez ensayista sobre arte y literatura, narrador y pensador.
No he encontrado en sus novelas muchas referencias di-
rectas a obras en lo particular, pero es un escritor pleno de
imégenes; yo diria que dibuja o pinta imédgenes con la
escritura. En lo personal prefiero sus narraciones cortas
—el cuento requiere de una disposicién especial y es un
género particularmente dificil- que sus novelas largas, como
La invitacion. Pero hay constantes tanto en sus cuentos
como en sus novelas y una de las més detectables es la
presencia continua del veedor, el que ve, o si se quiere, el
que espia y en determinados momentos se convierte en
voyeur y en complice, como acontece con el felino gris
en El gato o con la nifia en La invitacién. Hay en ésta
parrafos atesorables sobre un pequefio jardin cercado por
edificios que cumple las funciones de un viaje interno: el
eucalipto, el fresno, el plitano, las bancas pintadas de
verde, son en si un cuadro que se modifica a través de otro
personaje constante en las narraciones de Garcia Ponce:
la luz.

Por supuesto que él propone personajes pintores, COmo
los hermanos protagonistas de Tajimara, que podrian es-
tar inspirados en una pareja de hermanos a quienes Juan
conoci6 hace varias décadas. Pero el narrador no se de-
tiene excesivamente en esos caracteres, sino que centra su
interés en la descripcién de fenémenos de toda indole, el
tiempo del dia, los insectos, los animales, los recintos y,
claro, las personas. Dejo sus comentarios sobre arte y es-
tética para los muchos escritos que ha dedicado a los artis-
tas de su predileccion. ]

No puedo dejar de mencionar a los poetas y con eso
termino. Si mi contribucién hubiera tomado en cuenta la
poesia, Octavio Paz hubiera encabezado el elenco, segui-
do por Gorostiza, Villaurrutia, Luis Cardoza y Aragén,
Pellicer, Sabines, Juan Carlos Becerra y, entre los actuales,
Efrain Huerta, Alberto Blanco, Coral Bracho. Pero es-
cogi la narrativa porque la poesia, filosofia condensada
como lo es para algunos, presenta otro tipo de enfoque y,
por ende, de tratamiento. @




