
Notas sobre la pintura en la literatura
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magistral en el simposio Escenarios, que tuvo lugar a fines de mayo pasado. La alocución
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debido a que una cosa es escuchar y otra leer, y por eso me decidí a revisar la conferencia

y pUQlicarla, aunque sólo se trata de un esbozo. Desde aquí agradezco al artista plástico y

filósofo Manuel. Marín y a mi colega el historiador del arte Fausto Ramírez las

s~gerencias que me hicieron.)

Si tomamos en cuenta que la crítica de arte es un género
que nace de la literatura y que pocos fueron (son) los es­
critores que no han incursionado en ella, sobre todo
después de la nustración, resulta bien entendible la nota­
ble cantidad de personajes literarios que están inspirados
en vidas y personalidades de artistas.

Empezaré por lo que en realidad debería ser el final de
esta comunicación. Me refiero a lo siguiente: hay varias
novelas de reciente o relativamente reciente edición que
ofrecen imbricación entre'artes plásticas y literatura, de
modo tal que el fenómeno del héroe-artista parece haber
retornado con ~l finimilenio. Mencionaré algunas. Por su
carácter en cierto modo "virtual", ya que se asiste a la
creación de un espacio ilusorio en la narración, citaré
al historiador español Pedro de Jesús Fernández con su
novela Tela de juicio (Alfaguara, 2000) que se inspira es­
·pecíficamente en dos obras de Diego Velázquez: un retra­
to cuya autoría es puesta en cuestión, que ocupa el eje
tipo thriller de la trama y luego, a partir de allí, Las Meni­
nas, recreadas en volumen desde el cuadro mismo en el
Museo del Prado. El hecho virtual es realización de un
consumado experto en computación, que lleva el apodo

2 de Chamuco y que es mexicano de origen, aunque traba-

ja en Madrid. La valía de -esta parte de la narración se
encuentra en el análisis espacial de ese gran cuadro, que
ha sido tratado no sólo por especialistas, sino también
por literatos y hasta por legos en la materia.

La novia de Matisse de Manuel Vicent (Alfaguara, 2000)
trata también de un cuadro (de Matisse) que acaba por te­
ner características apotrópicas como las que poseen ciertas
imágenes sacras: "¿Por qué la Virgen puede hacer un mila­
gro si le rezas ante el altar y no en la tienda de un anticuario
si es la misma imagen? Todo lo que hoy se considera arte:
la danza, lá poesía, lapintura, en el momento de su aparición
en la historia, tuvo un sentido religioso", dice el autor en
boca de uno de los protagonistas.

Son muchas narraciones más las que podría citar: Rem­
brandt's Eyes (Knopf, 2000) de Simon Schama es una
narración novelada de carácter histórico, sumamente eru­
dita, sobre Rembrandt (1606-1669) YRubens (1577-1640)
en el contexto de las controversias religiosas reformistas y
contrarreformistas del siglo XVII. Los análisis propiamente
estéticos del autor son tan penetrantes que el libro de­
bería constituirse en material de estudio en todo departa­
mento de arte. En cambio, Girl with a Pearl Earing de
Tracy Chevalier (Penguin, col. Plume, 2001), aunque tam-
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bién trata de aspectos relevantes del ambiente de Delft, es
totalmente ficción y se desarrolla en tomo a la posible
modelo para el cuadro de Vermeer que se encuentra en el
Mauritshuis de La Haya. Juan Manuel Prada, en La tem­
pestad (Premio Planeta, 1997), toma como centro de ac­
ción Venecia en la actualidad y el enigmático cuadro de
Giorgione que pertenece a las colecciones de la Accademia.

José Saramago hace frecuentísimas referencias a las artes
en todas sus novelas, pero la primera, Manual de pintu­
ra y caligrafía (1977), republicada por el Grupo Santilla­
na en 1999, es una amplia y penetrante disquisición entre
la pintura y la escritura que incluye un capítulo entero
sobre arte italiano a modo de crónica de viaje, tocando
tanto a los artistas del quattrocento, como Andrea Or­
cagna y Sasetta, hasta una de las bienales de Venecia a la
que asistió. El protagonista de Saramago es un pintor falli­
do que se debate entre su quehacer inicial y la escritura.

La primera de las novelas de la década de los noventa,
cuya trama está referida a una pintura, que tuve opor­
tunidad de leer es La tabla de Flandes del pródigo novelista
Arturo Pérez Reverte; pero tengo que confesar que fuera
de El túnel de Ernesto Sábato, que fue llevada al cine,
y que es magnífica novela, yo no conozco (no han caído
en mis manos) novelas latinoamericanas modernas que
tomen como eje un cuadro, un artista plástico, una corrien­
te en boga, por lo que aquí sólo destacaré la ópera prima,
de corte en cierto modo posmodemo, del mexicano Al­
varo Enrigue: La muerte de un instalador, publicada por
Joaquín Mortiz en 1996, merecedora del premio Primera
Novela. En la narración, impregnada de conveniente sar­
casmo, salen a relucir el Conaculta, la instancia que desde
allí otorga las becas a los artistas, o sea el Fonca yel Museo
de Arte Moderno: "Te conviene que te deje con ellos, an­
dan en grupitos por allí" , le dice un tal Aristóteles al ins­
talador, que busca publirrelacionarse.

Han existido best-sellers que todo el mundo leyó en un
cierto momento, con temas centrados en artistas, pero no
vaya referirme aquí a Irving Stone con Miguel Angel y
Van Gogh ni a El caballero y la muerte de Leonardo Scias­
cia, cuyo título está tomado del grabado de Durero del
mismo nombre. Me gustaría detenerme en Antonio Tabu­
ccm con sus cuentos sobre posibles sueños de Caravaggio,
o sobre la manera en que el beato Angelico concebía sus
ángeles, que lo visitaban, dice, en jerarquía de querubines
mientras pintaba en su celda del convento de San Marco
en la Florencia del siglo xv. No lo hago por ahora, como
tampoco me referiré a las Vidas imaginarias de Marcel
Schwob, muy leídas por los escritores de aquel grupo sin
grupo que fue Contemporáneos ni a las narraciones nove­
ladas u obras de teatro sobre Frida KaWo, porque eso ya
lo traté en el libro que publicó en segunda edición Plaza
&Janés sobre la pintora en 2001.

Soy reacia a los localismos. No creo que mi labor como
historiadora del arte pueda centrarse única y exclu­
sivamente en autores de mi país. Por esa razón me remitiré
ahora a puntos clave de este género, tomando como

punto de partida el naturalismo y el simbolismo de raíz
romántica.

Honoré de Balzac (1789-1850), Érnile Zola (1840-1902)
y Oscar Wilde (1854-1900) ofrecen tres maneras contras­
tantes de abordar el tema respectivamente en Le chef
d'oeuvre inconue, I:oeuvre y The Pictures ofDorian Gray.
El tema de la primera de estas obras se inscribe en esa espe­
cie de fresco que es La comédie humaine que, como es
sabido, a ojo de buen cubero consta de unas 96 novelas
inaugurales, según los expertos, del género realista. La mas­
terpiece de Balzac acaba por ser una tela que casi se convierte
en muralla gracias a que su autor la cubre, la descubre,
para volver a cubrirla. De ella sólo se percibe el pie de lo
que fue la modelo inalcanzable en cuanto a belleza (el pie
es lo único que "vemos" después de que el pintor Frenhofer
realiza una especie de auto da fe). La narración fue muy
leída durante la segunda mitad del siglo XIX y uno de los
pintores que más la apreció fue Cézanne, ya que él busca­
ba precisamente eso: la obra imponderable, ya se tratara de
la Sainte Victoire, del las de Buffan, de I:Estaque, de los
retratos que realizó o de las naturalezas muertas entre las
cuales aquélla con la estatuilla de Eros (Courtlaud Institute
de la Universidad de Londres) preludia casi todo el siglo
xx. No tenemos más que pensar en tres artistas del que ya
es el siglo pasado, contrapuestos en cuanto a afanes: por
un lado Picasso, por otro Giorgio Morandi y por otro Die­
go Rivera, para comprender la estatura de Cézanne, de la
que ni él mismo se dio cabal cuenta, porque eso ni le im­
portaba: su destino fue únicamente la pintura, no la fama,
que llegó a alcanzarlo, muy de retache, durante los últimos
años de su vida y sobre todo en 1906, cuando tuvo lugar la
retrospectiva, ya muerto él, que incendió a Picasso, a Bracque
y luego a Juan Gris. La eminente crítica de arte Dore Ash­
ton trata este tema extensamente en una publicación de
Thames and Hudson que ahora ha quedado incluida en su
libro Una fábula del arte moderno, que en traducción de
Javier Garda Montes publicó el año pasado la Editorial
Tumer de Madrid, en su colección Noema. En contraste
aquí entra Zola con I:Oeuvre y con su personaje pintor:
Claude Lantier, que también se suicida, textualmente, "en
presencia de nosotros", o sea de sus lectores, en la página
396 de la edición de Gallimard (col. Folio, 1983). Balzac
no tuvo un modelo preciso para Frenhofer, pero Zola sí lo
tuvo para Claude: sus dos modelos más detectables son
Manet y Cézanne, que se reconoció de cuerpo entero en
Lantier y a partir de entonces cesó la amistad de décadas
que llevó con su escritor coterráneo. Éste lo procuraba y
lo quería bien, pero no entendió la índole de sus proce­
sos creativos y lo presentó como a un fracasado. Recorde­
mos que Zola era un observador consuetudinario de la
pintura de su tiempo y que sus "Salones" eran verdaderas
reseñas de crítica de arte. I:oeuvre forma parte del formi­
dable ciclo sobre los Rougon-Maquart, que constituye toda
una genealogía. Claude Lantier hereda de su madre une
tache, es decir, una mancha, una tara, pero esto lo sabemos
a través de otra novela anterior del mismo autor, también



dentro del ciclo mencionado. Cézanne, de temperamento
excéntrico y muy solitario, acababa a veces por desesperar
a sus amigos, pero fuera de que siguió su vocación a con­
trapelo, cayera quien cayese, su vida fue lo suficientemente
metódica como para dar lugar a un corpus inconmensura­
ble que sigue constituyéndose en foco de atención. La últi­
ma exposición deCézanne que pude contempl¡u; hace pocos
meses, provino de la Royal Academy de Londres y se exhi­
bió después en Roma con filas interminables de visitantes
en el eSpacio destinado a exposiciones de JI Vittoriano, ese
monumento dedicado a Vittorio Emmanuele II que se cons­
titUye en ámbito, junto con el panteón de Agrippa, de la
pelíCl;l1a lA panza del arquitecto de Peter Greenaway, que
para núes hasta la fecha su película mejor lograda en cuan­
to a trama y realización.

Si Zala en 1880 se refiere directamente a Cézanne en
una crónica, diciendo que es "un gran temperamento de
pintor que se debate en la búsqueda de las formas", en
1896 dirá que es "un gran pintor abortado". No pudo
calibrarlo, con todo y su proximidad.

El ambiente de los salones, de aquellas exposiciones
enormes que todavía se llevan a cabo en el Grand Palais
(antes tenían lugar en otro sitio), las discusiones entre
artistas y escritores, las acciones de los jurados, las reco­
mendaciones que éstos recibían de "los influyentes", es­
tán muy bien tratados en la novela de Zala, que se burla
del Dejeuner sur l'herbe de Manet cuando los impre­
sionistas, con Manet y Cézanne incluidos aunque no
fueran "impresionistas" al grado en que 10 fue Monet,
están. despuntando como pintores avantgarde. Pero es
necesari,o tener en cuenta que 1:oéUvre no 'es una novela
histórica ni un libro sobre arte. Es un relato acerca de las
luchas de un artista que se debate en la angustia de la
creación, y en primer término est~n allí descritas las an­
gustias del propio·Zola.

Sin embargo, tengo que decir que el gran narrador, so­
ciólogo, retratista del Segundo Imperio, que sin duda
fue Zala, no entendió mucho de pintura. Me permito
aseverar eso si lo comparo con Marcel Proust (1871­
19?-2), a quien me referiré brevemente después. Por aho­
ra,.en alabanza, aunque también en detrimento de Zola,
diré que fue cronista indispensable de los salones. Pero
en cierto momento puso a Messonier por encima de los
mencionados y de Pissarro, Sisley o Berthe Morisot
(1845-1895), que fue la primera mujer en adherirse a
los impresionistas; la otra fue Marie Cassat (1844-1926),
nacida en Pittsburgh, con la intuición necesaria como pa­
ra asesorarse con Degas y no con los académicos como
Cabanel, que llevaban la batuta oficial en ese tiempo.

Para Darían Grey, Osear Wude, impregnado de la tóni­
ca de los simbolistas, tomó como punto de partida a Balzac,
cosa de la que no muchos se han percatado. El autor de
ese retrato que suponemos primoroso es un pintor de alma
noble: Basil, medio enamorado de su modelo, pone lo
mejor de sí mismo en el cuadro y será inmisericordemente
asesinado y destazado por el bello Dorian. La trans-
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formación del retrato es símbolo del alma del joven, que
entra en un proceso de continua depravación a través de
su amistad con un coleccionista y bon vivant: lord Henry,
promotor no de artistas, sino de la degradación moral.
La transformación del retrato, perfectamente acotada por
Wude, viene a concatenarse con el mito de Pigmalion.
¿Porqué?, porque el escultor logra por intermediación
sobrenatural dar vida y carnalidad a su estatua de már­
mol, en tanto que Dorian, a través de una especie de con­
venio fáustico, consigue que las lacras pasen a su imagen
'pintada, cual si ésta fuera la que viviera, manteniendo
intacta a su persona, hasta el momento en que él pretende
destruir la imagen. Wude describe el cuadro recién pintado
y conforine transcurre el tiempo narrativo lo que podemos
hacer para imaginar la paulatina transformación es pen­
sar en ciertos cuadros del estadunidense Ivan Albright.
Pienso que en sus descripciones paulatinas de las transfor­
maciones (The Picture ofDorian Gray) logra emparentarse
con algunas de las premisas señaladoras de lacras sociales
del expresionismo alemáil, aunque la novela es, desde lue­
go, anterior. Tenemos así que Wilde da una lección mo­
ral. En cambio, con Balzac el problema es eminentemente
estético, se centra en lo imponderable de la pintura, en
la pulsión que hace que el pintor anhele algo que resulta
imposible: la obra de arte total y perfecta, "la quimérica
búsqueda del arte", según expresión de Dore Ashton.

Debo mencionar de nuevo a Zala para incluir aquí una
novela mexicana que es deudora de él. En efecto, Federico
Gamboa (1864-1939), a quienrecordamos principalmente
por Santa y por lA llaga, centró su novela Reconquista,'
aparecida en 1906, en la vida imaginaria de un pintor: Sal­
vador Arteaga, que busca plasmar la grandeza y también
las lacras de la ciudad de México. PaJa decir algo sobre esa
narración debo referirme a su autor, que ocupó cargos mili­
tares y posteriormente cargos diplomáticos, entre otros el
de ministro de Relaciones Exteriores con Victoriano Huer­
ta en 1913, cosa que le valió un destierro que perduró hasta
1923. Pero salvo excepciones, el meollo de su obra literaria
es anterior a 1910.

Gamboa es escritor moralizante que gusta de recrear,
como lo hace en Santa, los ambientes prostibularios y las
diferencias entre las clases privilegiadas y las depaupera­
das. Las primeras páginas de Reconquista me parecen
magistrales: tratan del velorio de su joven mujer, Emilia,
que violentando sus castísimas costumbres accedió en vida
a posar al desnudo para su amado marido. Creo que eso
debe de haberla acercado a su triste desenlace, pues pode­
mos pensar, aunque el autor no lo dice, que padecía
tuberculosis y que pescó una pulmonía, dejando huérfanas
a sus dos hijitas. La novela viene a ser un trasunto opues­
to al de Santa, pues aquí no se describen esos prostíbulos
lujosos ni hay pianista ciego, aunque sí decaimiento en
las costumbres y en los hábitos por parte del pintor, que
traiciona a su posterior novia Carolina, cruelmente aban­
donada por su prometido debido a que una noche, en el
hábitat humildísimo donde vivía con su padre (sitio cer-



cano a la Academia de San Carlos), se dejó deshonrar,
como se decía antes, víctima de los requerimientos amo­
rosos, tan ardientes, de su novio. El "naturalismo" de Gam­
boa se hace evidente cuando intenta tratar cuestiones de
amor sexual. Para él todas las mujeres son proclives a la
caída: "La mujer que ama está condenada por misteriosa
ley sexual". Con la entrega camal de su novia, Salvador
entra en etapa de destrampe, gracias a los consejos de
amigos, pero hacia la última quinta parte de la novela,
dialoga con su hija monja accediendo al ámbito paradi­
siaco del convento con jardín arbolado. La reconquista es
ésa: la hija enclaustrada persuade a Salvador de las her­
mosas verdades del cristianismo primitivo instruyéndolo en
la redención., Así, él se prepara para su futuro destino,
en el que ocurre el reencuentro fortuito con Carolina. El
aleccionador happy end ve a la pareja unida en matrimo­
nio compartiendo pobremente las tortillas y la sal en una
especie de buhardilla, para después pasar a ocupar una vi­
vienda más amplia en la colonia Guerrero. Con la recu­
peración de ese orden moral, lógicamente Salvador
recupera sus destrezas pictóricas, de las cuales casi no se
habla en la novela. Podemos situarlo como pintor académi­
co durante la época de Antonio Fabrés, cosa que yo deduzco
acudiendo a otras fuentes, como los escritos autobiográfi­
cos de José Clemente Orozco. La descripción de ciertos
ambientes de la ciudad porfiriana es lo más rescatable e
interesante que ofrece Reconquista, ya que las anotaciones
sobre arquitectura y urbanismo están bien vistas.

Pero si bien es cierto que algo del ilustrador y pintor
zacatecano Julio Ruelas (1870-1907) podría vincularse a
algunos ambientes que Gamboa describe no tanto en ésa,
sino en otras narraciones, la verdad es que el escritor en­
tendió muy poco de pintura, al contrario de lo que sucedió
con Marcel Proust, pero él era un genio y evidentemente
Gamboano.

El mayor héroe pictórico proustiano es Elstir y los párra­
fos alusivos a la visita del narrador a su estudio en A l'ombre
des jeunes filles en fleur (tercera parte de A la recherche) es
producto de un conocedor sensible, entendido, informado
y apasionado por la pintura. Pero tal vez lo que más me
interesa recalcar de A la recherche es la faceta de crítico de
arte de uno de sus personajes más entrañables: Charles
Swann. Como es bien sabido, Proust profesaba a John
Ruskin (1819-1900) un respeto fuera de toda dimensión;
pero la figura de Swann no se inspira en el crítico y dibu­
jante inglés, sino en personajes menores, como el director
de la Gazzette des Beaux Arts, Charles Ephrussi, y en un
crítico del momento más bien conservador, Charles Haas,
que, como Swann, "estaba volcado al pasado", según ano­
ta uno de los más recientes especialistas, Ghislain de
Diesbach. Como dato adicional diré que cuando el narra­
dor (alter ego de Proust) pide a la duquesa de Guermantes
una recomendación para ver los cuadros que posee Saint
Loup, lo que más le interesa es ver una de las obras de Elstir
y ésta se corresponde en la novela con Déjeuner des canno­
tiers de Renoir. En la realidad de entonces, el cuadro era

propiedad de Ephrussi. Ahora se encuentra en la National
Gallery de Washington.

Proust no se cansa de advertir que por más que ciertas
obras se impongan espontáneamente, otras requieren ser
explicadas, o más bien, develadas. Él intentó hacer 'eso en
los ensayos que dedicó a Rembrandt y a Chardin. Por si
fuera poco, llegó a percatarse de la importancia de Picasso,
cosa que no es muy sabida.

En Al'ombre Elstir da una auténtica lección de estética
al narrador, cuando dice que "la esencia del arte está en la
visión del objeto, no en el objeto mismo". Los biógrafos
han propuesto como posibles modelos de Elstir a Monet,
a Manet y muy principalmente a Whistler. Pero lo que
Proust toma de esos posibles modelos son las pinturas,
no propiamente los caracteres de los personajes, cosa
que sí hace con la persona del escritor Bergotte, inspirada
casi directamente en Anatole France.

Me ocuparé ahora de mencionar brevemente a tres es­
critores mexicanos contemporáneos de primera línea: Ser­
gio Pitol, Carlos Fuentes y Juan García Ponce.
La pintura, la arquitectura, la música, el arte en general,

son recurrentes en Sergio Pitol; aparecen en sus novelas,
en sus ensayos y en sus recuentos de viajes. Tomaré sólo
un ejemplo. La trama de El desfile del amor (Anagrama,
1984, Premio Herralde de Novela) empieza en 1973, pero
se desarrolla en retrospectiva alternando episodios de 1942
con una investigación que el protagonista, Miguel del Solar,
historiador metido a detective, lleva a cabo en tomo a un
crimen cometido en el edificio Minerva, que no es otro
que el que los capitalinos conocemos como "la casa de las
brujas" en la plaza Río de Janeiro, justo frente a la Galería
OMR. El regodeo con su arquitectura data de anotaciones
que Pitol realizó cuando ocupó uno de esos amplios y
extraños departamentos.

Una de las principales protagonistas de El desfile es gale~

rista y por ende el tema de la pintura aparece por doquier.
"La pintura cargada de sugerencias literarias puede ser
muy buena pintura", dice el autor en boca de otro pro­
tagonista, el pintor Jesús Escobedo. Su nombre es ficticio
y obedece a varios modelos, entre los que quizá estén Ma­
nuel Rodríguez Lozano y Juan Soriano, pero también
concurren nombres de pintores reales, siempre y cuando
no estén involucrados en la trama. Así, a Del Solar le in­
teresa particularmente el año de 1942 porque entonces
Tamayo pintó los perros aullándole a la luna, un cuadro
de primer nivel en la trayectoria del oaxaqueño. Se en­
cuentra en el MOMA, Nueva York. Tengo para mí que el
principal modelo para la galerista es Inés Amor, pero se
encuentra lo suficientemente disfrazada como para que
ella misma (ya fallecida cuando la novela se publicó) no
se reconociera en el personaje. En el capítulo "Retrato de
una diva" hay ciertos resabios de una conferencista y
maestra que en ese tiempo (1os setenta) reinaba en todos
los ámbitos porque además de audaz yseductora, fue y es
sumamente guapa. Es posible que en el personaje con­
fluyan dos mujeres que en ese tiempo "rompían plaza"
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donde estuvieran, pero no me ~trevo a sugerir sus nom­
bres porque necesitaría contar con una certeza de la que
carezco. En cambio hay referencias directas a Agustín Lazo,
Julio Castellanos, María Izquierdo y Alfonso Michel (el
autor no consultó bien sus fuentes yMichel aparece como
Manuel, no como Alfonso), alga Acosta y Juan Soriano.
Éste, como dije antes, aparece aquí y allá transmutado
bajo otros nombres. Gunther Gerzso tiene también una
mención, como escenógrafo, que lo era en los años cuaren­
ta, alternando actividades. La novela fue escrita a larga
distancia, es memoriosa y a la vez un thri/ler-eomedia.
Pitol comenzó a escribirla en Praga en 1983 y la terminó
al año siguiente en Almería.
lA región más transpareñte de Carlos Fuenteses una nove­

ta que muchos leímos cuando estábamos a punto de entrar
a la universidad en la primera edición de la colección le­
tras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica (1958).
Al igual que Contrapunto de Huxley, abarca varios tiem­
pos y escenarios, que Fuentes centra en la ciudad de
México. Tomaré de allí sólo una escena, en la que Nor­
ma Robles seduce y es seducida por la presencia eje, casi
mítica, ancestral y actual, encarnáda en el personaje Ixca
Cienfuegos. Aunque para ese momento Fuentes ha men­
cionado a los principales muralistas, con especial énfasis
en Orozco, no se refiere allí a obras en lo particular. Ixca
Cienfuegos examina el recinto en el que tiene lugar su
reunión con Norma: es una sala decasa rica que segura­
mente conoció bien.

Había algo incómodo, tieso, en toda la estancia de muebles
forrados de brocado azul que no hacían juego con la
arquitectura colonial y con los vitrales ilustrados por escu­
dos de armas que acompañan la escalera en su ascenso. Una
extraña mezcla de estilos señalaba a·toda la mansión: paredes
de imitación piedra, pintadas de un marrón amarillento, un
balcón en el segundo piso, nichos para diversas vírgenes
locales: Los Remedios, Zapopan -lado a lado con bustos.
romanos y estatuillas chinescas-. Los cuadros de Félix Pa­
rra que Pimpinela (una dealer) les había vendido a los Ro­
bles que en otra época decoraron el vestíbulo de la caSa de
Hamburgo allí estaban. Algunos bibelots y un piano de cola,
grandes espejos de patinación postiza.

Fuentes describe puntualmente la estética kitsch de una casa
de nuevos ricos. Ahora diríamos que el estilo es "narco"
con tintes posmodernos. Los cuadros de Félix Parra desen­
tonan porque no son kitsch, con lo cual yo no estoy impli­
cando que fueran necesariamente buenos y lo digo porque
conozco varios. Los dibujos de Parra me parecen mejores
que sus óleos, salvo una que otra excepción.

No me referiré aTerra nostra, novela en la que Alberto
Gironella une España con Nueva España y con el México
de Fuentes, porque no la he releído para la consecución de
este trabajo. Me parece menos lograda que lA región y

6 además, sin que sea yo una experta en Fuentes, ni mucho

menos, sigo pensando que sus obras maestras son lA muerte
de Artemio Cruz y algunas narraciones cortas como Aura
(que dio lugar a una película y a la ópera de Mario Lavista)
y como T/áloc en el jardín de Flandes, cuya magia es in­
negable. En Los años con lAura Díaz, la protagonista es
fotógrafa. Manuel Marin, con quien en un inicio compartí
el proyecto de este trabajo, que sigue siendo un bosquejo,
me hizo ver que en esa novela aparece la Galería Juan Mar­
tín junto con su directora, Malu Block, y que se describe un
mural ficticio pintado en Los Ángeles.

Por último: Juan García Ponce -a quien se le otorgó el
Premio Juan Rulfo el año pasado y el Anagrama de en­
sayo hace ya varios años, por La errancia sin {in- es a la
vez ensayista sobre arte y literatura, narrador y pensador.
No he encontrado en sus novelas muchas referencias di­
rectas a obras en lo particular, pero es un escritor pleno de
imágenes; yo diría que dibuja o pinta imágenes con la
escritura. En lo personal prefiero sus narraciones cortas
-el cuento requiere de una disposición especial y es un
género particularmente difícil- que sus novelas largas, como
La invitación. Pero hay constantes tanto en sus cuentos
como en sus novelas y una de las más detectables es la
presencia continua del veedor, el que ve, o si se quiere, el
que espía y en determinados momentos se convierte en
voyeur y en cómplice, como acontece con el felino gris
en El gato o con la niña en La invitación. Hay en ésta
párrafos atesorables sobre un pequeño jardín cercado por
edificios que cumple las funciones de un viaje interno: el
eucalipto, el fresno, el plátano, las bancas pintadas de
verde, son en sí un cuadro que se modifica a través de otro
personaje constante en las narraciones de García Ponce:
la luz.

Por supuesto que él propone personajes pintores, como
los hermanos protagonistas de Tajimara, que podrían es­
tar inspirados en una pareja de hermanos a quienes Juan
conoció hace varias décadas. Pero el narrador no se de­
tiene excesivamente en esos caracteres, sino que centra su
interés en la descripción de fenómenos de toda índole, el
tiempo del día, los insectos, los animales, los recintos y,
claro, las personas. Dejó sus comentarios sobre arte y es­
tética para los muchos escritos que ha dedicado a los artis­
tas de su predilección. -

No puedo dejar de mencionar a los poetas y con eso
te~o. Si mi contribución hubiera tomado en cuenta la
poesía, Octavio Paz hubiera encabezado el elenco, segui­
do por Gorostiza, V111aurmtia, Luis Cardoza y Aragón,
Pellicer, Sabines, Juan Carlos Becerra y, entre los actuales,
Efraín Huerta, Alberto Blanco, Coral Bracho. Pero es­
cogí la narrativa porque la poesía, filosofía condensada
como lo es para algunos, presenta otro tipo de enfoque y,
por ende, de tratamiento. ~


