
cación documentalista en La ciudad y los
perros y Pantaleón y lasyisitadoras. Yaho­

ra en su última entrega. la retoma con la

intención de hacer creer al lector que el
protagonista. Mayta. se verá de una forma
o de otra debido a los distintos informan­

tes que reconstruyen - a veinticinco años

de su levantamiento armado- la historia.
Pero es esa forma la que convierte a La
historia de Mayta en un tramposo meca­
nismo literario desde el cual todo la narra­
do es verdad y ment ira. bueno y malo. útil '
y también inútil. Esta relatividad expedita
alcanza el delirio cuando el novelista­
invest igador encuentra al fin a Alejandro
Mayta. Vencido por el tedio. refugiado en
un barrio detestable . Mayta habla de las
traiciones de que fue objeto su movimien­
to por parte de la izquierda peruana. en la
que sólo brilló la desunión política e ideo­
lógica . etc. El novelista duda de estas pala­
bras. piensa que tal vez sus declaraciones
han sido una farsa para justificar un fraca­
so. y deja al lector en ascuas. Rechaza
identificarse con Mayta al que ha seguido
como un perro de caza. Y lo hace en nom­
bre del relato. de la técnica que ha usado
en la compos ición de su obra. Con esto. se
convierte en cómplice de quienes conde­
naron la revolución de Jauja. Pasaa formar
parte de los que en la propia novela crucifi­
caron a Mayta y a Vallejos. Entonces sabe­
mos con certeza que ese narrador-test igo
sí sabía por qué le interesaba la histor ia de
Mayta y para qué quería contarla: juzgarla.
sentarla en el banquillo de los acusados y
echarle en cara que por su inoperancia. su
falta de solidez teórica y práctica. los pe­
ruanos viven en el error y en la desgracia
social y económica.

Más que novela. La historia de Mayta
debe ser vista como una reflexión sobre la
izquierda de los últ imos veinticinco años.
sus grandes desatinos. la manera como
importa modelos y teorías revoluc ionarias.
su desunión y mediocr idad. En este senti­
do. viene a llenar un hueco literar io y so­
cial : poca literatura ha hecho una radiogra­
fía de los procesos políticos latinoamerica­
nos desde el interior de sus filas. La histo­
ria de Mayta no es solamente la novela de
la izquierda peruana. sus logros y fracasos.
sus aciertos escasos. sus infinitos errores.
la historia que la mayoría de los países lati­
noamericanos han vivido y padecido desde
1958. sino tamb ién el libro de la desgracia
citad ina en que se han convertido las capi­
tales como Bogotá. México o Lima. La ca­
pita l del Perú. dice Vargas Llosa. ha sido
por mucho tiempo un asentamiento huma­
no lamentable. donde la miseria y los ba­
rrios grises eran lugares comunes. Hoy.

debe agregársele. la sangre y el terror. " El

espectáculo de la miseria. antaño exclusi­
vo de las barr iadas. luego también del cen­
tro . es ahora el de toda la ciudad. incluidos
estos distritos - Miraflores. Barranco. San
Isidro- residenciales y privilegiados. Si

uno vive en Lima tiene que habituarse a la
miseria y a la mugre o volverse loco o sui­
cidarse" .O

• Mar io Vargas Llosa. La Historia de Mayta. Seix Ba­
rral, Barcelona . 1964. 346 p. (Reimpresión en Méxi­
co. enero. 1965).

EL DESFILE DEL AMOR

Plaza Río de Janeiro
(DE LA HISTORIAALREFRAN)

Sealtiel Alatriste

Alguna vez. Sergio Pitol me dijo.
refir iéndose a un comentario crítico sobre
su obra. que su narrativa ten ía puestos en
Xalapa y Venecia cada uno de sus pies.
Ambas . Xalapa y Venecia . conforman en
su mundo narrativo. un aspecto del trópi ­
co; y el que. en cierta medida . los persona­
jes de Pitol hagan constantes viajes a es­
tas ciudades. cifra la búsqueda del sol. Lo
lum inoso C0Q10 símbolo del paraíso. Luz y
sombra. en términos cromáticos. son los

elementos a los que la felic idad. para ser
tal. se adhiere o. en su caso. repele. Esta
búsqueda constante. este igualar dos ciu-

dades aparentemente disímbolas. consti­
tuye uno de los aspectos más peculiares
de la narrativa de PitoL y la vuelve. literatu­
ra exótica. literatura -como en el caso de
la de Forster o Kipling- cuyo anhelo. la
luz. es inalcanzable; y cuya pasión. el trópi­
co•. la condena a la destrucción. pues la
vida que implica por violenta. por lejana.
por primitiva. por colorida. es. en esencia.
destructiva. Este aspecto presente siem­
pre. tanto en sus cuentos como sus nove­
las. había llegado a encerrar. a obsesionar.
la realidad de sus personajes. Sin embar­
go. entre los muchos aspectos por los que
destaca El desfile del amor. la última de
sus novelas. está la renovación de la pa­
sión. un rejuvenecido aliento creador que
la vuelve sobre sí misma. la enreda y la de­
senreda. El miedo al trópico. o si se quie re.
el·deslumbramiento por el trópico. llámese
Xalapa o Venecia. ha cedido su lugar a una
nueva búsqueda. a un nuevo espíritu que
hace que los personajes. aun yendo y vi­
niendo de los trad icionales polos tropica ­
les. tengan nuevas manías; logrando. a su
vez. que la lectura se vuelva un verdadero
gozo. gozo entend ido como diversión pura
y cabal. tanto como entus iasmo por descu ­
brir una época y un lenguaje. PitoL dentro
de sus rafees. ha vuelto a la novela al estilo
Dickens. a la comedia de enredo. semejan ­
te. me parece. no tanto a la de Tirso. como
a la de Alarcón; en donde. como telón de
fondo. transcurren la histo ria. la estética. la
política: pero sobre todo . ésta. sin olvidar­
los. el placer tanto de escribir como de
leer. En El desfile del amor. destaca lo lúdi ­
co. lo juguetón. lo cabalmente literar io de
la novela del XIX. Si Sergio Pitol tuvo pre:
sente su estética del trópico -lo cual es
evidente en algunos pasajes de la novela­
lo es también que algo ajeno a su intenc io­
nalidad pretérita lo jaló. de tal manera. que
se abandonó . por decirlo así. al flujo inter­
no de su novela. al mund illo convulsionado
del edificio Minerva. en la. digamos espe­
luznante. Plaza Rlo de Janeiro. de la colo­

nia Roma.
La historia narrada es sencilla: un hom-

bre. Miguel del Solar. historiador mexica­
no. regresa a su patria para revisar las
pruebas de imprenta de su libro. próximo a
publicarse. titulado El año 1914. Este re­
greso a la ciudad de México es una especie
de vuelta a la fuente de la tragedia. si se
quiere. una regresión a las fuerzas de la
barbarie. De vuelta aquí. una serie de he­
chos. encadenados fortuitamente. le ha­
cen recordar una noche de su infancia.
cuando viviendo en el edificio Minerva
("un edificio de ladrillo rojo situado en el
corazón de la colonia Roma". " Un edificio



que. durante décadas. ha constituido una
extravagancia arqu itectónica en ese barrio
de apacibles residencias de otro estilo ").

se produce un escándalo. e inexplicable­

mente . un asesinato que es una especie de
parteaguas en la vida cotidiana de los ha­
bitantes de la vecindad del Minerva. Tan
extravagante como el mismo edificio es el

recuerdo que hace las veces de motor de la
historia. Esa noche. aquella noche. des­
pués de que en una violenta fiesta. que es
un verdadero espectáculo de malas mane­

ras (una gorda se burla de las hemorroides
de un hombre acomplejado por este tras­
torno anal ; un impertinente insiste en con­

tar la vida de un castrado. poseedor. nada

paradójicamente. de una voz melodiosa y

angelical; un pintor famoso está a punto
de ser vilmente chantajeado; el tímido

arremete a cabezazos contra el monumen­
tal busto de la gorda irónica). asesinan al
hijo de una emigrante alemana. ya su vez.
suceden otros dos atentados. tal vez tres .
si se cuenta el sufr ido Arnulfo Briones. dos

meses después . a causa. tal vez. de algo
que suced ió en la fiesta y de lo que el na­
rrador no tiene la menor idea.

Averiguar estos secretos. las motivacio­
nes de los invitados. lo que realmente suce­

dió antes . durante. y después de la fiesta.
es el continente de la novela . ¿Fue el pri­
mer asesinato. el de Erich Maria Pistauer.

parte de una conspiración? ¿Fue producto

de un mero mal entendido? ¿Los otros dos
balaceados. estaban en la mira del asesino
o fueron fortu itas víctimas de algo ajeno a

ellos mismos? ¿Qué tuvo que ver con todo
ello. la historia -romántica en tanto anéc­
dota del X'IX- del castrado mexicano. em­

parentado supuestamente con la familia
Briones? ¿Era Arnulfo Briones. un espía

nazi. o un mocho desvergonzado? ¿Existe
la posibil idad de descifrar la historia? ¿Ha
cambiado tanto la ciudad de Méx ico que
aun un hecho. archicomentado por la pren­
sa. con multitud de testigos todavía vivos.
tiende a perderse irremediablemente? ¿O

no ha camb iado nada. y la corrupción de

hoyes la misma que la del pasado . tan
ocultar y tan expuesta como siempre? En

invest igar y contestar estas preguntas.
como digo . transcurre la novela .

Como en todas las novelas de Pitol . en
ésta hay dos o más novelas . y no me refie­

ro a la multipl icidad de las posibles lectu­
ras. sino a que. además de la que el autor

narra. cada uno de los personajes. quiéralo
o no. deja entrever que dentro de sí trans ­
curre otra novela distinta. de la que el lec­

tor tiene. según sea el caso . vagas o preci­

sas referencias. En El desfile del amor.
como en las que le precedieron. los capítu-

los se constituyen como un todo casi auto ­

suficiente. que mantiene ligas fuertes . pero
que pueden aparecer como tangenc iales,

con los otros capítulos. Pitol. al llevar a su
" entrevistador" de casa en casa. de la co­

mida en una. al cafecito de la tarde en otra.

da esfericidad y autonomía a lo narrado en
cada una de estas "citas". Esta estructura

narrat iva le ha permitido al autor. en otras
ocasiones. publicar independientemente

capítu los de una novela -Cementerio de

tordos, El relato veneciano de 8i11ie Up­
werd. ambos. fragmentos de Juegos Flora -

les. Sin embargo. El desfile del amor int ro­
duce una variante importante en esta ten ­

dencia peculiar con que Pitol construye y

da fuerza a sus tramas: si antes el escritor

jerarquizaba al igualar la importancia de

cada una de las muchas novelas que emer ­

gían en el relato. ahora. la central. la que
ocupa a Miguel del Solar. es la más sobre­
saliente.

Hay que recalcar el paralelismo entre la
investigación que realiza del Solar . y la que

lleva a cabo. desde fuera. Pitol. Al primero
le absorbe el seso desenmarañar la intriga.
o int rigas. fraguadas en el Minerva ; al es­

critor. por su parte. le cautivan sus propias

obsesiones frente a lo narrado: ¿Cuál era

el lenguaje de la clase culta mexicana en

1942? ¿Hubo un movimiento pictórico.
rescatable . que nació ese mismo año?

¿Qué era la ciudad de Méx ico? Para am­

bos. el símbolo de su invest igación es úni ­
co: la extravagancia deun edificio situado

en la esquina de Durango y Plaza Río de
Janeiro; tal como si se nos dijese que en

este país corrupto hechos y lenguaje. des­

de donde se les vea. la historia o la estética
resultan -en la distancia. en el destino.

desde la actual plaza con su reproducción

del David de Miguel Angel al centro- ex­
travagantes .

Creo que la palabra extravagante -por
anacrónica ; por un espíritu inútil que la ro­
dea; por calificar a un cierto estrato. casi

desaparecido de la sociedad mexicana­
puede describir un aspecto. el más intere-

o sante. de la novela. Pitol detalla el habla de

los personajes del M inerva. y todos. al na­
rrar los hechos. con su punto de vista de

los asesinatos. con sus consideraciones en

turno . van dando cuerpo a un estilo de ha­
blar que hoy. frente a la jeringonza de los

anderos, es más que extravagante. En el

mundo del edificio M inerva los personajes
no invitan . sino convidan ; no son egoístas.
sino díscolos; se sirven. fundamentalmen­
te. de un refranero popular para apoyar sus

razonamientos . o para justificar sus con­
ductas . Esta forma de habla. supuesta­
mente cotidiana para Pitol , es la cifra más

genuina y apasionante de la novela. En un
cierto punto deja de ser importante si se
descubre el velo que envuelve los asesina­
tos. si sabemos la razón de las conspiracio­

nes; es importante. en cambio. el deleite
que producen los giros del lenguaje. los di­

chos. lo elusivo en que nos son narrados
los hechos. Si Miguel del Solar se extravía.
como en toda novela policiaca que se res­

pete. con la maraña de pistas que llega a
obtener. Pitol, por su parte. se encuentra
como pez en el agua en la red de los refra­

nes. de los adjet ivos del lenguaje en que
decidió que su novela se expresaría. Hay
que destacar que la intención del autor . en
este punto. no es aislada. Sergio Fernán­

dez ha logrado con este modo. con esta
habla. un maravilloso libro de trazos líricos.
Los desfiguros de mi corazón; Sergio Ga­

lindo ha hecho con sus Dos Angeles. lo
propio ; y Felipe Garrido. sábado a sábado.
va haciendo que su tía Martucha condi ­

mente el habla a la que haga referencia .
sin saber si su inspiración culinaria le pro­

viene de la musa o del garabato. Esto. para

mi gusto nada casual. configura una veta
riquísima de la actual narrat iva mexicana.

de la cual Pitol. ha sabido sacar un magní­

fico filón.
Para terminar. hay que destacar que

muy a las mátalas callando -como a él le

gustaría decir- la estructura de esta nove­

la. coincide con lo más actual de lo que ha
venido a ser la novela periodística . o si se

quiere. la narrativa derivada de lo que se

dio en llamar. hace algunos años. el nuevo
periodismo. La de Pitol , por ejemplo . coin­

cide en estructura con La historia de May­

ta de Mario Vargas Llosa. En ambas. los

motivos literarios nacen de una investiga­
ción. llámese periodística o policiaca ; en

49 _



ambas. hay un intento de convertir a la en­
trevista -modo periodístico por excelen­

cia - en una pretexto novelístico. Pito l, es

cierto. no se arriesga a lo que Vargas Lio­

sa; no llega a escribir. simultáneamente.

destruyendo el t iempo . tanto la entrev ista

como lo que en realidad sucedió: sin em­

bargo el efecto que logra Pitol. es contra ­

parte de lo de Vargas Llosa: a lo violento

de éste. le corresponde un ámbito etéreo.

entelarañado. distante. difuso. pero curio­

samente. sensual y excitante. A la reali­
dad abrumadora. política. del peruano. co­

rresponde Pitol con una estética contem ­

plativa. un tanto arcaica -como de pintura

de Angel Zárraga- no por ello. menos pe­

ligrosa y bárbara; un sí que no es periodis­

mo. un quiero y no quiero ver. una ambi ­

güedad desconcertante del color. de la in­

movilidad y de la forma .
El desfile del amor tiene lo que podría­

mos calificar de un sofisticado suspenso.
sostenido por dos pilares fundamentales.

el lenguaje y la especulación; sostenido.

en síntes is. por un juego tanto verbal como

anecdótico. Al tópico se le dejó lejos. se le

observa. pero ya no se le anhela . Se ha lo­
grado. al fin. [uqar sin la opresión de la qui­
mera .¡O

Sergio Pitol, El desfile del amor. Anagrama. Barcelo­
na. 19B4. 254 p.

Las fuerzas
solitarias se desbocan
José Salvador Arronte

euando los hombres entran al laberinto
de la soledad se necesita de la literatura

para sobrevivir al propio espanto . Isabel
Allende rescata la memoria del pasado in­
mediato en su novela La casa de los espí­

ritus. y recrea la histor ia particular. tomán ­
dola como parte de un destino. inmenso y
agobiante. que nunca llegamos a com­
prender.

La novela recoge el desarrollo de la fa ­
milia de Esteban Trueba. desde principios
de siglo hasta la actualidad. El escenario
puede ser cualquier país latinoamericano.
pero por la referencia histórica de la última
parte descubrimos que es Chile. La historia
llega hasta el triunfo de los socialistas en
las elecciones. la toma del poder y su pos­
terior derrocamiento.

La familia Trueba encierra desde su for-

Isabel Allende

mación el encanto del misterio. No hay un
demente que equilibre a los demás . " Aquí

la locura se repartió entre todos y no sobró

nada para tener nuestro propio loco de re­

mate". Severo y Nívea engendraron quin­

ce hijos . De entre ellos sobresale Rosa. por

su extraña belleza . y Clara. por sus hab il i­
dades adivinatorias. La extrema belleza de

Rosa iniciaba su tragedia: ningún hombre

se le acercaba porque no se sentían lo bas­
tante fuertes como para pasarse la vida
defendiéndola de las apetencias de los de­

más. A Rosa la belleza se le prolonga hasta
después de la muerte. Muere joven y por
un accidente. ingiere un veneno para ratas
dirigido a su padre. como las mujeres Ila­
madas a iniciar una leyenda.

La muerte de Rosa fue un escándalo
público. En el sepelio los familiares iban si­
lenciosos y sin lágrimas. como correspon­
de a las normas de tristeza de un país habi­

tuado a la dignidad del dolor. Este aconte­
cimiento fue el primero de muchos actos
de violencia que marcaron el destino de la
fam ilia . Clara quedó tan impresionada que
no volvió a hablar hasta nueve años des­

pués. cuando anunció que se iba a casar
con el novio de su hermana muerta .

Clara jugaba con los espíritus con la
misma complacencia que se les tiene a los
gatos de Angora o a los perros iinos en las
tardes de ocio . " Clara pas ó la infancia y

entró en la juventud dentro de las paredes
de su casa. en un mundo de historias
asombrosas. de silencios tranqu ilos. donde
el tiempo no se marcaba con relojes ni ca­
lendarios y donde los objetos tenían vida
propia . los aparecidos se sentaban en la
mesa y hablaban con los humanos. el pa­
sado y el futuro eran parte de la misma
cosa y la realidad del presente era un calei­
doscopio de espejos desordenados donde

todo pod ía ocurrir".
Cuando Esteban Trueba descubre que

en los pequeños está la diferencia entre un
caballero y un patán . se enfila a la acumu­

lación de bienes. de odios. temores y sole­
dades . Esteban encarnará al cacique lati­

noamericano que aprovecha las ventajas
del progreso . pero que no cede ni un ápice

en cuanto a sus principios ideológicos
reacc iona rios. Siempr e se recordará como
un buen patrón . que llevó civilización y bie­
nestar a los campesinos. La desolación del
campo termina con su llegada.

Clara se casó con Esteban sin amor.

Concibieron tres hijos: Blanca. y dos melli­
zos. Jaime y Nicolás . La relación se mante­
nía con sus altas y sus bajas hasta el día en
que Esteban la acusó de haber criado a su
hija sin moral. sin relig ión. sin principios y.
lo que es peor . sin sent ido de clase. El pa­
dre se había ent erado que su hija hacía el

amor con Pedro Tercero García. hijo de su
fiel adm inistr ador. de ideas pomposamen­
te llamadas comunistas. a quien ya había

querido exterminar en una ocasión sin
consegu irlo . Esteban abofeteó a Clara. A
part ir de entonces Clara no volv ió a hablar

con su marido. Dejó de usar su apellido de
casada y se quitó la argolla que él le había
colocado más de veinte años atrás.

Los espíritus se seguían paseando por

la casa de los Trueba. La historia avanzaba
apresurada. Clara se dedicó a hacer obras
de caridad . lo que le permitió tener un fu ­
neral apoteótico . Todo mundo le debía
algo que era imposibl e pagarle. Con Clara
se fueron los espíritus. El mundo es una
humorada de Dios y por eso es una estupi­

dez tomarlo en serio. Con la muerte de la
abuela Clara-clarividente vendría la época

del estrop icio.
Por más que la realidad quiere parecer­

se a sí misma . la magia sale de cuanta pie­
dra se levanta . Parod iando a Remedios la
Bella que se fue al cielo con todo y sába­
nas. Clara estuvo a punto de elevarse en la
terminal de pasajeros de la capital. Las
creencias de un hombre se aniquilan en el
vértigo de los deseos. Don Esteban estaba
convencido que los varones no se debían
meter con la mag ia. eso era cosa de muje­
res: estaba seguro que a él no le asustaban
ni los fantasmas más sofisticados. Aun­

que. después tenga que aceptar que las lo­
curas de las espir it istas estaban cerca de la

verdad.
. La solemn idad de los marxistas no

compromete a la doctrina. " El marxismo
no tiene ni la menor oportun idad en Amé­

rica Latina . ¿No ves que no contempla el
~

lado mágico de las cosas? Es una doctrina
atea. práctica y func ional. ¡Aquí no puede
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