cacion documentalista en La ciudad y los
perros y Pantaleon y las visitadoras. Y aho-
ra en su ultima entrega, la retoma con la
intencion de hacer creer al lector que el
protégonista, Mayta, se vera de una forma
o de otra debido a los distintos informan-
tes que reconstruyen —a veinticinco afos
de su levantamiento armado— la historia.
Pero es esa forma la que convierte a La
historia de Mayta en un tramposo meca-
nismo literario desde el cual todo la narra-
do es verdad y mentira, bueno y malo, dtil*
y también indtil. Esta relatividad expedita
alcanza el delirio cuando el novelista-
investigador encuentra al fin a Alejandro
Mayta. Vencido por el tedio, refugiado en
un barrio detestable, Mayta habla de las
traiciones de que fue objeto su movimien-
to por parte de la izquierda peruana, en la
que solo brillo la desunion politica e ideo-
légica, etc. El novelista duda de estas pala-
bras, piensa que tal vez sus declaraciones
han sido una farsa para justificar un fraca-
so. Y deja al lector en ascuas. Rechaza
identificarse con Mayta al que ha seguido
como un perro de caza. Y lo hace en nom-
bre del relato, de la técnica que ha usado
en la composicion de su obra. Con esto, se
convierte en complice de quienes conde-
naron la revolucion de Jauja. Pasa a formar
parte de los que en la propia novela crucifi-
caron a Mayta y a Vallejos. Entonces sabe-
mos con certeza que ese narrador-testigo
si sabia por qué le interesaba la historia de
Mayta y para qué queria contarla: juzgarla,
sentarla en el banquillo de los acusados y
echarle en cara que por su inoperancia, su
falta de solidez tedrica y practica, los pe-
ruanos viven en el error y en la desgracia
social y econémica.

Mas que novela, La historia de Mayta
debe ser vista como una reflexion sobre la

izquierda de los Gltimos veinticinco afios,
sus grandes desatinos, la manera como
importa modelos y teorias revolucionarias,
su desunion y mediocridad. En este senti-
do, viene a llenar un hueco literario y so-
cial: poca literatura ha hecho una radiogra-
fia de los procesos politicos latinoamerica-
nos desde el interior de sus filas. La histo-
ria de Mayta no es solamente la novela de
la izquierda peruana, sus logros y fracasos,
sus aciertos escasos, sus infinitos errores,
la historia que la mayoria de los paises lati-
noamericanos han vivido y padecido desde
1958, sino también el libro de la desgracia
citadina en que se han convertido las capi-
tales como Bogota, México o Lima. La ca-
pital del Per(, dice Vargas Llosa, ha sido
por mucho tiempo un asentamiento huma-
no lamentable, donde la miseria y los ba-
rrios grises eran lugares comunes. Hoy,

debe agregarsele, la sangre y el terror. “El
espectaculo de la miseria, antafio exclusi-
vo de las barriadas, luego también del cen-
tro, es ahora el de toda la ciudad, incluidos
estos distritos —Miraflores, Barranco, San
Isidro— residenciales y privilegiados. Si
uno vive en Lima tiene que habituarse a la
miseria y a la mugre o volverse loco o sui-
cidarse".o

* Mario Vargas Llosa, La Historia de Mayta, Seix Ba-
rral, Barcelona, 1984. 346 p. (Reimpresion en Méxi-
co, enero, 1985).
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EL DESFILE DE

Plaza Rio de Janeiro
(DELAHISTORIAALREFRAN)

Sealtiel Alatriste

Alguna vez, Sergio Pitol me dijo,
refiriéndose a un comentario critico sobre
su obra, que su narrativa tenia puestos en
Xalapa y Venecia cada uno de sus pies.
Ambas, Xalapa y Venecia, conforman en
su mundo narrativo, un aspecto del tropi-
co; y el que, en cierta medida, los persona-
jes de Pitol hagan constantes viajes a es-
tas ciudades, cifra la bisqueda del sol. Lo
luminoso como simbolo del paraiso. Luz y
sombra, en términos cromaticos, son los
elementos a los que la felicidad, para ser
tal, se adhiere o, en su caso, repele. Esta
bisqueda constante, este igualar dos ciu-

Sergio Pitol

dades aparentemente disimbolas, consti-
tuye uno de los aspectos méas peculiares
de la narrativa de Pitol, y |a vuelve, literatu-
ra exoética, literatura —como en el caso de
la de Forster o Kipling— cuyo anhelo, la
luz, es inalcanzable; y cuya pasion, el tropi-
co, la condena a la destruccién, pues la
vida que implica por violenta, por lejana,
por primitiva, por colorida, es, en esencia,
destructiva. Este aspecto presente siem-
pre, tanto en sus cuentos como sus nove-
las, habia llegado a encerrar, a obsesionar,
la realidad de sus personajes. Sin embar-
go, entre los muchos aspectos por los que
destaca E/ desfile del amor, la Gltima de
sus novelas, esta la renovacion de la pa-
sién, un rejuvenecido aliento creador que
la vuelve sobre si misma, la enreda y la de-
senreda. El miedo al tropico, o si se quiere,
el deslumbramiento por el tropico, llamese
Xalapa o Venecia, ha cedido su lugar a una
nueva bisqueda, a un nuevo espiritu que
hace que los personajes, aun yendo y vi-
niendo de los tradicionales polos tropica-
les, tengan nuevas manias; logrando, a su
vez, que la lectura se vuelva un verdadero
gozo, gozo entendido como diversion pura
y cabal, tanto como entusiasmo por descu-
brir una época y un lenguaje. Pitol, dentro
de sus raices, ha vuelto a la novela al estilo
Dickens, a la comedia de enredo, semejan-
te, me parece, no tanto a la de Tirso, como
a la de Alarcén; en donde, como telon de
fondo, transcurren la historia, |a estética, la
politica; pero sobre todo, ésta, sin olvidar-
los, el placer tanto de escribir como de
leer. En £/ desfile del amor, destaca lo ludi-
co, lo juguetén, lo cabalmente literario de
la novela del XIX. Si Sergio Pitol tuvo pre-
sente su estética del trépico —lo cual es
evidente en algunos pasajes de la novela—

lo es también que algo ajeno a su intencio-

nalidad pretérita lo jalo, de tal manera, que

se abandond, por decirlo asi, al flujo inter-

no de su novela, al mundillo convulsionado

del edificio Minerva, en la, digamos espe-

luznante, Plaza Rio de Janeiro, de la colo-

nia Roma. )
La historia narrada es sencilla: un hom-

bre, Miguel del Solar, historiador mexica-
no, regresa a su patria para revisar las
pruebas de imprenta de su libro, proximo a
publicarse, titulado £/ afio 1914. Este re-
greso a la ciudad de México es una especie
de vuelta a la fuente de la tragedia, si se
quiere, una regresion a las fuerzas de la
barbarie. De vuelta aqui, una serie de he-
chos, encadenados fortuitamente, le ha-
cen recordar una noche de su infancia,
cuando viviendo en el edificio Minerva
(“un edificio de ladrillo rojo situado en el

corazon de la colonia Roma”, “Un edificio




que, durante décadas, ha constituido una
extravagancia arquitecténica en ese barrio
de apacibles residencias de otro estilo”),
se produce un escandalo, e inexplicable-
mente, un asesinato que es una especie de
parteaguas en la vida cotidiana de los ha-
bitantes de la vecindad del Minerva. Tan
extravagante como el mismo edificio es el
recuerdo que hace las veces de motor de la
historia. Esa noche, aquella noche, des-
pués de que en una violenta fiesta, que es
un verdadero espectaculo de malas mane-
ras (una gorda se burla de las hemorroides
de un hombre acomplejado por este tras-
torno anal; un impertinente insiste en con-
tar la vida de un castrado, poseedor, nada
paraddjicamente, de una voz melodiosa y
angelical; un pintor famoso estd a punto
de ser vilmente chantajeado; el timido
arremete a cabezazos contra el monumen-
tal busto de la gorda ir6nica), asesinan al
hijo de una emigrante alemana, y a su vez,
suceden otros dos atentados, tal vez tres,
si se cuenta el sufrido Arnulfo Briones, dos
meses después, a causa, tal vez, de algo
que sucedio en la fiesta y de lo que el na-
rrador no tiene la menor idea.

Averiguar estos secretos, las motivacio-
nes de los invitados, lo que realmente suce-
di6 antes, durante, y después de la fiesta,
es el continente de la novela. Fue el pri-
mer asesinato, el de Erich Maria Pistauer,
parte de una conspiracion? ;Fue producto
de un mero mal entendido? ;Los otros dos
balaceados, estaban en la mira del asesino
o fueron fortuitas victimas de algo ajeno a
ellos mismos? ¢Qué tuvo que ver con todo
ello, la historia —romantica en tanto anéc-
dota del XIX— del castrado mexicano, em-
parentado supuestamente con la familia
Briones? ¢(Era Arnulfo Briones, un espia
nazi, o un mocho desvergonzado? ;Existe
la posibilidad de descifrar la historia? ;Ha

cambiado tanto la ciudad de México que
aun un hecho, archicomentado por la pren-

sa, con multitud de testigos todavia vivos,
tiende a perderse irremediablemente? ;O
no ha cambiado nada, y la corrupcién de
hoy es la misma que la del pasado, tan
ocultar y tan expuesta como siempre? En
investigar y contestar estas preguntas,
como digo, transcurre la novela.

Como en todas las novelas de Pitol, en
ésta hay dos o méas novelas, y no me refie-
ro a la multiplicidad de las posibles lectu-
ras, sino a que, ademas de la que el autor
narra, cada uno de los personajes, quiéralo
o no, deja entrever que dentro de si trans-
curre otra novela distinta, de la que el lec-
tor tiene, seglin sea el caso, vagas o preci-
sas referencias. En £/ desfile del amor,
como en las que le precedieron, los capitu-

los se constituyen como un todo casi auto-
suficiente, que mantiene ligas fuertes, pero
que pueden aparecer como tangenciales,
con los otros capitulos. Pitol, al llevar a su
“entrevistador” de casa en casa, de la co-
mida en una, al cafecito de la tarde en otra,
da esfericidad y autonomia a lo narrado en
cada una de estas “citas”. Esta estructura
narrativa le ha permitido al autor, en otras
ocasiones, publicar independientemente
capitulos de una novela —Cementerio de
tordos, El relato veneciano de Billie Up-
ward, ambos, fragmentos de Juegos Flora-

les. Sin embargo, £/ desfile del amor intro-
duce una variante importante en esta ten-
dencia peculiar con que Pitol construye y
da fuerza a sus tramas: si antes el escritor

jerarquizaba al igualar la importancia de
cada una de las muchas novelas que emer-
gian en el relato, ahora, la central, la que
ocupa a Miguel del Solar, es la mas sobre-
saliente.

Hay que recalcar el paralelismo entre la
investigacion que realiza del Solar, y la que
lleva a cabo, desde fuera, Pitol. Al primero
le absorbe el seso desenmaraiiar la intriga,
o intrigas, fraguadas en el Minerva; al es-
critor, por su parte, le cautivan sus propias
obsesiones frente a lo narrado: ¢Cuél era
el lenguaje de la clase culta mexicana en
1942? ;Hubo un movimiento pictérico,
rescatable, que nacié ese mismo afo?
¢Qué era la ciudad de México? Para am-
bos, el simbolo de su investigacién es uni-
co: la extravagancia de_ un edificio situado
en la esquina de Durango y Plaza Rio de
Janeiro; tal como si se nos dijese que en
este pais corrupto hechos y lenguaje, des-
de donde se les vea, la historia o la estética
resultan —en la distancia, en el destino,
desde la actual plaza con su reproduccion

del David de Miguel Angel al centro— ex-
travagantes.
Creo que la palabra extravagante —por

anacronica; por un espiritu inGtil que la ro-
dea; por calificar a un cierto estrato, casi
desaparecido de la sociedad mexicana—
puede describir un aspecto, el mas intere-
sante, de la novela. Pitol detalla el habla de
los personajes del Minerva, y todos, al na-
rrar los hechos, con su punto de vista de
los asesinatos, con sus consideraciones en
turno, van dando cuerpo a un estilo de ha-
blar que hoy, frente a la jeringonza de los
onderos, es mas que extravagante. En el
mundo del edificio Minerva los personajes
no invitan, sino convidan; no son egoistas,
sino discolos; se sirven, fundamentalmen-
te, de un refranero popular para apoyar sus
razonamientos, o para justificar sus con-
ductas. Esta forma de habla, supuesta-
mente cotidiana para Pitol, es la cifra mas
genuina y apasionante de la novela. En un
cierto punto deja de ser importante si se
descubre el velo que envuelve los asesina-
tos, si sabemos la razén de las conspiracio-
nes; es importante, en cambio, el deleite
que producen los giros del lenguaje, los di-
chos, lo elusivo en que nos son narrados
los hechos. Si Miguel del Solar se extravia,
como en toda novela policiaca que se res-
pete, con la marafa de pistas que llega a
obtener, Pitol, por su parte, se encuentra
como pez en el agua en la red de los refra-
nes, de los adjetivos del lenguaje en que
decidié que su novela se expresaria. Hay
que destacar que la intencion del autor, en
este punto, no es aislada. Sergio Fernan-
dez ha logrado con este modo, con esta
habla, un maravilloso libro de trazos liricos,
Los desfiguros de mi corazén; Sergio Ga-
lindo ha hecho con sus Dos Angeles, lo
propio; y Felipe Garrido, sabado a sabado,
va haciendo que su tia Martucha condi-
mente el habla a la que haga referencia,
sin saber si su inspiracion culinaria le pro-
viene de la musa o del garabato. Esto, para
mi gusto nada casual, configura una veta
riquisima de la actual narrativa mexicana,
de la cual Pitol, ha sabido sacar un magni-
fico filon.

Para terminar, hay que destacar que
muy a las méatalas callando —como a él le
gustaria decir— la estructura de esta nove-
la, coincide con lo mas actual de lo que ha
venido a ser la novela periodistica, o si se
quiere, la narrativa derivada de lo que se
dio en llamar, hace algunos afios, el nuevo
periodismo. La de Pitol, por ejemplo, coin-
cide en estructura con La historia de May-
ta de Mario Vargas Llosa. En ambas, los
motivos literarios nacen de una investiga-
cién, llamese periodistica o policiaca; en
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ambas, hay un intento de convertir a la en-
trevista —modo periodistico por excelen-
cia— en una pretexto novelistico. Pitol, es
cierto, no se arriesga a lo que Vargas Llo-
sa; no llega a escribir, simultdneamente,
destruyendo el tiempo, tanto la entrevista
como lo que en realidad sucedid; sin em-
bargo el efecto que logra Pitol, es contra-
parte de lo de Vargas Llosa: a lo violento
de éste, le corresponde un dmbito etéreo,
entelaraifiado, distante, difuso, pero curio-
samente, sensual y excitante. A la reali-
dad abrumadora, politica, del peruano, co-
rresponde Pitol con una estética contem-
plativa, un tanto arcaica —como de pintura
de Angel Zarraga— no por ello, menos pe-
ligrosa y barbara; un si que no es periodis-
mo, un quiero y no quiero ver, una ambi-
gliedad desconcertante del color, de la in-
movilidad y de la forma.

El desfile del amor tiene lo que podria-
mos calificar de un sofisticado suspenso,
sostenido por dos pilares fundamentales,
el lenguaje y la especulacion; sostenido,
en sintesis, por un juego tanto verbal como
anecdotico. Al topico se le dejo lejos, se le
observa, pero ya no se le anhela. Se ha lo-
grado, al fin, jugar sin la opresion de la qui-
mera.

Sergio Pitol, £/ desfile del amor, Anagrama, Barcelo-
na, 1984. 254 p.

Las fuerzas
solitarias se desbocan

José Salvador Arronte

Cuando los hombres entran al laberinto
de la soledad se necesita de la literatura
para sobrevivir al propio espanto. Isabel
Allende rescata la memoria del pasado in-
mediato en su novela La casa de los espi-
ritus, y recrea la historia particular, toman-
dola como parte de un destino, inmenso y
agobiante, que nunca llegamos a com-
prender.

La novela recoge el desarrollo de la fa-
milia de Esteban Trueba, desde principios
de siglo hasta la actualidad. El escenario
puede ser cualquier pais latinoamericano,
pero por la referencia histdrica de la dltima
parte descubrimos que es Chile. La historia
llega hasta el triunfo de los socialistas en
las elecciones, la toma del poder y su pos-
terior derrocamiento.

La familia Trueba encierra desde su for-

Isabel Allende

macién el encanto del misterio. No hay un
demente que equilibre a los demas. “Aqui
la locura se repartié entre todos y no sobrd
nada para tener nuestro propio loco de re-
mate”. Severo y Nivea engendraron quin-
ce hijos. De entre ellos sobresale Rosa, por
su extrafa belleza, y Clara, por sus habili-
dades adivinatorias. La extrema belleza de
Rosa iniciaba su tragedia: ningin hombre
se le acercaba porque no se sentian lo bas-
tante fuertes como para pasarse la vida
defendiéndola de las apetencias de los de-
mas. A Rosa la belleza se le prolonga hasta
después de la muerte. Muere joven y por
un accidente, ingiere un veneno para ratas
dirigido a su padre, como las mujeres lla-
madas a iniciar una leyenda.

La muerte de Rosa fue un escandalo
pablico. En el sepelio los familiares iban si-
lenciosos y sin lagrimas, como correspon-
de a las normas de tristeza de un pais habi-
tuado a la dignidad del dolor. Este aconte-
cimiento fue el primero de muchos actos
de violencia que marcaron el destino de la
familia. Clara quedo tan impresionada que
no volvié a hablar hasta nueve arios des-
pués, cuando anuncié que se iba a casar
con el novio de su hermana muerta.

Clara jugaba con los espiritus con la
misma complacencia que se les tiene a los
gatos de Angora o a los perros iinos en las
tardes de ocio. “Clara pasé la infancia y
entrd en la juventud dentro de las paredes
de su casa, en un mundo de historias
asombrosas, de silencios tranquilos, donde
el tiempo no se marcaba con relojes ni ca-
lendarios y donde los objetos tenian vida
propia, los aparecidos se sentaban en la
mesa y hablaban con los humanos, el pa-
sado y el futuro eran parte de la misma
cosa y la realidad del presente era un calei-
doscopio de espejos desordenados donde
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todo podia ocurrir”.

Cuando Esteban Trueba descubre que
en los pequefios est4 la diferencia entre un
caballero y un patan, se enfila a la acumu-
lacién de bienes, de odios, temores y sole-
dades. Esteban encarnara al cacique lati-
noamericano que aprovecha las ventajas
del progreso, pero que no cede ni un apice
en cuanto a sus principios ideoldgicos
reaccionarios. Siempre se recordard como
un buen patron, que llevo civilizacién y bie-
nestar a los campesinos. La desolacion del
campo termina con su llegada.

Clara se cas6 con Esteban sin amor.
Concibieron tres hijos: Blanca, y dos melli-
zos, Jaime y Nicolas. La relacion se mante-
nia con sus altas y sus bajas hasta el dia en
que Esteban la acusé de haber criado a su
hija sin moral, sin religién, sin principios y,
lo que es peor, sin sentido de clase. El pa-
dre se habia enterado que su hija hacia el
amor con Pedro Tercero Garcia, hijo de su
fiel administrador, de ideas pomposamen-
te llamadas comunistas, a quien ya habia
querido exterminar en una ocasion sin
conseguirlo. Esteban abofeteo a Clara. A
partir de entonces Clara no volvio a hablar
con su marido. Dejo de usar su apellido de
casada y se quito la argolla que él le habia
colocado mas de veinte afos atras.

Los espiritus se seguian paseando por
la casa de los Trueba. La historia avanzaba
apresurada. Clara se dedico a hacer obras
de caridad, lo que le permitid tener un fu-
neral apotedtico. Todo mundo le debia
algo que era imposible pagarle. Con Clara
se fueron los espiritus. El mundo es una
humorada de Dios y por eso es una estupi-
dez tomarlo en serio. Con la muerte de la
abuela Clara-clarividente vendria la época
del estropicio.

Por mas que la realidad quiere parecer-
se a si misma, la magia sale de cuanta pie-
dra se levanta. Parodiando a Remedios la
Bella que se fue al cielo con todo y saba-
nas, Clara estuvo a punto de elevarse en la
terminal de pasajeros de la capital. Las
creencias de un hombre se aniquilan en el
vértigo de los deseos. Don Esteban estaba
convencido que los varones no se debian
meter con la magia, eso era cosa de muje-
res; estaba seguro que a €l no le asustaban
ni los fantasmas mas sofisticados. Aun-

que, después tenga que aceptar que las lo-
curas de las espiritistas estaban cerca de la

verdad.
La solemnidad de los marxistas no

compromete a la doctrina. “El marxismo
no tiene ni la menor oportunidad en Amé-
rica Latina. (No ves que no contempla el
lado magico de las cosas? Es una doctrina
atea, practica y funcional. {Aqui no puede




