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Gran Esfinge de Guiza con la piramide de Keops al fondo. Todas las fotografias son del autor del texto, 2026.

Imagen viviente

HERNAN BRAVO VARELA

a la familia Guay

Dos malas peliculas me animaron de nifio a con-
vertirme en egiptdlogo. La primera, La esfinge
(1981), es unaintriga donde el humor, el roman-
ce, la arqueologia y el suspenso se anulan entre
si. La segunda, El despertar (1980) —basada en
Lajoya de las siete estrellas de Bram Stoker—, es
una cinta de terror que promueve el turismo a
través de tumbas malditas y momias resucitadas.
Habré visto La esfinge y El despertar unas cin-
cuentavecesy, en muchas de sus escenas le recita-
balos parlamentos ami madre, mas fastidiada que
orgullosa. Ambas peliculas podran ser pésimas,
pero algo en mi las hizo memorables: me hicie-
ron imaginarme vestido de lino y con sombrero
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mientras, lampara en mano, recorria los pa-
sillos de una tumba recién descubierta por
mi, luego de muchos peligros e investiga-
ciones.

La egiptologia es una paradoja que reve-
la el despojo de Occidente: se estudia en Eu-
ropa, Estados Unidos, Australia e Israel pero,
en Egipto mismo, s6lo tuvo un lugar en sus
universidades publicas hasta mediados del
siglo XX. Asi, los protagonistas de La esfinge
y El despertar tenian que ser dos egiptdlogos
blancos y atractivos: una joven Lesley-Anne
Down y un maduro Charlton Heston, quie-
nes buscan la gloria (asi sea péstuma) de una
revelacién. Yo, como tantos otros nifios, codi-
ciaba mas la aventura que el descubrimiento:
la pequenia libreta con apuntes, jeroglificos y
soluciones a enigmas o sofisticadas trampas;
el olfato de explorador, el ojo de aguilay la piel
gruesa; perder de vista a un espia o cumplir
un rito milenario. Lo que queria, en el fondo,
era ser un Indiana Jones menos intrépido.
Hoy ese anhelo, o ese lugar comun, une a los
veinte millones de turistas que recibe Egipto
cada afo; resulta dificil, sin embargo, com-
placer a tantos. Sus expectativas se han redu-
cido a visitar el Valle de los Reyes sin inso-
larse o sentir claustrofobia.

Segun la Teoria del viaje de Michel Onfray
(2016), debemos aspirar al viaje (a consumir
experiencias) y no al turismo (o a consumir pai-
sajes). Aquella aspiracién movio la escritura
fantasiosa de Marco Polo, la seductora de Lady
Montagu, la espontanea de la Marquesa Cal-
deron de la Barca o la digresiva de Bruce
Chatwin. China, Turquia, México y Argenti-
na se transforman, respectivamente, en pai-
ses avidos de fantasia, entusiasmo, sinceridad
e, incluso, supervivencia. Pero el viaje devino
turismo; los turistas actuales presumen expe-
riencias tan genéricas como sus fotos y videos
en Instagram y TikTok. El paisaje mismo se
consume ante sus ojos igual que ruinas im-
pacientes por la lentitud de su erosion.

“La inteligencia”, dice William Carlos
Williams en Poemas, textosy entrevistas (Uni-
versidad Auténoma de Puebla, 1987), “siem-
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pre tiene que hacerse a un lado para dejar pa-
sar alas masas”. Y concluye: “Marginarse uno
mismo, que es una medida desesperada, es la
unica medida”. Aunque el médico poeta ha-
blaba de politica, bien pudo haberlo hecho
del turismo de masas. O de como sobrevivir a
un viaje en tour. Es dificil marginarse en ple-
na estampida. Quiza las herramientas del via-
jero interior nos ayuden, pero no hay tiempo
para melancolias ni reflexiones. Hay gente a
un lado, detras y delante de nosotros; filas y
filas de celulares, tripodes y cAmaras fotogra-
ficas. Y todos quieren la mejor imagen (el me-
jor paisaje, de acuerdo con Onfray). A salto
de mata por diez dias entre Aswan, El Cairo,
Alejandria y Luxor, yo mismo decidi margi-
narme de aquellas hordas —cuando menos en
fotos— y borrar su rastro de los templos, mu-
seos y piramides que visité en grupo. A juz-
gar por las fotos, tomadas con mi celular en
angulo ascendente, Egipto pareceria una tie-
rravirgen.

Lo que no se advierte en este album es
el infierno de los otros —no tan modesto si
incluimos, ademas, el sol a plomo de los me-
diodias desérticos—. Un infierno atenuado en
purgatorio por la presencia de esos otros, los
mas intimos, y la promesa del viento helado
al caer lanoche.

También tomé videos de penosa calidad
que comparti con mi madre y ciertas amista-
des. Se trata de unos segundos en el curso
del Nilo, a bordo del crucero que nos llevo de
Aswan a Luxor. A los costados, tierras inten-
samente verdes con palmeras de datiles como
enormes sonajeros, sicomoros, acacias y ta-
mariscos. Al alba, antes de las excursiones,
subia a la terraza del crucero a contemplar
aquel oximoron de paisaje: un rio que atra-
viesa el desierto. O mejor: una serpiente azul
que, reptando entre la arena, deja dos este-
las esmeraldas. Una bandera menos sobria
que la oficial, suerte de huelga rota a la mi-
tad por el aguila de Saladino, pero mas viva.

Egipto, como otras naciones islamicas,
iniciaba a mediados de febrero la celebracion
del Ramadan. Nada mads opuesto al ayuno y la
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Pirdamides de Guiza.

abstinencia de los musulmanes que el furor
gastrondmico y afrodisiaco de los turistas.
(Y, en especial, de los mexicanos, que apro-
vechan su Semana Santa para vacacionar, y
la de Pascua para recuperarse de las vacacio-
nes.) Como reprimenda, debimos esperar al
término del ayuno para movernos al barrio
medieval de El Cairo y cenar algo con la dig-
nidad de un mend y unos cubiertos. Antes,
desde las cinco de la mafnana hasta las seis de
la tarde, cumplimos otro tipo de penitencia:
despertar e ir a la cama pocas horas antes del
primer llamado del muecin. Allahu Akbar. Des-
de que El mismo amanece, Al4 es grande. No-
sotros, simples turistas con insomnio, sélo
pudimos sospecharlo y oirlo por doquier.

En procesion a Guiza y frente a las pi-
ramides, entre azul y buenas noches, todos
fuimos testigos de cdmo aquellos triangulos
perfectos desde el mirador del hotel se conver-
tian en bloques irregulares de piedra. Unica
sobreviviente de las siete maravillas del mun-
do antiguo, la piramide mayor, la de Keops,
llegd a ser la edificacion mas alta del planeta
durante casi cuatro mil afios. Con el proyec-
to de alzar el Oblisco Capitale, un rascacie-
los kilométrico, el suefio de los faraones e in-
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cluso el de Nimrod devino siesta. Al visitar el
Gran (y flamante) Museo Egipcio, el museo
arqueoldgico mas grande del mundo, compro-
bamos que un récord se rompe con esfuerzo,
dinero y mal gusto. Al menos las piramides
eran necropolis y no el penthouse de Babel o
la open gallery de Tutankamon.

Sobre ellas, el alejandrino Cavafis apun-
td: “No entiendo esas grandes cosas inmovi-
les” (citado por Jordi Doce en La insistencia,
2025). La Gran Esfinge se entiende mejor: so-
lia ser, segtin el epiteto dado por los propios
egipcios, una “imagen viviente”. Un proba-
ble retrato de Kefrén, hijo de Keops, cuyo me-
nesteroso pueblo veneré con odio por mas
de medio siglo. El tiempo logré domesticar
ese ledn de roca hasta reducirlo a un gato cie-
go, rodeado de turistas como un séquito de
hormigas.

El descubrimiento es el fin de la aven-
tura. Por eso lo que encontramos en un viaje
largamente soflado nos decepciona: el pasado
no se cumplié como esperabamos. Y hay que
inventarlo de nuevo, quiza con otro viaje.

No vayamos tan lejos. De momento —y
el mundo arde—, mejor que viajar es haber
viajado. M
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Templo de la faraona Hatshepsut, Luxor. Templo de Karnak, Luxor.

Museo Egipcio, El Cairo. Gran Museo Egipcio, Guiza.
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