
Gran Esfinge de Guiza con la pirámide de Keops al fondo. Todas las fotografías son del autor del texto, 2026.

a la familia Guay

Dos malas películas me animaron de niño a con-
vertirme en egiptólogo. La primera, La esfinge 
(1981), es una intriga donde el humor, el roman-
ce, la arqueología y el suspenso se anulan entre 
sí. La segunda, El despertar (1980) —basada en 
La joya de las siete estrellas de Bram Stoker—, es 
una cinta de terror que promueve el turismo a 
través de tumbas malditas y momias resucitadas. 
Habré visto La esfinge y El despertar unas cin-
cuenta veces y, en muchas de sus escenas le recita-
ba los parlamentos a mi madre, más fastidiada que 
orgullosa. Ambas películas podrán ser pésimas, 
pero algo en mí las hizo memorables: me hicie-
ron imaginarme vestido de lino y con sombrero
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mientras, lámpara en mano, recorría los pa-
sillos de una tumba recién descubierta por 
mí, luego de muchos peligros e investiga-
ciones.

La egiptología es una paradoja que reve-
la el despojo de Occidente: se estudia en Eu-
ropa, Estados Unidos, Australia e Israel pero, 
en Egipto mismo, sólo tuvo un lugar en sus 
universidades públicas hasta mediados del 
siglo XX. Así, los protagonistas de La esfinge 
y El despertar tenían que ser dos egiptólogos 
blancos y atractivos: una joven Lesley-Anne 
Down y un maduro Charlton Heston, quie-
nes buscan la gloria (así sea póstuma) de una 
revelación. Yo, como tantos otros niños, codi-
ciaba más la aventura que el descubrimiento: 
la pequeña libreta con apuntes, jeroglíficos y 
soluciones a enigmas o sofisticadas trampas; 
el olfato de explorador, el ojo de águila y la piel 
gruesa; perder de vista a un espía o cumplir 
un rito milenario. Lo que quería, en el fondo, 
era ser un Indiana Jones menos intrépido. 
Hoy ese anhelo, o ese lugar común, une a los 
veinte millones de turistas que recibe Egipto 
cada año; resulta difícil, sin embargo, com-
placer a tantos. Sus expectativas se han redu-
cido a visitar el Valle de los Reyes sin inso-
larse o sentir claustrofobia.

Según la Teoría del viaje de Michel Onfray 
(2016), debemos aspirar al viaje (a consumir 
experiencias) y no al turismo (o a consumir pai-
sajes). Aquella aspiración movió la escritura 
fantasiosa de Marco Polo, la seductora de Lady 
Montagu, la espontánea de la Marquesa Cal-
derón de la Barca o la digresiva de Bruce 
Chatwin. China, Turquía, México y Argenti-
na se transforman, respectivamente, en paí-
ses ávidos de fantasía, entusiasmo, sinceridad 
e, incluso, supervivencia. Pero el viaje devino 
turismo; los turistas actuales presumen expe-
riencias tan genéricas como sus fotos y videos 
en Instagram y TikTok. El paisaje mismo se 
consume ante sus ojos igual que ruinas im-
pacientes por la lentitud de su erosión.

“La inteligencia”, dice William Carlos 
Williams en Poemas, textos y entrevistas (Uni-
versidad Autónoma de Puebla, 1987), “siem-

pre tiene que hacerse a un lado para dejar pa-
sar a las masas”. Y concluye: “Marginarse uno 
mismo, que es una medida desesperada, es la 
única medida”. Aunque el médico poeta ha-
blaba de política, bien pudo haberlo hecho 
del turismo de masas. O de cómo sobrevivir a 
un viaje en tour. Es difícil marginarse en ple-
na estampida. Quizá las herramientas del via-
jero interior nos ayuden, pero no hay tiempo 
para melancolías ni reflexiones. Hay gente a 
un lado, detrás y delante de nosotros; filas y 
filas de celulares, trípodes y cámaras fotográ-
ficas. Y todos quieren la mejor imagen (el me-
jor paisaje, de acuerdo con Onfray). A salto 
de mata por diez días entre Aswan, El Cairo, 
Alejandría y Luxor, yo mismo decidí margi-
narme de aquellas hordas —cuando menos en 
fotos— y borrar su rastro de los templos, mu-
seos y pirámides que visité en grupo. A juz-
gar por las fotos, tomadas con mi celular en 
ángulo ascendente, Egipto parecería una tie-
rra virgen.

Lo que no se advierte en este álbum es 
el infierno de los otros —no tan modesto si 
incluimos, además, el sol a plomo de los me-
diodías desérticos—. Un infierno atenuado en 
purgatorio por la presencia de esos otros, los 
más íntimos, y la promesa del viento helado 
al caer la noche.

También tomé videos de penosa calidad 
que compartí con mi madre y ciertas amista-
des. Se trata de unos segundos en el curso 
del Nilo, a bordo del crucero que nos llevó de 
Aswan a Luxor. A los costados, tierras inten-
samente verdes con palmeras de dátiles como 
enormes sonajeros, sicomoros, acacias y ta-
mariscos. Al alba, antes de las excursiones, 
subía a la terraza del crucero a contemplar 
aquel oxímoron de paisaje: un río que atra-
viesa el desierto. O mejor: una serpiente azul 
que, reptando entre la arena, deja dos este-
las esmeraldas. Una bandera menos sobria 
que la oficial, suerte de huelga rota a la mi-
tad por el águila de Saladino, pero más viva.

Egipto, como otras naciones islámicas, 
iniciaba a mediados de febrero la celebración 
del Ramadán. Nada más opuesto al ayuno y la 
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cluso el de Nimrod devino siesta. Al visitar el 
Gran (y flamante) Museo Egipcio, el museo 
arqueológico más grande del mundo, compro-
bamos que un récord se rompe con esfuerzo, 
dinero y mal gusto. Al menos las pirámides 
eran necrópolis y no el penthouse de Babel o 
la open gallery de Tutankamón.

Sobre ellas, el alejandrino Cavafis apun-
tó: “No entiendo esas grandes cosas inmóvi-
les” (citado por Jordi Doce en La insistencia, 
2025). La Gran Esfinge se entiende mejor: so-
lía ser, según el epíteto dado por los propios 
egipcios, una “imagen viviente”. Un proba-
ble retrato de Kefrén, hijo de Keops, cuyo me-
nesteroso pueblo veneró con odio por más 
de medio siglo. El tiempo logró domesticar 
ese león de roca hasta reducirlo a un gato cie-
go, rodeado de turistas como un séquito de 
hormigas.

El descubrimiento es el fin de la aven-
tura. Por eso lo que encontramos en un viaje 
largamente soñado nos decepciona: el pasado 
no se cumplió como esperábamos. Y hay que 
inventarlo de nuevo, quizá con otro viaje. 

No vayamos tan lejos. De momento —y 
el mundo arde—, mejor que viajar es haber 
viajado. 

abstinencia de los musulmanes que el furor 
gastronómico y afrodisiaco de los turistas. 
(Y, en especial, de los mexicanos, que apro-
vechan su Semana Santa para vacacionar, y 
la de Pascua para recuperarse de las vacacio-
nes.) Como reprimenda, debimos esperar al 
término del ayuno para movernos al barrio 
medieval de El Cairo y cenar algo con la dig-
nidad de un menú y unos cubiertos. Antes, 
desde las cinco de la mañana hasta las seis de 
la tarde, cumplimos otro tipo de penitencia: 
despertar e ir a la cama pocas horas antes del 
primer llamado del muecín. Allahu Akbar. Des-
de que Él mismo amanece, Alá es grande. No-
sotros, simples turistas con insomnio, sólo 
pudimos sospecharlo y oírlo por doquier.

En procesión a Guiza y frente a las pi-
rámides, entre azul y buenas noches, todos 
fuimos testigos de cómo aquellos triángulos 
perfectos desde el mirador del hotel se conver-
tían en bloques irregulares de piedra. Única 
sobreviviente de las siete maravillas del mun-
do antiguo, la pirámide mayor, la de Keops, 
llegó a ser la edificación más alta del planeta 
durante casi cuatro mil años. Con el proyec-
to de alzar el Oblisco Capitale, un rascacie-
los kilométrico, el sueño de los faraones e in-
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Ciudadela de Qaitbay, Alejandría. Mezquita de Alabastro, El Cairo.

Templo de Karnak, Luxor.Templo de la faraona Hatshepsut, Luxor.

Museo Egipcio, El Cairo. Gran Museo Egipcio, Guiza.
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