
Un amigo dijo que había visto en el índice de un libro
el título de un poema igual al suyo y que por eso lo
había comprado; sorprendido por el hallazgo, me lo
ponía delante e insistía en leerme algo de él. El poema
se llamaba “Vivisección” y era de un autor de nombre
extraño: Gerardo Deniz. Imposible mayor diferencia
entre los dos poemas: mientras el de mi amigo descri-
bía, con recursos aprendidos en Octavio Paz, el reco-
rrido de un caracol por el filo de una navaja, el de
Deniz, no obstante que comenzaba con un par de ver-
sos atractivos, “Guapo de Rakotis, ahora sí que delin-
quiste / (y la justicia helenística es cruel)”, me pareció

que se desarrollaba con demasiada complejidad, acaso
caprichosamente. No me sorprendió que mi amigo se
sintiera atraído por aquel poeta: si bien compartíamos
una filia por encima de las demás, la de la poesía del
Siglo de Oro español, él sentía debilidad por ciertas de-
bilidades barrocas, como aquélla que citaba de tarde en
tarde, disfrutándola siempre, el retrato de Júpiter debi-
do a Góngora:

Ministro, no grifaño, duro sí, 
que en Líparis Stéropes forjó 
(piedra digo bezahar de otro Pirú).
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Gerardo Deniz:

El poeta del
contra-
crepúsculo
Al declararse desierto el Premio Aguascalientes 2008 de poesía,
el más importante de nuestro país, el jurado decidió otorgar el
g a l a rdón a Gerardo Deniz. Dueño de una incuestionable ori-
ginalidad, autor de libros como A d rede, Gatuperio y G ro s s o
m o d o , e n t re otros, el poeta y traductor hispanomexicano ha
logrado combinar la erudición con el fino y sutil escanciado de
los versos. Fernando Fernández rinde en este texto un homena-
je a su obra.

F e rnando Fern á n d e z



Pero mi amigo estaba encandilado sobre todo con
otro poema de ese mismo libro llamado nada menos
que “Cultura”. Julio daba el penúltimo sorbo a su café
exprés, encendía el enésimo Delicado oscuro, y leía: 

Silla de montar sudada, de cuero rojo incrustado de
[canicas y piedras únicas; 

p u e rca albina maxmordona (sin la dichosa cubatura
[de la marrana auténtica) con 

un ojo azul y otro saltado, con huesos de un 
[marfil que sólo ataca el 

disolvente universal del fanatismo.

De entrada, el poema parecía, más aún que “Vivi-
s e c c i ó n”, caprichoso, lleno de re f e rencias extrañas,
innecesariamente complejo. Con todo, picado por mi
sentido editorial, conseguí el teléfono de su autor, le
llamé para pedirle una colaboración para una revista
universitaria que hacía con aquél y otros amigos, y un
viernes gris fui a visitarlo a su departamento en el
número 36 de la calle de San Antonio, en la colonia
Ciudad de los Deportes. 

Esquivo, áspero, huraño: los adjetivos con los que
se me describió, que bien correspondían con su retrato
en la contraportada de Mansalva, donde aparece es-

cuálido casi, con aire de laboratorista y cara de pocos
amigos, encarnaron en un hombre de gran tamaño que
vivía en un departamento pequeñito y oscuro que da-
ba al eje vial, entre estanterías metálicas cargadas de li-
bros, en compañía de un gato de nombre ruso infinita-
mente más huraño que él. Pasados unos instantes de
embarazo, Juan Almela, como me dijeron que se lla-
maba en realidad y como me cuidé de llamarlo, se aco-
modó en un sillón más bien incómodo debajo de un
retrato de Dumézil y otro de Bartók, en tanto me ofre-
cía ocupar otro al lado de él. 

De aquel primer encuentro lo que más me llamó la
atención no fue su peculiarísima manera de expresarse,
cargada de ironía y sentido común, sino su impresio-
nante memoria, que luego confirmé que se extendía al
resto de los temas de este mundo, pero que entonces,
quizá como respuesta a preguntas mías, hizo alarde en
el relato de algunos pasajes de su vida de los que daba
fechas casi siempre para situar infortunios y desenga-
ños, una suerte de cronología de la desdicha que fue
desgranando a lo largo de tres horas largas y que me
hizo irme de aquel departamento con una mezcla de
simpatía súbita, desconcierto, pasmo, curiosidad, sor-
presa. 

Entre otras cosas, esa vez Almela me contó que no
hacía mucho había sufrido un desprendimiento de
retina y que durante las largas horas de los intermina-
bles días que el accidente le hizo pasar en cama, con los
ojos cerrados, y que precisaba con lujo de segundos,
había concebido un puñado de poemas que pasó al
papel prácticamente sin vacilaciones nada más recupe-
rada la posición vertical. Grosso modo, el cuarto de sus
libros, aparecido poco después, abría con esa serie lla-
mada “Fosfenos”, echando mano de una palabra que él
mismo definía, me parece que mejorando el dicciona-
rio, como “falsas sensaciones lumínicas producidas en
la retina”. Fue en uno de aquellos dieciocho fosfenos
donde leí los primeros versos suyos que realmente me
atraparon. 

La imaginería de la serie, buen ejemplo de la alme-
liana en general, y que sitúa al poeta lo mismo en
Aguascalientes que en Roma, en Siracusa que en el
Distrito Federal, atravesando la frontera soviética en
una alfombra voladora que en la consulta del doctor
Freud, nos lo muestra al lado de su musa Rúnika reco-

Deniz aprovecha el desfiguro que ha provocado al
combinar una palabra que usa en forma irónica con

otra que parece en desuso.

Gerardo Deniz con Fernando Fernández en el Zócalo, 1990
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rriendo una calle de la colonia San Rafael. Al llegar al
lugar donde antaño estuvo una tienda de disfraces lla-
mada El Suplente, exclama:

Allí alquilaban ropas insólitas, fraques y futraques, 
atuendos de odalisca suripanta, de margrave.

¿Qué fue lo que tanto me gustó, lo que tanto me
gusta de ellos? De entrada, el ritmo, que me parece per-
fecto; las palabras, por otro lado, hacen un conjunto
claro y legible, quizá porque la deriva entre términos
usuales e inusuales resulta muy lograda; incluso creo
que está conseguida la rima, en un autor en el que ése
es sólo un recurso entre otros. Sin duda porque son un
ejemplo, a pequeña escala si se quiere, de algunos de
sus mejores recursos, y éstos aparecen en ellos de ma-
nera serenada, puestos en orden, hasta diría que dota-
dos de un cierto aliento clásico, esos versos fueron la
grieta desde donde pude asomarme a su obra con la
perspectiva correcta por primera vez. 

Pero vayamos por partes. El planteamiento no pue-
de ser más claro: “Allí alquilaban ropas insólitas”. Esta
oración nos prepara para escuchar un pequeño catá-
logo de palabras que representan disfraces conformes
con lo insólito de su realidad. El primer par es “fraques
y futraques”. La relación entre estas palabras da cuenta
del tipo de subversión lingüística que acostumbra
Deniz. Se trata de voces emparentadas por su sonido y
su origen y hasta porque significan algo similar; así,
una da pie a la otra y se enlaza con ella en un movi-
miento que se me antoja de oscilación. “Fraques”, que
ejemplifica el casticismo a veces exagerado de la Acade-
mia, que pretende que todo puede ser adaptado sin
merma al español, es el plural, incorporado en Deniz
por el coloquialismo irónico, de la palabra “frac”; lo
estupendo es que antecede a otra, “futraques”, que tie-
ne toda la pinta de ser un neologismo y que sin em-
bargo, porque significa “levita”, no lo es. Es decir que,
mientras que la palabra que nos suena conocida,
siquiera por el uso coloquial, no existe sino de manera
irónica, la que le sigue, que nos resulta novedosa, extra-
ña, loca, tiene un pequeño historial documentable
dentro del desarrollo de la lengua, su propia entrada en
el diccionario y un lugar en la tradición. 

Muy en su estilo, Deniz aprovecha el desfiguro que
ha provocado al combinar una palabra que usa en
forma irónica con otra que parece en desuso, e intro-
duce un verso de medidas y acentuación canónicas,
“atuendos de odalisca suripanta”, que es un ejemplo de
claridad tradicional en medio del desconcierto, si pue-
do ponerlo así, del habla contemporánea. Aunque en
otro sentido, es lo mismo que sucede en el retrato de
Júpiter que fascinaba a mi amigo, donde a los comple-
jos versos “Ministro, no grifaño, duro sí, / que en Lípa-

ris Stéropes forjó / (piedra digo bezahar de otro Pirú)”,
Góngora hace seguir uno de meridiana sencillez: 

las hojas infamó de un alhelí.

Pero el último momento del segundo verso, el que
remata el conjunto, “de margrave”, es ya el que me fas-
cina, y, puedo decirlo con toda exactitud, el que me
hizo admirador de este poeta. Venimos de escuchar
“futraques”, “atuendos”, “odalisca”. Esas palabras están
en el mundo; en principio, no son poesía; sin embargo,
no son del todo prosaicas. La palabra “margrave”, a-
daptación al español de un título principesco alemán,
me resulta, en ese contexto, sumamente poética. Escú-
chese si no:

Allí alquilaban ropas insólitas, fraques y futraques, 
atuendos de odalisca suripanta, de margrave.

Por aquellos días yo acababa la carrera de letras y mi
proyecto de tesis, que tenía bastante adelantado, era el
análisis de un libro de Juan Ramón Jiménez. Nada más
empezar a tratar a Almela, cambié de opinión y me
propuse hacerla sobre su obra. El método, la glosa de
poema a poema que había ideado para trabajar el libro
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de Juan Ramón, y que resultaba sobrada para entender
los métodos de la poesía pura, se volvía muy útil para
abordar la obra de un poeta de la complejidad de
Deniz. Tomaría de cada uno de sus libros, los publica-
dos hasta entonces, una sección, y la trabajaría a deta-
lle, verso a verso, y, si era necesario, y con frecuencia lo
era, palabra por palabra. 

Así, a partir de que logré convencerlo de ayudarme,
no sin recibir sus frecuentes advertencias, que para
recordármelo está la dedicatoria en mi ejemplar de
Grosso modo, en la que me describe como “aventado” e
“irresponsable” por mi decisión de defender su trabajo
ante un tribunal académico, visité a Almela la gran
mayoría de las semanas de todo un año, en sesiones de
tres partes: en la primera, comentábamos el capítulo
que le había entregado siete días atrás; en la siguiente,
él hablaba y yo anotaba lo que me iba explicando de
cada poema, siempre a preguntas mías; en la última,
nos dábamos un discreto banquete, casi todas las veces
de exquisiteces extraídas de latas y frascos, que invitaba
él, bañadas generosamente en vino. Juan, que vivía en
aquel departamento lleno de muebles no todos en el
mejor estado, y en el que hasta el minúsculo refrigera-
dor descompuesto servía de arc h i ve ro, celebraba
mucho su idea de suplir la pata que le faltaba a la mesi-

ta de la sala con varios tomos de las obras completas de
Alfonso Reyes. 

Vacunado contra los prejuicios en los que no
pocos buenos lectores han quedado varados, capaz de
a p reciar una belleza que al principio se me re s i s t í a ,
me vi en una privilegiada posición: con la ayuda del
p ropio poeta, que aclaraba voces, pasajes, poemas
e n t e ros, lo que le daba la oportunidad de evo c a r
situaciones de su vida no pocas veces de manera con-
m ovedora, y a mí la invaluable de asistir con los oídos
bien abiertos a su taller poético, empecé a sabore a r, en
tanto que se me ofrecían todos los ingredientes, ese
margen de incomprensión que a partir de cierto mo-
mento no sólo no me molestaba sino que empezaba a
p a recerme necesario. Con esa perspectiva, digamos
que desde el cabo opuesto de la calle, se me empezó a
re velar la atracción irresistible de versos, para no ir
más lejos, como el primero que había escuchado:
“ Guapo de Rakotis, ahora sí que delinquiste / (y la
justicia helenística es cruel)”. 

Y de ahí para el real: “Ludión a gusto entre el cieno
rico / en materia orgánica”, para describir a una rana: o
los que tanto gustaban a Salvador Elizondo, mi profe-
sor de entonces, que insistía en el dejo, como de poeta
m e d i e val, que había en el nombre de Juan Almela, y
de paso en su obra: “Cónclave de relapsos mudando de
pluma en este friso de vidicta pública”. Y otros, mu-
chos, hallados nada más abrir sus libros, aquí y allá: “A
veces, alejándome en mi celerífero / que trocaré pron-
to por una draisina”. O: “Los tranvías trasnochados
luciendo su celoma deslumbrante y va c í o”. O éste, deli-
cioso: “—Sírvete, Horacio; toma, Lucano, que le toque
una cereza a Saladino”. Y hasta este otro, meramente
vocativo: “Oh! Sophonisba, Sophonisba, Oh!”.

Con todo, si debo pensar en un solo poema, suelo
recurrir a “Norte”, uno de los más nítidos, que analicé
detenidamente entre otros muchos en mi tesis. Despo-
jado de recursos evidentes, tropos, erudiciones, refe-
rencias, ironías, nos deja apreciar el género de sensibi-
lidad que subyace en muchos poemas de Deniz. El
poeta vuelve al escenario de su felicidad pasada, y re-
construye, entrelazando el pasado y el presente, sus
sentimientos de entonces y ahora:

Ésta era tu casa,
en donde nunca entré,
que nunca vi de día
cuando hace siglos te acompañaba, tarde,
esperaba que entrases en la puerta donde me he dete-

[nido
y volvía, húmedo de ti aún a través de la noche blanda,

[segura,
porque la certidumbre de tu vida y de tu carne 
era un arroyo de leche prodigiosa y confiada.

54 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



SOBRE GERARDO DENIZ

Ahora es mediodía, azul y nubes;
me da vértigo entender de pronto
que esta calle que hasta hoy no conocí a la luz
fue tuya antes de hallarnos;
luego llegué y dudabas, recorriste esta acera
semanas, pensando a qué extraña nueva prueba some-

[t e r m e ;
quizá mirabas aquel balcón de esquina al decidirte
y la siguiente noche que nos trajo aquí juntos
nos había encontrado mezclándonos lejos.

Dormiste aquí adentro entonces como en toda otra 
[f e c h a :

¿qué repasabas al unir los párpados?
¿qué al despertar en un domingo igual a éste?
Saliste, y quien pasara te siguió con la vista deseándote.
Por donde ahora me alejo me llevaste en los ojos, los 

[oídos, en la piel, en las vísceras.
Algo de mi sustancia se hacía matiz tuyo
en el albor de nuestro primer año.

No mucho después de titularme le dieron a Alme-
la el premio Xavier Vi l l a u r rutia, compartido con otro
poeta, decisión que resultó polémica. El día de la pre-
miación, él, que hablaba por vez primera en público,
h i zo una suerte de apostasía de la literatura que dejó
perplejo a más de uno. De paso dijo que si le hubieran
asegurado años atrás que lo iban a premiar por su
c u a rta o quinta vocación, no hubiera dado crédito.
Todo hubiera transcurrido en la más mexicana de las
i n d i f e rencias si no fuera porque cierta escritora, que
no tenía vela en el entierro pero que estuvo en la cere-
monia, no hubiera tenido la mala idea de asomarse a
los versos de nuestro poeta. ¿El resultado? Que no
pudo con tanto jeroglífico y escribió en el periódico
una soflama contra lo que rodeó a aquel premio: des-
cribió el discurso de Juan como “asaz desagradables
palabras al final de la cere m o n i a” y fue a decir que de
sus poemas ella podía hacerse veinte al día. Por último
se metió contra la apariencia de uno de los jurados, el
que debe haber peleado por que se premiara a De n i z .
Incluso a mí, que algo había opinado, me llamó al
o rden, diciéndome que no debía meterme con gente,

así dijo, con más gobierno que el mío. Pe ro todo va l i ó
la pena por la respuesta de Almela, que le espetó un
par de poemas, uno particularmente logrado, llamado
“ Fe c a l”, una indagación de la naturaleza de la deposi-
ción de los seres mitológicos. 

Es significativo que el más original y poderoso de
n u e s t ros poetas haya recibido apenas un par de re c o-
nocimientos, en este país en el que hay más pre m i o s

El poeta vuelve al escenario de su felicidad 
pasada, y reconstruye, entrelazando 
el pasado y el presente, sus sentimientos 
de entonces y ahora.
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de los que necesitamos y casi no hay un principiante
discutible que no acumule cuatro o cinco, a veces con-
s e c u t i vos. Pe ro más significativo es que las dos veces se
haya producido un revuelo público. La primera, es
c i e rto, el sismo no pasó de la esquina y tuvo la ve n t a j a
de que se centró, aun a costa de re p robarlo, en su tra-
bajo literario. Pe ro ahora que un jurado decidió decla-
rar desierto el Premio Nacional de Poesía Aguascalien-
tes y dar el reconocimiento a Deniz, las cosas fuero n
demasiado lejos. Más allá del fondo de la controve r s i a ,
resultó llamativo el oportunismo de quienes se cuida-
ban de hacer las afirmaciones del caso, sin ahorrar en
elogios, llamándolo nada menos que poeta mayor de
la lengua, el más grande de México, merecedor de
todos las distinciones, del rango de creador emérito y
el Premio Nacional de Ciencias y Artes, me temo que
para no contradecir una ve rdad comúnmente acepta-
da a la que la mayoría de ellos no llegó por su pro p i o
pie, y sólo para pasar al desahogo de intereses persona-
les y mezquindades. ¿Dónde estaban ellos mismos
cuando hace tres años se publicó la poesía completa de
este autor, ve rd a d e ro acontecimiento literario que no
causó sino tres o cuatro notas dispersas?

Con todo, hubo una ventaja: nos vimos como so-
mos en realidad. Y quizás otra, dolorosa: Almela
quedó fuera de la discusión, lo que vuelve a mostrár-
noslo como es, y a subrayar su naturaleza de poeta a

contracorriente, y lo devuelve a su sillón más bien
incómodo de tramador de escrituras ríspidas dado a
la rumia profusamente datada de su biografía, a sus
químicas y sus filologías, a su Dumézil y su Ba rt ó k .
Cuando más arreciaba la palabrería, me imaginaba a
Juan, protegido bajo el techo familiar de éstas y otras
lluvias acedas, pero dejado oportunamente de lado,
a p a rtado del interés auténtico, preterido, y me ve n í a
a la mente la rotunda cita de Sa rt re a propósito de
Ba u d e l a i re:

La contingencia, la injustificabilidad, la gratuidad ase-
dian sin tregua al que intenta hacer surgir en el mundo
una realidad nueva. Si es absolutamente nueva, en efec-
to, nadie la reclamaba, nadie la esperaba en la tierra y
sigue estando de más, como su autor.

Pero sobre todo volvía a mí el poema que supuso la
conversión de mi amigo Julio, aquél que se llamaba
“Cultura”: Almela podía vivir ajeno a lo que su premio
estaba suscitando porque hacía mucho que se había
manifestado acerca de lo que ocurría a su alrededor,
fenómeno que bien podría describirse como “puerca
albina maxmordona (sin la dichosa cubatura de la
marrana auténtica) con un ojo azul y otro saltado”, o
de otra manera, igual que el título de su poema, sim-
plemente llamarse “cultura”. Es en él donde le dice,
con gran verdad:

serías querible sin tanta farsa que atrajo a huéspedes
[i n f ames, y los alojaste por

incurable chifladura.

Y así como López Velarde le dice a la Patria que le
gustaría robársela montado en un garañón, y con
matraca, y entre los tiros de la policía, Almela le dice a
la cultura:

Vámonos a echar corcovia, vámonos una noche, 
[sin que nadie se entere, 

dejando la academia a los macacos.

Y por último:

Vámonos a equivocar de otras maneras.
Que ellos sigan la opereta de la toga y el birrete, la

[venera y la muceta, el
c o n g reso y los viáticos. Lo han ganado; lo

[desean. Qué ocasión.
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Texto leído en la mesa redonda en honor a Gerardo Deniz, en el patio
del Centro de Investigación y Estudios Literarios de Aguascalientes,
en esa ciudad, el 21 de abril de 2008, la víspera de la entrega del Pre-
mio Nacional de Poesía Aguascalientes.


