Gerardo Deniz:

El poeta del
contra-
crepusculo

Fernando Fernandez

Al declararse desterto el Premio Aguascalientes 2008 de poesia,

el mas importante de nuestro pais, el jurado decidio otorgar el

galardon a Gerardo Deniz. Dueno de una incuestionable ori-

ginalidad, autor de libros como Adrede, Gatuperio y Grosso

modo, entre otros, el poeta y traductor hispanomexicano ha

logrado combinar la erudicion con el fino y sutil escanciado de

los versos. Fernando Fernandez rinde en este texto un homena-

Je a su obra.

Un amigo dijo que habia visto en el indice de un libro
el titulo de un poema igual al suyo y que por eso lo
habia comprado; sorprendido por el hallazgo, me lo
ponia delante e insistfa en leerme algo de él. El poema
se llamaba “Viviseccién” y era de un autor de nombre
extrafio: Gerardo Deniz. Imposible mayor diferencia
entre los dos poemas: mientras el de mi amigo descri-
bfa, con recursos aprendidos en Octavio Paz, el reco-
rrido de un caracol por el filo de una navaja, el de
Deniz, no obstante que comenzaba con un par de ver-
sos atractivos, “Guapo de Rakotis, ahora sf que delin-

. I L » s
quiste / (y la justicia helenistica es cruel)”, me pareci6

que se desarrollaba con demasiada complejidad, acaso
caprichosamente. No me sorprendié que mi amigo se
sintiera atraido por aquel poeta: si bien compartiamos
una filia por encima de las demds, la de la poesia del
Siglo de Oro espafiol, €l sentia debilidad por ciertas de-
bilidades barrocas, como aquélla que citaba de tarde en
tarde, disfrutdndola siempre, el retrato de Jupiter debi-
do a Géngora:

Ministro, no grifafio, duro si,
que en Liparis Stéropes forjé
(piedra digo bezahar de otro Pird).
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Gerardo Deniz con Fernando Fernandez en el Zécalo, 1990

Pero mi amigo estaba encandilado sobre todo con
otro poema de ese mismo libro llamado nada menos
que “Cultura”. Julio daba el peniltimo sorbo a su café

4 7 ’ . . ,
exprés, encendfa el enésimo Delicado oscuro, y lefa:

Silla de montar sudada, de cuero rojo incrustado de
[canicas y piedras dnicas;
puera albina maxmordona (sin la dichosa cubatura
[de la marrana auténtica) con
un ojo azul y otro saltado, con huesos de un
[marfil que sélo ataca el

disolvente universal del fanatismo.

De entrada, el poema parecfa, més atin que “Vivi-
seccién”, caprichoso, lleno de referendas extrafias,
innecesariamente complejo. Con todo, picado por mi
sentido editorial, consegui el teléfono de su autor, le
llamé para pedirle una colaboracién para una revista
universitaria que hacfa con aquél y otros amigos, y un
viernes gris fui a visitarlo a su departamento en el
ndimero 36 de la calle de San Antonio, en la colonia
Ciudad de los Deportes.

Esquivo, 4spero, hurafio: los adjetivos con los que
se me describid, que bien correspondian con su retrato
en la contraportada de Mansalva, donde aparece es-

cudlido casi, con aire de laboratorista y cara de pocos
amigos, encarnaron en un hombre de gran tamafio que
vivia en un departamento pequetiito y oscuro que da-
ba al ¢je vial, entre estanterfas metdlicas cargadas de li-
bros, en compaiifa de un gato de nombre ruso infinita-
mente mds hurafio que él. Pasados unos instantes de
embarazo, Juan Almela, como me dijeron que se lla-
maba en realidad y como me cuidé de llamarlo, se aco-
modé en un sillén més bien incémodo debajo de un
retrato de Dumézil y otro de Barték, en tanto me ofre-
cfa ocupar otro al lado de él.

De aquel primer encuentro lo que mds me llamé la
atencién no fue su peculiarfsima manera de expresarse,
cargada de ironfa y sentido comuin, sino su impresio-
nante memoria, que luego confirmé que se extendia al
resto de los temas de este mundo, pero que entonces,
quizd como respuesta a preguntas mias, hizo alarde en
el relato de algunos pasajes de su vida de los que daba
fechas casi siempre para situar infortunios y desenga-
fios, una suerte de cronologia de la desdicha que fue
desgranando a lo largo de tres horas largas y que me
hizo irme de aquel departamento con una mezcla de
simpatia sdbita, desconcierto, pasmo, curiosidad, sor-
presa.

Entre otras cosas, esa vez Almela me conté que no
hacfa mucho habia sufrido un desprendimiento de
retina y que durante las largas horas de los intermina-
bles dias que el accidente le hizo pasar en cama, con los
ojos cerrados, y que precisaba con lujo de segundos,
habia concebido un pufiado de poemas que pasé al
papel précticamente sin vacilaciones nada mds recupe-
rada la posicién vertical. Grosso modo, el cuarto de sus
libros, aparecido poco después, abria con esa serie lla-
mada “Fosfenos”, echando mano de una palabra que ¢l
mismo definfa, me parece que mejorando el dicciona-
rio, como “falsas sensaciones luminicas producidas en
la retina”. Fue en uno de aquellos dieciocho fosfenos
donde lef los primeros versos suyos que realmente me
atraparon.

La imaginerfa de la serie, buen ejemplo de la alme-
liana en general, y que sitda al poeta lo mismo en
Aguascalientes que en Roma, en Siracusa que en el
Distrito Federal, atravesando la frontera soviética en
una alfombra voladora que en la consulta del doctor
Freud, nos lo muestra al lado de su musa Ruinika reco-

Deniz aprovecha el desfiguro que ha provocado al
combinar una palabra que usa en forma irénica con
otra que parece en desuso.
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rriendo una calle de la colonia San Rafael. Al llegar al
lugar donde antafio estuvo una tienda de disfraces lla-
mada El Suplente, exclama:

Allf alquilaban ropas insélitas, fraques y futraques,
atuendos de odalisca suripanta, de margrave.

:Qué fue lo que tanto me gustd, lo que tanto me
gusta de ellos? De entrada, el ritmo, que me parece per-
fecto; las palabras, por otro lado, hacen un conjunto
claro y legible, quizd porque la deriva entre términos
usuales e inusuales resulta muy lograda; incluso creo
que estd conseguida la rima, en un autor en el que ése
es sélo un recurso entre otros. Sin duda porque son un
ejemplo, a pequefia escala si se quiere, de algunos de
sus mejores recursos, y éstos aparecen en ellos de ma-
nera serenada, puestos en orden, hasta dirfa que dota-
dos de un cierto aliento cldsico, esos versos fueron la
grieta desde donde pude asomarme a su obra con la
perspectiva correcta por primera vez.

Pero vayamos por partes. El planteamiento no pue-
de ser mds claro: “Allf alquilaban ropas insélitas”. Esta
oracién nos prepara para escuchar un pequefio catd-
logo de palabras que representan disfraces conformes
con lo insélito de su realidad. El primer par es “fraques
y futraques”. La relacién entre estas palabras da cuenta
del tipo de subversién lingiiistica que acostumbra
Deniz. Se trata de voces emparentadas por su sonido y
su origen y hasta porque significan algo similar; asi,
una da pie a la otra y se enlaza con ella en un movi-
miento que se me antoja de oscilacién. “Fraques”, que
ejemplifica el casticismo a veces exagerado de la Acade-
mia, que pretende que todo puede ser adaptado sin
merma al espafiol, es el plural, incorporado en Deniz
por el coloquialismo irénico, de la palabra “frac”; lo
estupendo es que antecede a otra, “futraques”, que tie-
ne toda la pinta de ser un neologismo y que sin em-
bargo, porque significa “levita”, no lo es. Es decir que,
mientras que la palabra que nos suena conocida,
siquiera por el uso coloquial, no existe sino de manera
irénica, la que le sigue, que nos resulta novedosa, extra-
fia, loca, tiene un pequefio historial documentable
dentro del desarrollo de la lengua, su propia entrada en
el diccionario y un lugar en la tradicién.

Muy en su estilo, Deniz aprovecha el desfiguro que
ha provocado al combinar una palabra que usa en
forma irénica con otra que parece en desuso, e intro-
duce un verso de medidas y acentuacién candnicas,
“atuendos de odalisca suripanta”, que es un ejemplo de
claridad tradicional en medio del desconcierto, si pue-
do ponerlo asi, del habla contempordnea. Aunque en
otro sentido, es lo mismo que sucede en el retrato de
Jupiter que fascinaba a mi amigo, donde a los comple-

jos versos “Ministro, no grifafio, duro sf, / que en Lipa-

SOBRE GERARDO DENIZ

ris Stéropes forjé / (piedra digo bezahar de otro Pirt)”,
Goéngora hace seguir uno de meridiana sencillez:

las hojas infamé de un alheli.

Pero el dltimo momento del segundo verso, el que
remata el conjunto, “de margrave”, es ya el que me fas-
cina, y, puedo decirlo con toda exactitud, el que me
hizo admirador de este poeta. Venimos de escuchar
“futraques”, “atuendos”, “odalisca”. Esas palabras estdn
en el mundo; en principio, no son poesfa; sin embargo,
no son del todo prosaicas. La palabra “margrave”, a-
daptacién al espafiol de un titulo principesco alemén,
me resulta, en ese contexto, sumamente poética. Escu-

chese si no:

Allf alquilaban ropas insélitas, fraques y futraques,
atuendos de odalisca suripanta, de margrave.

Por aquellos dfas yo acababa la carrera de letras y mi
proyecto de tesis, que tenfa bastante adelantado, era el
andlisis de un libro de Juan Ramén Jiménez. Nada mds
empezar a tratar a Almela, cambié de opinién y me
propuse hacerla sobre su obra. El método, la glosa de
poema a poema que habfa ideado para trabajar el libro

Gerardo Deniz
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de Juan Ramén, y que resultaba sobrada para entender
los métodos de la poesia pura, se volvia muy util para
abordar la obra de un poeta de la complejidad de
Deniz. Tomarfa de cada uno de sus libros, los publica-
dos hasta entonces, una seccidn, y la trabajaria a deta-
lle, verso a verso, y, si era necesario, y con frecuencia lo
era, palabra por palabra.

Asf, a partir de que logré convencerlo de ayudarme,
no sin recibir sus frecuentes advertencias, que para
recorddrmelo estd la dedicatoria en mi ejemplar de
G'rosso modo, en la que me describe como “aventado” e
“irresponsable” por mi decisién de defender su trabajo
ante un tribunal académico, visité a Almela la gran
mayorfa de las semanas de todo un afio, en sesiones de
tres partes: en la primera, comentdbamos el capitulo
que le habia entregado siete dias atrés; en la siguiente,
¢l hablaba y yo anotaba lo que me iba explicando de
cada poema, siempre a preguntas mias; en la dltima,
nos ddbamos un discreto banquete, casi todas las veces
de exquisiteces extraidas de latas y frascos, que invitaba
él, banadas generosamente en vino. Juan, que vivia en
aquel departamento lleno de muebles no todos en el
mejor estado, y en el que hasta el mindsculo refrigera-
dor descompuesto servia de archivero, celebraba
mucho su idea de suplir la pata que le faltaba a la mesi-

_Gerardo Deniz
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ta de la sala con varios tomos de las obras completas de
Alfonso Reyes.

Vacunado contra los prejuicios en los que no
pocos buenos lectores han quedado varados, capaz de
apreciar una belleza que al principio se me resistia,
me vi en una privilegiada posicién: con la ayuda del
propio poeta, que aclaraba voces, pasajes, poemas
enteros, lo que le daba la oportunidad de evocar
situaciones de su vida no pocas veces de manera con-
movedora, y a m{ la invaluable de asistir con los oidos
bien abiertos a su taller poético, empecé a saborear, en
tanto que se me ofrecfan todos los ingredientes, ese
margen de incomprensién que a partir de cierto mo-
mento no sélo no me molestaba sino que empezaba a
parecerme necesario. Con esa perspectiva, digamos
que desde el cabo opuesto de la calle, se me empezé a
revelar la atraccién irresistible de versos, para no ir
mids lejos, como el primero que habia escuchado:
“Guapo de Rakotis, ahora si que delinquiste / (y la
justicia helenistica es cruel)”.

Y de ahi para el real: “Ludién a gusto entre el cieno
rico / en materia orgdnica”, para describir a una rana: o
los que tanto gustaban a Salvador Elizondo, mi profe-
sor de entonces, que insistfa en el dejo, como de poeta
medieva, que habfa en el nombre de Juan Almela, y
de paso en su obra: “Cénclave de relapsos mudando de
pluma en este friso de vidicta ptblica”. Y otros, mu-
chos, hallados nada mds abrir sus libros, aqui y alld: “A
veces, alejdndome en mi celerifero / que trocaré pron-
to por una draisina”. O: “Los tranvias trasnochados
luciendo su celoma deslumbrante y vacio”. O éste, deli-
cioso: “—Sirvete, Horacio; toma, Lucano, que le toque
una cereza a Saladino”. Y hasta este otro, meramente
vocativo: “Oh! Sophonisba, Sophonisba, Oh!”.

Con todo, si debo pensar en un solo poema, suelo
recurrir a “Norte”, uno de los més nitidos, que analicé
detenidamente entre otros muchos en mi tesis. Despo-
jado de recursos evidentes, tropos, erudiciones, refe-
rencias, ironfas, nos deja apreciar el género de sensibi-
lidad que subyace en muchos poemas de Deniz. El
poeta vuelve al escenario de su felicidad pasada, y re-
construye, entrelazando el pasado y el presente, sus

sentimientos de entonces y ahora:

Esta era tu casa,

en donde nunca entré,

que nunca vi de dia

cuando hace siglos te acompafiaba, tarde,

esperaba que entrases en la puertadonde me he dete-

[nido

y volvia, htimedo de ti atin a través de la noche blanda,
[segura,

porque la certidumbre de tu vida y de tu carne

era un arroyo de leche prodigiosa y confiada.



SOBRE GERARDO DENIZ

El poeta vuelve al escenario de su felicidad
pasada, y reconstruye, entrelazando

el pasado y el presente, sus sentimientos
de entonces y ahora.

Ahora es mediodia, azul y nubes; asi dijo, con més gobierno que el mio. Perotodo valié
me da vértigo entender de pronto la pena por la respuesta de Almela, que le espeté un
que esta calle que hasta hoy no conoci a la luz par de poemas, uno particularmente logrado, llamado
fue tuya antes de hallarnos; “Fecal”, una indagacién de la naturaleza de la deposi-
luego llegué y dudabas, recorriste esta acera cién de los seres mitolégicos.

semanas, pensando a qué extrafia nueva prueba some- Es significativo que el més original y poderoso de

[terme;  nuestros poetas haya recibido apenas un par de reco-
quizé mirabas aquel balcén de esquina al decidirte ~ nocimientos, en este pais en el que hay mds premios
y la siguiente noche que nos trajo aqui juntos

nos habia encontrado mezcldndonos lejos.

Dormiste aquf adentro entonces como en toda otra
[fecha:

:qué repasabas al unir los parpados?

squé al despertar en un domingo igual a éste?

Saliste, y quien pasara te siguié con la vista desedndote.

Por donde ahora me alejo me llevaste en los ojos, los
[oidos, en la piel, en las visceras.

Algo de mi sustancia se hacfa matiz tuyo

en el albor de nuestro primer afio.

No mucho después de titularme le dieron a Alme-
la el premio Xavier Villaurrutia, compartido con otro
poeta, decisién que resulté polémica. El dia de la pre-
miacién, él, que hablaba por vez primera en publico,
hizouna suerte de apostasia de la literatura que dejé
perplejo a més de uno. De paso dijo que si le hubieran
asegurado afios atrds que lo iban a premiar por su
cuarta o quinta vocacién, no hubiera dado crédito.
Todo hubiera transcurrido en la mds mexicana de las
indiferaxias si no fuera porque cierta escritora, que
no tenfa vela en el entierro pero que estuvo en la cere-
monia, no hubiera tenido la mala idea de asomarse a
los versos de nuestro poeta. ;El resultado? Que no
pudo con tanto jeroglifico y escribi6 en el periddico
una soflama contra lo que roded a aquel premio: des-
cribié el discurso de Juan como “asaz desagradables
palabras al final de la ceremonia” y fue a decir que de
sus poemas ella podia hacerse veinte al dfa. Por dltimo
se meti6 contra la apariencia de uno de los jurados, el
que debe haber peleado por que se premiara aDeniz.
Incluso a mi, que algo habia opinado, me llamé al

orden, diciéndome que no debia meterme con gente,

Gerardo Deniz
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de los que necesitamos y casi no hay un principiante
discutible que no acumule cuatro o cinco, a veces con-
secutives. Pero mds significativo es que las dos veces se
haya producido un revuelo publico. La primera, es
cierto, el sismo no pasé de la esquina y tuvo la ventaja
de que se centrd, aun a costa de rep robarlo, en su tra-
bajo literario. Pe roahora que un jurado decidié decla-
rar desierto el Premio Nacional de Poesfa Aguascalien-
tes y dar el reconocimiento a Deniz, las cosas fueron
demasiado lejos. Md4s all4 del fondo de la controversia,
resulté llamativo el oportunismo de quienes se cuida-
ban de hacer las afirmaciones del caso, sin ahorrar en
elogios, llamdndolo nada menos que poeta mayor de
la lengua, el més grande de México, merecedor de
todos las distinciones, del rango de creador emérito y
el Premio Nacional de Ciencias y Artes, me temo que
para no contradecir una verdad comdinmente acepta-
da a la que la mayoria de ellos no llegé por su propio
pie, y s6lo para pasar al desahogo de intereses persona-
les y mezquindades. ;Dénde estaban ellos mismos
cuando hace tres afios se publicé la poesia completa de
este autor, verdaderoacontecimiento literario que no
causd sino tres o cuatro notas dispersas?

Con todo, hubo una ventaja: nos vimos como so-
mos en realidad. Y quizds otra, dolorosa: Almela

qued$ fuera de la discusién, lo que vuelve a mostrar-

noslo como es, y a subrayar su naturaleza de poeta a
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contracorriente, y lo devuelve a su sillén més bien
incémodo de tramador de escrituras rispidas dado a
la rumia profusamente datada de su biografia, a sus
quimicas y sus filologias, a su Dumézil y su Bart6k.
Cuando mds arreciaba la palabrerfa, me imaginaba a
Juan, protegido bajo el techo familiar de éstas y otras
lluvias acedas, pero dejado oportunamente de lado,
apartado del interés auténtico, preterido, y me venfa
a la mente la rotunda cita de Sartre a propdsito de
Baudelaire

La contingencia, la injustificabilidad, la gratuidad ase-
dian sin tregua al que intenta hacer surgir en el mundo
una realidad nueva. Si es absolutamente nueva, en efec-
to, nadie la reclamaba, nadie la esperaba en la tierra y

sigue estando de mds, como su autor.

Pero sobre todo volvia a mi el poema que supuso la
conversién de mi amigo Julio, aquél que se llamaba
“Cultura’: Almela podia vivir ajeno a lo que su premio
estaba suscitando porque hacfa mucho que se habia
manifestado acerca de lo que ocurrfa a su alrededor,
fenémeno que bien podria describirse como “puerca
albina maxmordona (sin la dichosa cubatura de la
marrana auténtica) con un ojo azul y otro saltado”, o
de otra manera, igual que el titulo de su poema, sim-
plemente llamarse “cultura’. Es en ¢l donde le dice,
con gran verdad:

serfas querible sin tanta farsa que atrajo a huéspedes
[infames, y los alojaste por
incurable chifladura.

Y asf como Lépez Velarde le dice a la Patria que le
gustarfa robdrsela montado en un garafién, y con
matraca, y entre los tiros de la policfa, Almela le dice a
la cultura:

Vdmonos a echar corcovia, vdmonos una noche,
[sin que nadie se entere,

dejando la academia a los macacos.
Y por dltimo:

Vémonos a equivocar de otras maneras.
Que ellos sigan la opereta de la toga y el birrete, la
[venera y la muceta, el
congreso y los vidticos. Lo han ganado; lo
[desean. Qué ocasién.[l]

Texto leido en la mesa redonda en honor a Gerardo Deniz, en el patio
del Centro de Investigacién y Estudios Literarios de Aguascalientes,
en esa ciudad, el 21 de abril de 2008, la vispera de la entrega del Pre-

mio Nacional de Poesfa Aguascalientes.



