LAS ESPERAS DE MAX AUB

Pedro F. Miret

Entre tres vértices vitales transcurrid la vida de Pedro F Miret:
Max Aub, Luis Buiuel y José Luis Benlliure. El primero lo
arrastrd por los meandros de la escritura; el otro le mostrd los
intringulis del oficio cinematogrdfico; el tercero lo ayudo a
templar su concepto de arquitectura. En el presente texto
recobrado, Ferndndez Miret —nacido en Barcelona en 1932
y muerto en la ciudad de México en 1988 rinde tributo al
patriarca de los transterrados esparioles, a quien se festejé en
Junio reciente el centenario de su nacimiento. Se trata de un
ensayo por el que se infieren sus dotes de critico y por el que
nos acercamos a una de las facetas menos conocidas de Miret:
el ensayista literario, otra de las caras de un poliedro que se
sostiene por las de guionista, pintor, arquitecto, r:rmdgmﬁ),
actor, ademds de literato incursionado en el cuento, la novela
y el teatro. Coinciden en este acercamiento las mejores cua-

ax Aub era un escritor prolifico y talento-
so. Raro es quien tenga la totalidad de su
obra. Yo no soy la excepcién, pero poseo
algo que no creo que tenga el comun de los lecto-
res. Se trata de unos cuadernillos, por entregas, a los
que dio el nombre de Sala de espera. Constan de 16
paginasy estan integramente escritos por él. La fecha,
1948. El precio de cada uno: $1.50. Si, lector, ley6 bien,
un peso con 50 centavos, pero de los de antes.
Releyéndolos nos damos cuenta de la importan-
cia que tienen en su obra. Son las piezas faltantes
para entender por qué es uno de los escritores mas
importantes de su generacién: quien sélo esto hu-
biera leido de él, llegaria a la misma conclusién.
Merecerian ser reeditados, conservando su formato
original, pues Max también era un amante de las
bellas impresiones... En estos cuadernillos hay de
todo, como en botica; obras de teatro, todas en un
acto, cuentos, poemas y algo que me atrevo a lla-
mar “imagenes”. No llegan a cuentos cortos ni son
el gérmen [sic] de cuentos largos o novelas. Son sen-
cillamente iméagenes literarias y nos revelan a un Max
Aub intimo y observador como jamds imaginamos.
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lidades y caracteristicas de la escritura mireteana, que acaso
nos sirva para recuperar la obra de un narrador reverenciado,
escasamente divulgado y atin mds olvidado de la historia lite-
raria. Empresa de recuperacion que ha iniciado Maia E Mirer,
su primogénita.

Resta agradecer, en nombre de los editores de la revista
Universidad de México, @ Victoria Schussheim la autori-
zacidn y su gentileza para reproducir este paseo por la obra
maxaubiana.

“Las esperas de Max Aub” se publicd en siete entregas en la
primera pdgina de “El Universal en la Cultura’, seccidn de
El Universal, del 7 al 13 de julio de 1986.

Javier Perucho

Sus obritas de teatro tienen una constante: son
situaciones del exilio y de la Espafia franguista. Su
amargura nos conmueve, pues percibimos mucho de
verdad, mucho de autobiografia en ellas. Habla en
primera persona. Quien dijo que “escribir es recordar
con talento” no dijo sino la pura verdad. Habla sélo
del exilio espafiol, es cierto, pero en realidad habla de
todos. Los conflictos humanos que se producen en éste
deben ser, tienen que ser los mismos en cualquier lado
que se dé el desarraigo. Impresiona la forma en que
describe la degradacion del hombre y la mujer.

ANDRES: Lo Unico que he conocido desde hace afios
es eso: la policia. Seria divertido ver cémo es desde
adentro. Al fin y al cabo la culpa no es de ellos,
sino del mundo tal como es hoy.

[“A la deriva”]

Seres acosados que se tornan cinicos y escépticos
para sobrevivir. Sin objetivos mediatos, pero si uno
inmediato: salir del infierno creado por el propio
hombre... Quizas lo logren, pero sabemos que que-
daran marcados de por vida, nunca volveran a creer
en nada. Su pasado, sin grandeza, de los que no se
pueden contar a los nietos.



aun

Los personajes de la Espafia franquista que describe
noson menos amargos. La vida parece normal, la gente
trata de fingir que lo es. Pero esta falsa normalidad se
quiebra constantemente. Es peligroso decir ciertas cosas,
hay que acostumbrarse a pensar dos veces lo que se va
a decir. Se vive en el reino de la delacién.

isageL: Me lo han contado los cientos que, como yo,
vuelven: las llamadas a la puerta. Los ;quién sera a
estas horas? Los pasos. Pero eso pasa. Se da una
vuelta en la cama y se procura olvidar... Lo malo,
para ellos, es que el olvido no se despacha en la
botica. jQué gran negocio harian vendiéndolo!”
[“La vuelta”]

Si los personajes de “A la deriva” viven en el terre-
no de volver a ser remitidos al infierno, los de “La
vuelta” tratan de hacerse a la idea de que finalmente
ese sitio es vivible, a pesar de todo... Vivir, ésa es la
constante de todos los personajes. Hay que pasar
por todo, hay que pagar cualquier precio para seguir
vivo, incluso tratar de entender.

1sABeL: ¢ES que reunir a los maestros de primera
ensefianza es un crimen?

pAMIAN: Para ellos si.

IsABEL: ¢ Los justificas?

pAMIAN: Se defienden por la fuerza. No tienen otro
medio.

[“La vuelta”]

Es l6gico que estas obras de teatro no se monten; no
las podriamos resistir. Se nos ha acostumbrado a otra
imagen del hombre, a saber: podemos soportar la
adversidad, la humillacién hasta cierto punto, pero
pasando determinado limite surge la rebeldia,
despierta la dignidad adormecida, se vuelve a ser
hombre... Quiza ocurra en ciertos casos, pero no en
los personajes de Max Aub, es decir, en la gran mayoria.
El lo vio, él puede dar testimonio de que no es asi...
pero no es un detractor del hombre, es un cronista de
sus debilidades.

pAMIAN: ¢ No vas a salirme ahora con que todos los
hombres nacen buenos?

isageL: Hoy lo Gnico que les ensefian es ir a lo suyo
por caminos mas torcidos.

pAMIAN: Todos lisiados.

1saBeL: Si. La humanidad esta coja... pero no manca.
[“La vuelta”]

|
En “Los excelentes varones”, una de las breves obras
de teatro de Max Aub, uno de los personajes tiene
una reflexion sobre un tema obsesivo para él:

wiNKeL: La Policia es la fuerza coercitiva del mun-
do gue estamos viendo nacer. El pueblo que la
tenga mejor, dominara... es el reino de la Policia.
iLa Policia duefia del mundo! jEl mundo sera de
los polizontes! jCada quien con su ficha!

El contacto con la policia esta en la experiencia de
todos los exiliados. Para un escritor es una eventua-
lidad remota, casi absurda, tener trato con ella, y
mas como primera consecuencia del destierro. No
lo podra olvidar jamas, aparecera en sus pesadillas
y en su obra. Podria parecer exagerado. No |o es.
Para un exiliado el trato con la ley es otro. Es sospe-
choso en potencia ante todos los policias, por serlo
de la policia de su propio pais: “Algo habra hecho”.

Sin embargo, lo que pasoé con los poetas del exi-
lio también ocurrié con Max Aub; el terrible dolor
del éxodo lo enrigquecié como escritor.

Leyendo sus obras de teatro tenemos la impre-
sidn de que todos sus personajes hablan igual. No es
exacto: hablan de lo mismo, que es otra cosa. Solo
quienes han pasado por el shock de una guerra lo
saben. Alguien me contaba que durante los afios de
la posguerra, en Espaiia habia un tema recurrente: la
comida, de la misma forma que ahora el tema obli-
gado entre nosotros es la inflacién, es decir, la super-
vivencia.
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“La carcel” es una obra ambiciosa a pesar de su
brevedad; siete mujeres en un calabozo... de Espa-
fia, naturalmente. Aqui las mujeres no sélo hablan
de lo mismo, sino que hablan como hombres. La fe-
minidad, los temas “propios de la mujer”, constitu-
yen un lujo desconocido. Hay que ser medianamente
feliz para amar.

piLaR: Hay que enfrentarse a la realidad tal como
es. La imaginacion no sirve para gran cosa.
susana: Por ahi dicen que mientras haya vida hay
esperanza.

pPILAR: A veces para que viva la esperanza hay que
dar la vida. Eso, nosotras las mujeres lo sabemos
mejor que nadie.

Dos de las mujeres tienen un dialogo que resume
mejor que cualquier ensayo el pensamiento de Max
Aub:

Teresa: ¢ Qué haces?

paca: (No lo ves?

TERESA: ; Rezas?

paca: ¢ Es pecado creer en Dios?

Teresa: No. Pero ¢ no te basta que nos lleven cada
manana a la capilla?

paca: Aguello no vale.

La historia mas terrible que haya contado Max Aub
es sin duda “A la deriva”. A su lado Macbeth nos
parece ingenua. ;La trama? Una prostituta y un
hombre entran a un hotel. Hablando, hablando,
descubren que son marido y mujer y que ella es,
ademas, informadora de la policia. Un tour de for-
ce. El hombre trata de matarla cuando ella le pro-
pone ser también “chivato”. No lo hace.

anprés: No vale la pena. Sois demasiados. De uno
en uno no se acabaria nunca. Anda a denunciarme.
Anda, ;qué esperas? jQueria una ramera! jUna
ramera! Era demasiado pedir. Me salié una cochina
chivata. jPudrete!

La policia siempre presente. Por una ironia del
destino, o quiza del propio Max, la obra se estrené
en el penal de las Islas Marias en 1947.

En “Transito” narra la nostalgia de un refugiado
espafiol en México. En las noches el pensamien-
to vuela a Espaiia. ; Qué estara pasando ahora alla? Lo
unico que sabe con certeza es que estd amanecien-
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do. Otro exiliado llega a su casa a comunicarle el
proposito de volver.

emiLio: Te meteran en la carcel.

ALFrepo: Que te metan. Por lo menos comeré gar-
banzos o lentejas de alla. Aqui lo perdi todo...
hasta el acento...

No lo hara, y mucho menos por un plato de lente-
jas. La analogia es demasiado obvia. Cada persona-
je representa la dualidad del exilio: por un lado los
que estan preparados para que sea definitivo, por
el otro los que todavia no lo estan... y siempre lo
estaran malamente.

Muchos espafoles verbalizaron el exilio en el
café. Viene de raza. Max Aub lo hizo en su obra.
Salimos ganando.

i

Las “imagenes” de Max Aub, como apuntamos, no
son gérmenes de cuentos, novelas ni simplemente
“salidas en falso” de un escritor. Son, eso si, esbozos
literarios a la manera de los apuntes que hace un
pintor para captar lo fugaz, algo que quiere rete-
ner, una atmoésfera, una figura, una luz. Como suele
ocurrir, estos esbozos, hechos sin la presién de reali-
zar una obra ambiciosa, son por lo regular peque-
fias joyas... Injustamente son considerados como
obra menor, pues la gran obra debe ser una novela
con el mayor nimero de paginas posibles. El publico
no perdona que el escritor o el pintor trabaje po-
co: piensa en términos de estiba: quien carga el
saco mas grande es el mejor.




MUERTE
Laventana se abre sobre tejados y chimeneas. La
buhardilla es estrecha. El menaje pobre, alegre,
gustoso. La mujer juega con su marido, rie, se
desliza, le quiebra. El hombre la cerca, la busca,
impaciente. Ella, de un salto, se encarama y se
sienta sobre la barandilla del balcén del séptimo
piso. Las manos bien cogidas al hierro horizontal.
Las posaderas se le van un poco afuera. La falda
negra, las medias pajizas. Ella se dobla hacia ade-
lante riendo. Las faldas se le sobresuben hasta
las rodillas descubriendo una liga verde. De
pronto le giran las mufecas, se desfonda, cae
hacia atras, horriblemente desfigurada, se hunde.
El hombre se precipita hacia el balcén. La mujer
va cayendo en el vacio, sélo se ven las faldas
negras, las piernas claras, circundadas, mas alla
de las corvas, por las ligas verdes. El hombre la ve
caer, la ve inmdvilmente caer. La ve caer para toda
la vida. La ve llegar al suelo y quedarse alli abajo
de la misma manera que caia por el aire: la falda
negra, las medias pajizas, las ligas verdes. Un
instante cree que suefa, que ella se va a levantar,
que no ha pasado nada. Va a gritar. De pronto
piensa en que si lo hace creeran que ha sido él o
ella: crimen o suicidio. Seguramente se va a le-
vantar. No pasa nadie por la calle. De pronto, de
la acera que no ve, sale un hombre que toma a la
mujer por los sobacos y la arrastra. Queda una
mancha roja, oscura, brillante, enorme. El hombre
baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo de un

golpe.

¢Dénde ocurre? ;Quién es el hombre, la mujer? ;No
importa? Saberlo no enriqueceria el texto.

—¢Tenias novia?

—¢Quién? ;Yo? No.

El rio corre mansamente entre la arboleda y
las riberas empinadas. Bajamos a lavar las pesadas
tinas. Los guardias acuden a ver si quedan limpias
de zurullos:

—Limpialo mejor, si no quieres que te obligue
a hacerlo con la lengua.

Cojo un manojo de hierbas y obedezco. Enrique
Serrano Pifia me ayuda, los pies en la mansa co-
rriente.

—~Cuando volvamos alli no hay que afusilar a
ninguno: aunque sé quién denuncié a mi
hermano: es de Sevilla.

—¢Y si te lo encuentras?

Me mira fijo, se encoge de hombros:

—No caera esa breva.

Insisto. Sonrie con su cara de nifio:

—Lo mandaré a Montpellier... o como se diga
—pronuncia: Monpeyé-, para que vea lo que es
bueno.

—Allez, ouste...

Resbalamos, subiendo. Se forma de nuevo la
conduccion. Tras los Pirineos, Espaia.

Luis Gonzalez Merino era un hombre enjuto, con
los labios mal marcados, miope y un poco redicho.
Muy apegado a sus prerrogativas de hijo Gnico,
trataba a sus padres con cierto desprecio y éstos
lo aguantaban con gusto:

—Es nuestra alegria. ¢ Viste bien, no?

Su miedo: que se casara. Nunca abrieron boca
por verle llegar tarde. Comossi el trasnochar com-
pensara, para ellos, tacitamente, el matrimonio.
Rehuia toda conversacion que lo pudiera llevar
por los aledanos de la coyuntura oficial y
sacramental. Era el tema obsesionante de las
conversaciones de los viejos cdnyuges:

—Nunca estara mejor que con nosotros.

(Con esa cerrazén a todo que permite a los
hombres ver en los demas su complemento; sin
advertir en el projimo sentimiento idéntico.)

Estas dos “imagenes” no son tales, son fragmentos
de los cuentos “Otro” y “Un traidor”. Sin embargo,
constituyen dos excepcionales miniaturas en si del
mejor Max Aub. Como en el caso de la serie Los
horrores de la guerra, de Goya, cada imagen suya
puede ser auténoma. ;Goya? jQué cerca del pintor
aragones!
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En los nimeros 3y 6 de Sala de F .
capitales de Max Aub: “Tibio” y Eloglc? de las casas
de citas”. El primero, el hilo del pensamle'nto de Lfna
mujer sola, describe el amor mediocre sin solucion

de continuidad.

spera hay dos textos

No me quieres
Ni me dejas de querer.

Max pinta magistralmente una relacién que no lleva
al crimen ni a la felicidad absoluta, o sea, lo usual.
En el medio tono es donde el escritor tiene sus mas
grandes logros, donde mas conmueve, don(:!e loseco
y breve de su lenguaje entra en consonancia con su
tematica. Si hubiera sido pintor, habria pintado como
Gutiérrez Solana, sin concesiones y con colores
sombrios. Esto se hace evidente en el segundo relato,
éste absolutamente visual. Es casi un estudio de
atmoésferas y olores. Si algun dia olvido quién lo
escribié —cosa improbable-, y que es un cuento,
juraré haber estado “alli”. No creo exagerar al decir
que es no sélo el mejor relato de Max Aub, sino uno
de los mejores jamas escritos en lengua espafiola.

Tisio (fragmento)
Hablo. ; Hablo con quién? Contigo, conmigo. Ha-
blo con todo lo que me rodea. Si yo fuera todavia
mi abuela te escribiria o me escribiria en un diario
con cantos dorados y cerraduras chiquitas asegu-
rada con una llave que guardaria en mi seno. Pero
hoy escribir cuesta mucho. Todo se resuelve ha-
blando por teléfono. Cuesta mucho menos mover
la lengua que la mano. Hablo contigo esperanza-
da, sabiendo que no vendras. No vendras hoy. Lo
has dicho: No me esperes. No te espero y sin embar-
go cada ruido que sube de la calle o viene de la
esc.alera me pareces tu. Espero verte entrar en cual-
Quier momento. Oigo el ruido de tu llave en la
cerradura. Ya se corre el pestillo, ya chirrian leves
los goznes, ya estas aqui. Pero no. No vendras.
Estoy segura de que no vendras. Lo repito para
ver si el encantamiento de |a palabra hace nacer
en ti, donde estés, el deseo de venir a verme. Ya
;é; c(:ue NO me quieres. No es ésta |a frase exa-cta
ue no es i ,
me quieres. No me quisres ni ma e g PO
me dejas de querer.

il.lfl)’GIO DE LAS CASAS DE CITAS (fragmento)
itodo es claro, sin problemas, matematico. Las
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escaleras varian, pero no la tranquilidad recolect
[sic] que las envuelve: Casa burguesa con lejano
tufo de comida media: ;de la portera?, ¢de lo
inquilinos? Mezcla. Lento ascensor ensortijado g
hierros colgados, pintojos de anilina plateads, de
dificil puesta en marcha e incontrolable bot¢n
de descenso. Alfombra a medio uso.

Timbre apagado. Quién avizor. Entreabrir sigiloso,

—Pase usted. -

—iAh! ;Es usted?

—¢Todavia no ha venido?

—Entre aqui. Pase usted.

Grunido.

—Tanto tiempo sin verle.

El tono, como siempre, segun las relaciones,
las propinas y los conocimientos.

Pasillo oscuro. Cortinas de gro o terciopelo. Las
aparta la gerente. El mundo es capitalista y des-
cubre un salén oscuro con su tresillo de damasco
ajado —azul, rojo o verde-, mesilla en el centro
con uno o dos ceniceros, de cristal o de laton,
segun. Alfombra roida de estilo que fue persa.
Almohadones de satin y una mufieca historiada,
sentada, con los ojos muy abiertos, en una esqui-
na del sofa. El empapelado -serio, triste- se adorna
con un Sagrado Corazén de Jess, rojoy amarillo,
enmarcado de negro. En una esquina un pie, de
estilo vienés, sostiene un jarrén con flores arti
ficiales descoloridas por la electricidad y el tiempo.
Una ventana cerrada da, sin duda, a un patio
interior. Tranquilidad. Silencio grato.

—Siéntese.

Grufido contestante. ;Para qué llegar al es
fuerzo de la palabra?

Todo esta claro.

—Ahora vendra.

Gruhido.

—Espere un momento. Ahora sale.

Siempre: —; Me permite?

Y la proxeneta desaparece en el revuelo del
cortinén. Entonces el hombre saca un cigarrillo. Lo
enciende pausadamente, mira el Corazén de Jesis
o la Sagrada Familia y se siente satisfecho. El ruido
de una puerta se abre, una voz: —Aqui no, alla.

El hombre sale. Baja las escaleras a pie. Ligero.

No se vuelven a ver.

Decidme si conocéis algo mas perfecto. [Oh
maravilla del dinero!




\')

gn Sala de espera también esta presente el Max Aub

eta. No es facil imaginarse haciendo poesia al
hombre que paginas antes nos hablaba del naufra-
gio de su generacion... y todavia mas asombroso re-
sulta que esa poesia no tenga vestigios de color ni
smargura. Todo lo contrario, es sofiadora, amable,
precisa y siempre con el concepto exacto de la pala-
bra. Casi ni es poesia, sino una extension de su prosa.

DiELFA

Paisaje

Ahora, ;es aun de noche? Quizas. Puntea un halito
frio y palido sobre las lomas muertas, dando a las
estrellas un nuevo brillo mortal. Larga playa pla-
teada del horizonte. Ultima bocanada de la luna,
ojo del nuevo dia, soplo leve; levadura, suavisimo
resplandor de la noche clara, lentitud eterna. En el
silencio siento rodar la tierra hacia adelante.

Ya se recortan negras, en grises suaves, las
alambradas, hacia Levante. Levisima brisa, tibia.
El dia viene a darse preso. Muy lejos, desgarrado,
el Gltimo gafido de la postrera hiena.

iDesierto!, espejo del cielo. El morabo de yeso,
craneo mondo semiescondido tras la colina,
frente por frente de la auténtica media luna del
cielo: Tarjeta postal de Constantinopla.

iQué grande es todo! Mas la luz gana contor-
nos y mata distancias. Todos prisioneros.

Desierto

Alla donde llega el ojo,
llega la nada,

amarilla y parda.

(Una teoria de camellos,
lentas, prietas cuentas, enhebra,
ristra de sarna

tiempo y tierra rastreta,

cieno y siena.

Donde pones el ojo,

todo es nada,

duna, duda, arena.

Lo Unico cierto: el hombre.
—Oh... é! jOye!

Sin méas eco que Jehova

o Mahoma.

(Al fin y al cabo tanto monta,
sélo oye

el hombre).
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Alla donde llega el 0jo,
llega la nada,
amarilla y parda.

e ambos parece estar unicamente
ica: la poesia vertical, la
a facil convertir el texto

La diferencia entr
en su disposicion tipograf
prosa tendida, pero result
en otro poema y el poema en prosa.

Mora (fragmento)
El sol, la sed.

Al norte, Argel.
Una morilla

anda cernidilla,
blanco garbo,
blanca gracia,
blancos pliegues

y repliegues,
blanca almalafa.
Ojo oscuro entrevisto
que ve sin ser visto,
mira y ofrece.

Sélo apunta

y brilla

la negra punta

de la zapatilla.

Max Aub no deja de ser prosista para hacer poesia.
No usa de esa lirica especifica de la poesia. "El sol, la
sed.” Ya sabemos que un sol puede ser “de fuego”
y que la sed es "atormentadora”; no hace falta
decirlo. Marin Canas decia que la inspiracion des-
bordada es el peor enemigo de un poeta. Quizas dé
buen resultado en el primer momento, pero a la
larga nos condena a ir a hacer compafia a Rubén
Dario. No sera el caso de Max Aub.

-

Vi

Si Max Aub en sus poemas “Desierto” y “Mora” se
muestra evocativo y sereno, en “Plegaria a Esparia
lanza un grito desgarrado contra la persistencia de|
mal. Clama venganza contra el invasor interno,
contra quien se rie del vencido y su impotencia,
Nunca antes ni después escribié ni volveria a escribir
algo tan visceral, tan cargado de emoci6n, tan
violento y tierno a la vez, tan lastimero y gallardo.
Si sus otros poemas son para leerse en silencio, éste
es para decirse en voz muy alta. Es un verdadero
“poema de batalla”.

PLEGARIA A ESPANA
SEGUN LOS SALMOS LXXIX Y LXXX
iOh, Espafia! jOh, mi pais contaminado,
Puesto en montones y en almoneda,
Carniceria sin fin abierta a los cielos,
Madre de cuervos!
iOh, Espafia mia, violada cada mafiana!
iOh, Espafia nuestra, cementerio abierto!
¢ Por qué nos desamparas?
Aqui estamos por ti y tenemos que soportar las
[risas y las burlas
Que despiertan tu amor.
Somos afrentados porque creemos en ti.
¢Hasta cuando, Espafia?
TU que eras todo oidos, tu que eras los
ojos de todos y cada uno de nosotros.
All4 envuelta en tu mar inaccesible.
iDerrama tu ira sobre los que no te aman,
No dejes rastro de ellos,
Anticipanos tu misericordia!
¢Por qué dicen todos, con sus malos 0jos,
Dénde esta vuestra Espana?
Ayudanos con la gloria de tu nombre.
Y libranos y perdona nuestros pecados, por 12
[gloria de tu nombre.
jAlzate ante todos! Oye el gemido de tus presos
La venganza en la sangre de los que te quieren
[bien,
De tus obreros, Espafia.
Conforme a la grandeza de tu nombre presena
[a los condenados a muerte.
Y vuélvenos a tu seno.
Y revuelca en tu infamia a los que te han
[deshonrado.
Nosotros somos tuyos, Espafa, en el destierro.
Quisiéramos tener manos en tus costados.
Brazos por encima del océano.




Haz que se callen la boca.
Que nosotros no podemos.
se rien. ¢No los oyes? Se rien de nosotros, del
[amor que te tenemos,
De lo que somos.
iOh!, lejanos, lejanos desterrados.
Ven a salvarnos,
jOh, Espaia, haznos tornar.
;Hasta cudndo humearas tu contra la oracion de
[tu pueblo verdadero?
T4, que extendiste la vid hasta el mary los
[mugrones hasta mas alla.
iPara qué? ;Para que se alimenten el puercoy la
[bestia?
iOh, Espafia!
Vuélvete a nosotros y salvanos, castiga a los
[culpables con los brazos y los mufiones de la vida.
Quemada a fuego estds, asolada, patria, tierra
[de todos, vieja Espaia nuestra.
iClavale las lenguas! jAbrete y traga a los
[traidores!
jHaz que nuestros brazos puedan ayudarte!

En el cuadernillo 5, “Poesia desterrada y poesia
soterrada”, hay un misterio... El niumero esta dedi-
cado integramente a la poesia espafola actual, ha-
diendo ver el contraste en calidad y cantidad entre la
obra de quienes tomaron el camino del exilio y
quienes aceptaron el orden franquista. Al final re-
produce un poema escrito en Madrid en 1940 por un
poeta “todavia anénimo”. ; Quién era? Nunca lo dijo.

Colorado me miro, colorado

de tanto recorrerme el sufrimiento
que de lagrimas sélo me sustento

y del dolor que tengo en el costado.

Y si me desespero demasiado
ninguna compafiia me consiento
sino la lluvia alrededor y el viento,
el frio marzo y el abril delgado.

En vano intento rescatar mi vida

y dar otro color a mi destino

menos penoso que el de su costumbre,
que esta lumbre en los ojos, esta herida,
sélo saben andar por el camino

de la més colorada servidumbre.

Vil

En los numeros 1 y 4 de Sala de espera hay dos
“imagenes” mexicanas. Junto con el libro Cuentos
mexicanos (con pilén), constituiran los textos de te-
matica sobre su pais de adopcion. En el primero,
“Tropico noche”, describe su delirio: “¢ Quién vive?
Todo vive”.

En su primera mirada a un mundo que no es el
suyo... “Trépico de tarjeta postal”, que nunca sera
el suyo. Su asombro revive el asombro ya agotado
de nuestro primer contacto. Las palabras, las preci-
sas para describir sensaciones rapidas. A mayor ri-
queza formal, menor emocién. Max Aub sabia como
nadie como no se debe escribir.

El segundo texto tiene una sorpresa en las alti-
mas lineas:

TROPICO NOCHE
Tierra caliente. Grillos, cucarachas, lagartijas por

la cal blanca del cuarto. Corren, se detienen. Punto
y raya. (Que aguardo si estoy solo? ;Qué espero?
;Qué me desasosiega?

Puerta cerrada que me acecha, y yo que la ace-
cho. La tierra que me acecha, y yo que la acecho.
Desconfianza: Inseguridad. ;Quién vive? Todo
vive: Tardo, lento, sin fin, agarrotado por el Falor
y el movimiento, que vigila. Todos estos b!chos
que me vigilan, todas estas alirr]aﬁa_s que wg!Io.
Vigilia caliente, en vilo. Vileza alimanera. ;Quien

i i hacia
me mira? ¢Esa gota queé rueda por mi cuello,

mis espaldas, ya fria? Esa tierra que me espia, al
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husmo, despierta con un 0jo solo. Esa tierra
cargada de bichos engendrados por el calor....

Ese calor, esa fiebre que rezuma del mantillo.
Ese ahogo, ese fuego lamido por el ruido del mar.

Este bochorno, este ardor mate.

Esta mariposa enardecida por la lampara, em-
pedernida de furor por penetraren laluz artificial,
cerrada a todo lo que no sea su deseo. Y este zan-
cudo al que debiera aplastar, convertir en pasta
sanguinolenta, ahi mismo donde esta.

Grillos, agujeros, un cacareo lejano, otro; la-
dridos encadenados, perdidos. Un grajo, y el fondo
continuo, muerto, del mar. Una mosca, un mos-
quito, otro, todos engendrados por el calor.
(Pasteur miente.) Engendrados por el calor, como
el agua salada del mar, y el sudor y la inquietud, y
la acechanza, y la intranquilidad. Ese susurro, ese
golpe, ese latir, ; es el mar o las palmas en el viento?
;0 el viento suave, traidor, por las palmas?

Si bajo a dormir en la hamaca, entre los coco-
teros, la luna no me ha de dejar. El Pacifico mu-
riéndose, a mano. Por lo menos desde aqui no le
oigo. O creo que no le oigo. Si me fijara bien, lo
oiria.

Quieta lagartija fija en la mosca y que, de pron-
to, se la traga. Vaguedad de un mundo preciso.
¢Qué espero? ; Dormir?

Deslizarse, como un bulto, por la pendiente
del sudor. El suefio, como una serpiente, arrollado
a los pies de la cama.

A lo lejos, bajo la luna, la suciedad acumulada
del pueblo, triste, pequefio, desconchado, despor-
tillado. Los cocoteros y la luna. Tropico de tarjeta
postal, trépico verdadero.
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De cémo las lagartijas se comen las moscas, o
la mejor tactica militar. ;Qué espero de |a puerta
cerrada? ; Qué acecho en esta tierra que acechasi
me guardan las iguanas? ; De dénde ha salido est;
nueva mariposa si me aguarda la tela metélica?
Telarafas. No, no hay telarafias en el cuarto. Arafiz
negra, escorpion, alacranes, garrapatas, taran-
tula, serpiente. Todo se arrastra, pica, roe, vuela,
zumba, muerde, punza...

Impotencia. Todo se mueve, menos uno. Caen
los parpados para volver a abrirse. ;Qué rueda,
qué se desliza? El sudor por la frente. La luna por
el cielo claro y sin estrellas. Querer volverse del
otro lado, y no podra, joh, red! jUn puial para
asesinar el bochorno y echarlo al mar!

Escalofrio de las palmeras, respiracién mono-
tona del mar. Viento a ras de tierra, caliente. Y Ia
serpiente, la serpiente...

Awmanecer N CUERNAVACA (fragmento)

Todavia no zumban las moscas, todavia no salen
las lagartijas, todavia no picotean las gallinas ni
alza sus crines el caballo. S6lo un perrosin nombre
corretea flaco, la cola a lo que sea, husmeando
sin parar hasta perderse tras el recodo.

Como si fuese en Aragén o en Catalufia.

Un perro flaco, sin nacionalidad, es decir, ciudadano
del mundo, o sea, también de Espafia, desencadena
la evocaciéon. Finalmente, Espafia siempre presente
en su pensamiento. =




