
LAs ESPERAS DE MAX AUB
Pedro F. Miret

En", 1m v&tias vitolrr transcurrió In vida tÚ Pedro F Miret:
Mox Aub, Luis BuñuelyJos! Luis Bml/iurt. El primtro lo
orrMtrÓ por los meandros de In tscrituro; el otro le mostró los
illtringulis del oficio cinemmográfico; el uretro lo ayudó o
umplnr su conaplo d~ nrquittclUrn. En el presente texto
rtcobrado, FemándtZ Mirtt-nocido ttI Borulono ttl1932
y mumo m In ciudad de Mó<ico ttI 1988- rinde tributo al
potrioreo de los trollSttrrodos tspoñoles, o quim stftstejó m
junio "cienft ti unttlltlrio de su nacimitnto. Se trnlo de un
tllsoyo por el que sr infiertn SItS doltS de critico y por el que
/lOS QUITamos ti mUl de 1mjitaras menos conocidas de Miret:
el tIIsoyisto liurario, otro de Ins coros de 1111 poliedro que st

sostiene por In.s de guionista, pilltor, arquiucro. esanógrllfo.
actor, ndemdJ de /iurnfo incursionado tll elcuento. lA novela
y el u/uro. Coinciden tIJ tstl nctrCf/fl1;tI110 las mqores CUtl-

M ax Aub era un escritor prolífico y talento­
so. Raro es quien tenga la totalidad de su
obra. Yo no soy la excepción, pero poseo

algo que no creo que tenga el común de los lecto­
res. Se trata de unos cuadernillos, por entregas, a los
que dio el nombre de Sala de espera. Constan de 16
páginas y están íntegramente escritos por él. La fecha,
1948. El precio de cada uno: S1.50. Sí, lector, leyó bien,
un peso con 50 centavos, pero de los de antes.

Releyéndolos nos damos cuenta de la importan­
cia que tienen en su obra. Son las piezas faltantes
para entender por qué es uno de los escritores más
importantes de su generación: quien sólo esto hu­
biera leido de él, llegaría a la misma conclusión.
Merecerían ser reeditados, conservando su formato
original, pues Max también era un amante de las
bellas impresiones... En estos cuadernillos hay de
todo, como en botica; obras de teatro, todas en un
acto, cuentos, poemas y algo que me atrevo a lla­
mar "imágenes". No llegan a cuentos cortos ni son
el gérmen [sic] de cuentos largos o novelas. Son sen­
cillamente imágenes literarias y nos revelan a un Max
Aub íntimo y observador como jamás imaginamos.
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lidodts y corncterlJticM tÚ In tsentura mirtttann, que acOJo
nos sirvoporo reCllptrar In obro tÚ un narrador rtVtrenciado,
tsCMOmenU divulgado y aún más olvidado tÚ In historia lite­
raria. Empresa tÚ reCllptrnción que ha iniciado Mai4 F Mim,
SIl primog!nito.

Resta agradecer, en nombre de los editom de In revisto
Universidad de México, a Victoria Schussheim la autori­
zación y SIl gmtileza para reproducir este pMeo por la obra
maxaubiana.

"Las esptrM tÚ MoxAub"sepublicó en siete mtrtgOJ en i4
primera página de "El Universal en i4 Cultura~ sección de
El Universal, del 7 al 13 tÚ julio tÚ 1986.

Javier Perucho

Sus obritas de teatro tienen una constante: son
situaciones del exilio y de la España franquista. Su
amargura nos conmueve, pues percibimos mucho de
verdad, mucho de autobiografía en ellas. Habla en
primera persona. Quien dijo que "escribir es recordar
con talento" no dijo sino la pura verdad. Habla sólo
del exilio español, es cierto, pero en realidad habla de
todos. Los conflictos humanos que se producen en éste
deben ser, tienen que ser los mismos en cualquier lado
que se dé el desarraigo. Impresiona la forma en que
describe la degradación del hombre y la mujer.

ANDRES: Lo úníco que he conocido desde hace años
es eso: la policia. Sería divertído ver cómo es desde
adentro. Al fin y al cabo la culpa no es de ellos,
sino del mundo tal como es hoy.
["A la deriva"]

Seres acosados que se tornan cínicos y escépticos
para sobrevivir. Sin objetivos mediatos, pero si uno
inmediato: salir del infierno creado por el propio
hombre... Quizás lo logren, pero sabemos que que­
darán marcados de por vída, nunca volverán a creer
en nada. Su pasado, sín grandeza, de los que no se
pueden contar a los nietos.



•

Los personajes de la España franquista que describe
no son menos amargos. La vida parece normal, la gente
trata de fingir que lo es. Pero esta falsa normalidad se
quiebra constantemente. Es peligroso decir ciertas cosas,
hay que acostumbrarse a pensar dos veces lo que se va
adecir. Se vive en el reino de la delación.

ISABEL: Me lo han contado los cientos que, como yo,
vuelven: las llamadas a la puerta. Los ¿quién será a
estas horas? Los pasos. Pero eso pasa. Se da una
vuelta en la cama y se procura olvidar... Lo malo,
para ellos, es que el olvido no se despacha en la
botica. iQué gran negocio harían vendiéndolo!"
["La vuelta"]

Si los personajes de "A la deriva" viven en el terre­
no de volver a ser remitidos al infierno, los de "La
vuelta" tratan de hacerse a la idea de que finalmente
ese sitio es vivible, a pesar de todo ... Vivir, ésa es la
constante de todos los personajes. Hay que pasar
por todo, hay que pagar cualquier precio para seguir
vivo, incluso tratar de entender.

ISABel: ¿Es que reunir a los maestros de primera
enseñanza es un crimen?
OAMIÁN: Para ellos sí.
ISABEL: ¿Los justificas?
OAMIÁN: Se defienden por la fuerza. No tienen otro
medio.
["La vuelta"]

Es lógico que estas obras de teatro no se monten; no
las podríamos resistir. Se nos ha acostumbrado a otra
imagen del hombre, a saber: podemos soportar la
adversidad, la humillación hasta cierto punto, pero
pasando determinado límite surge la rebeldía,
despierta la dignidad adormecida, se vuelve a ser
hombre... Quizá ocurra en ciertos casos, pero no en
los personajes de Max Aub, es decir, en la gran mayoría.
Él lo vio, él puede dar testimonio de que no es así...
pero no es un detractor del hombre, es un cronista de
sus debilidades.

OAMIÁN: ¿No vas a salirme ahora con que todos los
hombres nacen buenos?
ISABEL: Hoy lo único que les enseñan es ir a lo suyo
por caminos más torcidos.
OAMIÁN: Todos lisiados.
ISABEL: Sí. La humanidad está coja ... pero no manca.
["La vuelta"]

11
En "Los excelentes varones", una de las breves obras
de teatro de Max Aub, uno de los personajes tiene
una reflexión sobre un tema obsesivo para él:

WINKEL: La Policía es la fuerza coercitiva del mun­
do que estamos viendo nacer. El pueblo que la
tenga mejor, dominará ... es el reino de la Policía.
iLa Policía dueña del mundo! iEI mundo será de
los polizontes! iCada quien con su ficha!

El contacto con la policía está en la experiencia de
todos los exiliados. Para un escritor es una eventua­
lidad remota, casi absurda, tener trato con ella, y
más como primera consecuencía del destierro. No
lo podrá olvidar jamás, aparecerá en sus pesadillas
y en su obra. Podría parecer exagerado. No lo es.
Para un exiliado el trato con la leyes otro. Es sospe­
choso en potencía ante todos los policías, por serlo
de la policía de su propio país: "Algo habrá hecho".

Sin embargo, lo que pasó con los poetas del exi­
lio también ocurrió con Max Aub; el terrible dolor
del éxodo lo enriqueció como escritor.

Leyendo sus obras de teatro tenemos la impre­
sión de que todos sus personajes hablan igual. No es
exacto: hablan de lo mismo, que es otra cosa. Sólo
quienes han pasado por el shock de una guerra lo
saben. Alguien me contaba que durante los años de
la posguerra, en España había un tema recurrente: la
comida, de la misma forma que ahora el tema obli­
gado entre nosotros es la inflación, es decir, la super­
vivencia.
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"La cárcel" es una obra ambiciosa a pesar de su
brevedad; siete mujeres en un calabozo... de Espa­
ña, naturalmente. Aqui las mujeres no sólo hablan
de lo mismo, sino que hablan como hombres. La fe­
minidad, los temas "propios de la mujer", constitu­
yen un lujo desconocido. Hay que ser medianamente
feliz para amar.

PILAR: Hay que enfrentarse a la realidad tal como
es. La imaginación no sirve para gran cosa.
SUSANA: Por ahi dicen que mientras haya vida hay
esperanza.
PiLAR: A veces para que viva la esperanza hay que
dar la vida. Eso, nosotras las mujeres lo sabemos
mejor que nadie.

Dos de las mujeres tienen un diálogo que resume
mejor que cualquier ensayo el pensamiento de Max
Aub:

TERESA: ¿Qué haces?
PACA: ¿No lo ves?
TERESA: ¿Rezas?
PACA: ¿Es pecado creer en Dios?
TERESA: No. Pero ¿no te basta que nos lleven cada
mañana a la capilla?
PACA: Aquello no vale.

La historia más terrible que haya contado Max Aub
es sin duda"A la deriva". A su lado Macbeth nos
parece ingenua. ¿La trama? Una prostituta y un
hombre entran a un hotel. Hablando, hablando,
descubren que son marido y mujer y que ella es,
además, informadora de la policia. Un tour de for­
ce. El hombre trata de matarla cuando ella le pro­
pone ser también "chivato". No lo hace.

ANDRtS: No vale la pena. Sois demasiados. De uno
en uno no se acabaria nunca. Anda a denunciarme.
Anda, ¿qué esperas? iQuería una ramera! iUna
ramera! Era demasiado pedir. Me salió una cochina
chivata. iPúdrete!

La policla siempre presente. Por una ironia del
destino, o quizá del propio Max, la obra se estrenó
en el penal de las Islas Marias en 1947.

En "Tránsito" narra la nostalgia de un refugiado
español en México. En las noches el pensamien­
to vuela a España. ¿Qué estará pasando ahora allá? Lo
único que sabe con certeza es que está amanecien-
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do. Otro exiliado llega a su casa a comunicarle el
propósito de volver.

EMILIO: Te meterán en la cárcel.
ALFREDO: Que te metan. Por lo menos comeré gar­
banzos o lentejas de allá. Aqui lo perdi todo...
hasta el acento...

No lo hará, y mucho menos por un plato de lente­
jas. La ana logia es demasiado obvia. Cada persona­
je representa la dualidad del exilio: por un lado los
que están preparados para que sea definitivo, por
el otro los que todavía no lo están... y siempre lo
estarán malamente.

Muchos españoles verbal izaron el exilio en el
café. Viene de raza. Max Aub lo hizo en su obra.
Salimos ganando.

111
Las "imágenes" de Max Aub, como apuntamos, no
son gérmenes de cuentos, novelas ni simplemente
"salidas en falso" de un escritor. Son, eso si, esbozos
literarios a la manera de los apuntes que hace un
pintor para captar lo fugaz, algo que quiere rete­
ner, una atmósfera, una figura, una luz. Como suele
ocurrir, estos esbozos, hechos sin la presíón de reali­
zar una obra ambiciosa, son por lo regular peque­
ñas joyas... Injustamente son considerados como
obra menor, pues la gran obra debe ser una novela
con el mayor número de páginas posibles. El público
no perdona que el escritor o el pintor trabaje po­
co: piensa en términos de estiba: quien carga el
saco más grande es el mejor.



MUERTE

La ventana se abre sobre tejados y chimeneas. La
buhardilla es estrecha. El menaje pobre, alegre,
gustoso. La mujer juega con su marido, ríe, se
desliza, le quiebra. El hombre la cerca, la busca,
impaciente. Ella, de un salto, se encarama y se
síenta sobre la barandilla del balcón del séptimo
piso. Las manos bien cogidas al hierro horizontal.
Las posaderas se le van un poco afuera. La falda
negra, las medias pajizas. Ella se dobla hacia ade­
lante riendo. Las faldas se le sobresuben hasta
las rodillas descubríendo una liga verde. De
pronto le giran las muñecas, se desfonda, cae
hacia atrás, horriblemente desfigurada, se hunde.
El hombre se precipita hacia el balcón. La mujer
va cayendo en el vacío, sólo se ven las faldas
negras, las píernas claras, circundadas, más allá
de las corvas, por las ligas verdes. El hombre la ve
caer, la ve inmóvilmente caer. La ve caer para toda
la vída. La ve llegar al suelo y quedarse allí abajo
de la mísma manera que caía por el aire: la falda
negra, las medias pajizas, las Iígas verdes. Un
instante cree que sueña, que ella se va a levantar,
que no ha pasado nada. Va a gritar. De pronto
piensa en que si lo hace creerán que ha sido él o
ella: crimen o suicidio. Seguramente se va a le­
vantar. No pasa nadie por la calle. De pronto, de
la acera que no ve, sale un hombre que toma a la
mujer por los sobacos y la arrastra. Queda una
mancha roja, oscura, brillante, enorme. El hombre
baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo de un
golpe.

¿Dónde ocurre? ¿Quién es el hombre, la mujer? ¿No
importa? Saberlo no enriquecería el texto.

-¿Tenías novia?
-¿Quién? ¿Yo? No.
El río corre mansamente entre la arboleda y

las riberas empinadas. Bajamos a lavar las pesadas
tinas. Los guardias acuden a ver si quedan limpias
de zurullos:

-Límpialo mejor, si no quieres que te obligue
a hacerlo con la lengua.

Cojo un manojo de hierbas y obedezco. Enrique
Serrano Piña me ayuda, los píes en la mansa co­
rriente.

-Cuando volvamos allí no hay que afusilar a
ninguno: aunque sé quién denunció a mi
hermano: es de Sevilla.

-¿y si te lo encuentras?
Me mira fijo, se encoge de hombros:
-No caerá esa breva.
Insisto. Sonríe con su cara de niño:
-Lo mandaré a Montpellier... o como se diga

-pronuncia: Monpeyé-, para que vea lo que es
bueno.

-AI/ez, ouste...
Resbalamos, subiendo. Se forma de nuevo la

conducción. Tras los Pirineos, España.

Luis González Merino era un hombre enjuto, con
los labios mal marcados, miope y un poco redicho.
Muy apegado a sus prerrogativas de hijo único,
trataba a sus padres con cierto desprecio y éstos
lo aguantaban con gusto:

-Es nuestra alegría. ¿Viste bien, no?
Su miedo: que se casara. Nunca abrieron boca

por verle llegar tarde. Como si el trasnochar com­
pensara, para ellos, tácitamente, el matrimonio.
Rehuía toda conversación que lo pudiera llevar
por los aledaños de la coyuntura oficial y
sacramental. Era el tema obsesionante de las
conversaciones de los viejos cónyuges:

-Nunca estará mejor que con nosotros.
(Con esa cerrazón a todo que permite a los

hombres ver en los demás su complemento; sin
advertir en el prójimo sentímiento idéntico.)

Estas dos "imágenes" no son tales, son fragmentos
de los cuentos "Otro" y "Un traidor". Sin embargo,
constituyen dos excepcionales miniaturas en sí del
mejor Max Aub. Como en el caso de la serie Los
horrores de la guerra, de Gaya, cada imagen suya
puede ser autónoma. ¿Gaya? íQué cerca del pintor
aragonés!
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IV
En los números 3 Y6 de Sala de espera hay dos textos

. I d Max Aub' "TIbio" y "Elogio de las casascaplta es e· .
de citas". El primero, el hilo del pensamiento de ~~a
mujer sola, describe el amor mediocre sin soluClon

de continuidad.

No me quieres
Ni me dejas de querer.

Max pinta magistralmente una relación que no lleva
al crimen ni a la felicidad absoluta, o sea, lo usual.
En el medio tono es donde el escritor tiene sus más
grandes logros, donde más conmueve, donde lo seco
y breve de su lenguaje entra en consonancia con su
temática. Si hubiera sido pintor, habría pintado como
Gutiérrez Solana, sin concesiones y con colores
sombrios. Esto se hace evidente en el segundo relato,
éste absolutamente visual. Es casi un estudio de
atmósferas y olores. Si algún dla olvido quién lo
escribió -cosa improbable-, y que es un cuento,
juraré haber estado "allí". No creo exagerar al decir
que es no sólo el mejor relato de Max Aub, sino uno
de los mejores jamás escritos en lengua española.

TIBIO (fragmento)
Hablo. ¿Hablo con quién? Contigo, conmigo. Ha­
blo con todo lo que me rodea. Si yo fuera todavia
mi abuela te escribirla o me escribirla en un diario
con cantos dorados y cerraduras chiquitas asegu­
rada con una líave que guardarla en mi seno. Pero
hoy escribir cuesta mucho. Todo se resuelve ha­
blando por teléfono. Cuesta mucho menos mover
la lengua que la mano. Hablo contigo esperanza­
da, sabiendo que no vendrás. No vendrás hoy. Lo
has dicho: No me esperes. No te espero y sin embar­
go cada ruido que sube de la calíe o viene de la
escalera me pareces tú. Espero verte entrar en cual­
qUier momento. Oigo el ru ido de tu llave en la
cerradura. Ya se corre el pestillo, ya chirrian leves
los goznes, ya estás aquí. Pero no. No vendrás.
Estoy segura de que no vendrás. Lo repito para
ver ~I el encantamiento de la palabra hace nacer
en ti, donde estés, el deseo de venir a verme Ya
s~ que no me quieres. No es ésta la frase exa~a
Se qu~ no es que no me quieras, pero tampoc~
me qUieres. No me quieres ni me dejas de querer.

El"."'O DE lAS CASAS DE CITAS (fragmento)
AIIo todo es claro, sin problemas, matemático. Las
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escaleras varian, pero no la tranquilidad recolecta
[sic] que las envuelve: Casa burguesa con lejano
tufo de comida media: ¿de la portera?, ¿de los
inquilinos? Mezcla. Lento ascensor ensortijado de
hierros colgados, pintojos de anilina plateada, de
difícil puesta en marcha e incontrolable botón
de descenso. Alfombra a medio uso.
TImbre apagado. Quién avizor. Entneabrirsigíloso.

-Pase usted.
-iAh! ¿Es usted?
-¿Todavia no ha venido?
-Entre aquí. Pase usted.
Gruñido.
-Tanto tiempo sin verle.
El tono, como siempre, según las relaciones,

las propinas y los conocimientos.
Pasillo oscuro. Cortinas de gro oterciopelo. las

aparta la gerente. El mundo es capitalista ydes·
cubre un salón oscuro con su tresillo de damasco
ajado -azul, rojo o verde-, mesilla en el centro
con uno o dos ceniceros, de cristal o de latón,
según. Alfombra roida de estilo que fue persa.
Almohadones de satín y una mulleca historiada,
sentada, con 105 ojos muy abiertos, en una esqui·
na del sofá. El empapelado-ierio, triste-seadorna
con un Sagrado Corazón de Jesús, rojo yamarillo,
enmarcado de negro. En una esquina un pie, de
estilo vienés, sostiene un jarrón con flores arti·
ficiales descoloridas por la electricidad yel tiempo.
Una ventana cerrada da, sin duda, a un patio
interior. Tranquilidad. Silencio grato.

-Siéntese.
Gruñido contestante. ¿Para qué llegar al es·

fuerzo de la palabra?
Todo está claro.
-Ahora vendrá.
Gruñido.
-Espere un momento. Ahora sale.
Siempre: -¿Me permite?
Y la proxeneta desaparece en el revuelo del

cortinón. Entonces el hombre saca un cigarrillo. lo
enciende pausadamente, mira el Corazón de Jesús
o la Sagrada Familia y se siente satisfecho. El ruido
de una puerta se abre, una voz: -Aqul no, allá.

El hombre sale. Baja las escaleras a pie. Ligero.
No se vuelven a ver.
Decidme sí conocéis algo más perfecto. iOh

maravilla del dinero!



V

En Silla de espera también está presente el Max Aub
poeta. No es fácil imaginarse haciendo poesía al
hombre que páginas antes nos hablaba del naufra­
giode su generación... y todavia más asombroso re­
5U~a que esa poesía no tenga vestigios de color ni
amargura. Todo lo contrario, es soñadora, amable,
precisa ysiempre con el concepto exacto de la pala­
bra. Casi ni es poesia, síno una extensión de su prosa.

OJElfA

Paisaje
Ahora, ¿es aún de noche? Quizás. Puntea un hálito
frío y pálido sobre las lomas muertas, dando a las
estrellas un nuevo brillo mortal. Larga playa pla­
teada del horizonte. Última bocanada de la luna,
ojo del nuevo dia, soplo leve; levadura, suavisimo
resplandor de la noche clara, lentitud eterna. En el
silencio siento rodar la tierra hacia adelante.

Ya se recortan negras, en grises suaves, las
alambradas, hacia Levante. Levisima brisa, tibia.
El dia viene a darse preso. Muy lejos, desgarrado,
el último gañido de la postrera hiena.

¡Desiertol, espejo del cielo. El morabo de yeso,
cráneo mondo semiescondido tras la colina,
frente por frente de la auténtica media luna del
cielo: Tarjeta postal de Constantinopla.

¡Qué grande es todol Mas la luz gana contor­
nos y mata distancias. Todos prisioneros.

DESIERTO

Allá donde llega el ojo,
llega la nada,
amarilla y parda.

(Una teoría de camellos,
lentas, prietas cuentas, enhebra,
ristra de sarna
tiempo y tierra rastreta,
cieno y siena.
Donde pones el ojo,
todo es nada,
duna, duda, arena.
Lo único cierto: el hombre.
-Oh... é! iOye!
Sin más eco que Jehová
o Mahoma.
(Al fin y al cabo tanto monta,
sólo oye
el hombre).
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Allá donde llega el ojo,

llega la nada,
amarilla y parda.

La diferencia entre ambos parece esta~ únicamente
en su disposición tipográfica: la poesla ~ertlCal, la
prosa tendida, pero resulta fácil convertir el texto
en otro poema Yel poema en prosa.

MORA (fragmento)
El sol, la sed.
Al norte, Argel.
Una morilla
anda cernidilla,
blanco garbo,
blanca gracia,
blancos pliegues
y repliegues,
blanca almalafa.
Ojo oscuro entrevisto
que ve sin ser visto,
mira y ofrece.
Sólo apunta
y brilla
la negra punta
de la zapatilla.

Max Aub no deja de ser prosista para hacer poesla.
No usa de esa IIrica especifica de la poesia. "El sol, la
sed." Ya sabemos que un sol puede ser "de fuego"
y que la sed es "atormentadora"; no hace falta
decirlo. Marln Cañas decia que la inspiración des­
bordada es el peor enemigo de un poeta. Quizás dé
buen resultado en el primer momento, pero a la
larga nos condena a ir a hacer compañia a Rubén
Dario. No será el caso de Max Aub.
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VI
Si Max Aub en sus poemas "Desierto· y ·Mora' se
muestra evocativo y sereno, en ·Plegaria a España"
lanza un grito desgarrado contra la persistencia del
mal. Clama venganza contra el invasor interno,
contra quien se rie del vencido y su impotencia.
Nunca antes ni después escribió ni volvería aescribir
algo tan visceral, tan cargado de emoción, tan
violento y tierno a la vez, tan lastimero y gallardo.
Si sus otros poemas son para leerse en silencio, éste
es para decirse en voz muy alta. Es un verdadero
"poema de batalla".

PLEGARIA A ESPAÑA

SEGÚN LOS SALMOS LXXIX Y LXXX

iOh, España! iOh, mi país contaminado,
Puesto en montones y en almoneda,
Carnicería sin fin abierta a los cielos,
Madre de cuervos!
íOh, España mla, violada cada maf\ana!
íOh, España nuestra, cementerio abierto!
¿Por qué nos desamparas?
Aqul estamos por ti y tenemos que soportar las

[rísas y las burlas

Que despiertan tu amor.
Somos afrentados porque creemos en ti.
¿Hasta cuándo, España?
Tú que eras todo oídos, tú que eras los
ojos de todos y cada uno de nosotros.
Allá envuelta en tu mar inaccesible.
íDerrama tu ira sobre los que no te aman,
No dejes rastro de ellos,
Anticipanos tu misericordia!
¿Por qué dicen todos, con sus malos ojos,
Dónde está vuestra España?
Ayúdanos con la gloria de tu nombre.
y líbranos y perdona nuestros pecados, por la

[gloria de tu nombre.
iÁlzate ante todos! Oye el gemido de tus presos,
La venganza en la sangre de los que te quieren

[bien,

De tus obreros, España.
Conforme a la grandeza de tu nombre preserva

[a los condenados a muerte.

y vuélvenos a tu seno.
y revuelca en tu infamia a los que te han

[deshonrado.

Nosotros somos tuyos, España, en el destierro.
Quisiéramos tener manos en tus costados.
Brazos por encima del océano.



Haz que se callen la boca.
Que nosotros no podemos.
Se rlen. ¿No los oyes? Se rlen de nosotros, del

[amor que te tenemos,
De lo que somos.
10h!, lejanos, lejanos desterrados.
Ven a salvarnos,
10h, España, haznos tornar.
¿Hasta cuándo humearás tú contra la oracíón de

[tu pueblo verdadero?
Tú, que extendiste la vid hasta el mar y los

[mugrones hasta más allá.
¿Para qué? ¿Para que se alimenten el puerco y la

[bestia?
iOh, España!
Vuélvete a nosotros y sálvanos, castiga a los
[culpables con los brazos y los muñones de la vida.
Quemada a fuego estás, asolada, patria, tierra

[de todos, vieja España nuestra.
IClávale las lenguas! IÁbrete y traga a los

[traidores!
IHaz que nuestros brazos puedan ayudarte!

En el cuadernillo 5, "Poesla desterrada y poesla
soterrada", hay un misterio... El número está dedi­
cado Integramente a la poesla española actual, ha­
ciendo ver el contraste en calidad y cantidad entre la
obra de quienes tomaron el camino del exilio y
quienes aceptaron el orden franquista. Al final re­
produce un poema escrito en Madrid en 1940 por un
poeta "todavla anónimo". ¿Quién era? Nunca lo dijo.

Colorado me miro, colorado
de tanto recorrerme el sufrimiento
que de lágrimas sólo me sustento
ydel dolor que tengo en el costado.

y si me desespero demasiado
ninguna compañia me consiento
sino la lluvia alrededor y el viento,
el fria marzo y el abril delgado.

En vano Intento rescatar mi vida
ydar otro color a mi destino
menos penoso que el de su costumbre,
que esta lumbre en los ojos, está herida,
sólo saben andar por el camino
de la más colorada servidumbre.

VII
En los números 1 y 4 de 5ala de espera hay dos
"imágenes" mexicanas. Junto con el libro Cuentos
mexicanos (con pilón), constituirán los textos de te­
mática sobre su pals de adopción. En el primero,
"Trópico noche", describe su delirio: "¿Quién vive?
Todo vive".

En su primera mirada a un mundo que no es el
suyo... "Trópico de tarjeta postal", que nunca será
el suyo. 5u asombro revive el asombro ya agotado
de nuestro primer contacto. Las palabras, las preci­
sas para describir sensaciones rápidas. A mayor ri­
queza formal, menor emoción. Max Aub sabia como
nadie cómo no se debe escribir.

El segundo texto tiene una sorpresa en las últi­

mas lineas:

TRÓPICO NOCHE

Tierra caliente. Grillos, cucarachas, lagartijas por
la cal blanca del cuarto. Corren, se detienen. Punto
y raya. ¿Qué aguardo si estoy solo? ¿Qué espero?

¿Qué me desasosiega?
Puerta cerrada que me acecha, y yo que la ace­

cho. La tierra que me acecha, y yo que la acecho.
Desconfianza: Inseguridad. ¿Quién vive? Todo
vive: Tardo, lento, sin fin, agarrotado por el ~alor
y el movimiento, que vigila. Todos estos bIChos

"1 todas estas alimañas que vigilo.que me vlgl an, . _ . ..
Vigilia caliente, en vilo. Vileza ahmanera. ¿QUien
me mira? ¿Esa gota que rueda por mi cuello, ~aCl~
mis espaldas, ya fria? Esa tierra que me espla, a
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husmo, despierta con un ojo solo. Esa tierra
cargada de bichos engendrados por el calor.:.

Ese calor, esa fiebre que rezuma del mantillo.
Ese ahogo, ese fuego lamido por el ruido del mar.

Este bochorno, este ardor mate.
Esta mariposa enardecida por la lámpara, em­

pedernida de furor por penetrar en la luz artificial,
cerrada a todo lo que no sea su deseo. Y este zan­
cudo al que debiera aplastar, convertir en pasta
sanguinolenta, ahl mismo donde está.

Grillos, agujeros, un cacareo lejano, otro; la­
dridos encadenados, perdidos. Un grajo, y el fondo
continuo, muerto, del mar. Una mosca, un mos­
quito, otro, todos engendrados por el calor.
(Pasteur miente.) Engendrados por el calor, como
el agua salada del mar, y el sudor y la inquietud, y
la acechanza, y la intranquilidad. Ese susurro, ese
golpe, ese latir, ¿esel mar o las palmas en el viento?
¿O el viento suave, traidor, por las palmas?

Si bajo a dormir en la hamaca, entre los coco­
teros, la luna no me ha de dejar. El Pacffico mu­
riéndose, a mano. Por lo menos desde aquí no le
oigo. O creo que no le oigo. Si me fíjara bien, lo
oírla.

Quíeta lagartija fija en la mosca y que, de pron­
to, se la traga. Vaguedad de un mundo preciso.
¿Qué espero? ¿Dormir?

Deslizarse, como un bulto, por la pendiente
del sudor. El sueño, como una serpiente, arrollado
a los pies de la cama.

A lo lejos, bajo la luna, la suciedad acumulada
del pueblo, triste, pequeño, desconchado, despor­
tillado. Los cocoteros y la luna. Trópíco de tarjeta
postal, trópico verdadero.

De cómo las lagartijas se comen las moscas, o
la mejor táctica militar. ¿Qué espero de la puena
cerrada? ¿Qué acecho en esta tierra que acecha si
me guardan las iguanas? ¿De dónde ha salido esta
nueva mariposa si me aguarda la tela metálica?
Telarañas. No, no hay telarañas en el cuarto. Araña
negra, escorpión, alacranes, garrapatas, tarán.
tula, serpiente. Todo se arrastra, pica, roe, vuela,
zumba, muerde, punza ...

Impotencia. Todo se mueve, menos uno. Caen
los párpados para volver a abrirse. ¿Qué rueda,
qué se desliza? El sudor por la frente. La luna por
el cielo claro y sín estrellas. Querer volverse del
otro lado, y no podrá, íoh, red! iUn puñal para
asesinar el bochorno y echarlo al marl

Escalofrío de las palmeras, respiración monó'
tona del mar. Viento a ras de tierra, caliente. Yla
serpiente, la serpiente...

AMANECER EN CUERNAVACA (fragmento)

Todavía no zumban las moscas, todavfa no salen
las lagartijas, todavía no picotean las gallinas ni
alza sus crínes el caballo. Sólo un perrosin nombre
corretea flaco, la cola a lo que sea, husmeando
sin parar hasta perderse tras el recodo.

Como si fuese en Aragón o en Cataluña.

Un perro flaco, sin nacionalidad, es decir, ciudadano
del mundo, o sea, también de España, desencadena
la evocación. Finalmente, España siempre presente

en su pensamiento....
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