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ROBERTO BOLANO

Lavisita al convaleciente

Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada

pero aun no lo sabemos.

Tenemos 22, 23 anos.

Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.

Al final de la calle, en una vecindad escapada de una pelicula de los afios
cincuenta esta la casa de los padres de Dario Galicia.!

Es el ailo 1976 y a Dario Galicia le han trepanado el cerebro.

Esta vivo, la Revolucion ha sido derrotada, el dia es bonito

pese alos nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle.

Dario nos recibe recostado en un divan.

Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores, el sefiory la
sefiora Ardilla que contemplan como el bosque se quema desde una
rama verde suspendida en el suefio.

Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros

que nosotros no sabemos.

Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,

de hecho, si prestaramos atencion, podriamos oir como

una a una las puertas se cierran.

Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se
van cerrando en la pelicula del infinito.

Pero nosotros tenemos 22 o0 23 afios y el infinito no nos asusta.

A Dario Galicia le han trepanado el cerebro, idos veces!,

y uno de los aneurismas se le revento en medio del Suefio.

Los amigos dicen que ha perdido la memoria.

1  En1975, el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro fundd, junto con Roberto Bolafio
y otros autores, el movimiento infrarrealista, a cuyas lecturas también asistio otro escritor
mexicano, Dario Galicia. Oponiéndose a la cultura oficial y experimentando con el lenguaje,
escribieron una poesia libre, personal y disruptiva.
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Asi, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre peliculas mexicanas de los cuarenta

y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto
de placida espera.

Es 1976y es México y los amigos dicen que Dario lo ha olvidado todo,

incluso su propia homosexualidad.

Y el padre de Dario dice que no hay mal que por bien no venga.

Y afuera llueve a cantaros:

en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras

y los pasillos

y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres

que velan en la semi transparencia el afio de 1976.

Y Dario comienza a hablar. Esta emocionado.

Esta contento de que lo hayamos ido a visitar.

Su voz como la de un pajaro: aguda, otra voz,

como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.

Ya le crece el pelo pero ain pueden verse las cicatrices de la trepanacion.

Estoy bien, dice.

A veces el suefio es tan monotono.

Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo suefio.

Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reimos),

como tampoco ha olvidado respirar.

Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.

Por un momento creemos que va a llorar.

Pero no es él el que llora.

Tampoco es Mario ni yo.

Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.

Y Dario dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el
hospital y de otros rostros que Mario y yo no conocemos y que
ahora él tampoco reconoce.
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El pire en blanco y negro de las peliculas de los cuarenta-cincuenta.

Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policias

recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.

Y alguien llora pero no somos nosotros.

Si escucharamos con atencion podriamos oir los portazos de la historia
o del destino.

Pero nosotros solo escuchamos los hipos de alguien que llora

en alguna parte.

Y Mario se pone a leer poemas.

Lelee poemas a Dario, lavoz de Mario tan hermosa mientras afuera cae lalluvia,

y Dario susurra que le gustan los poetas franceses.

Poetas que solo él y Mario y yo conocemos.

Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de Paris con los ojos
enrojecidos por el suicidio.

iCuanto le gustan!

Como a mi me gustaban las calles de México en 1968.

Tenia entonces quince afios y acababa de llegar.

Era un emigrante de quince afios pero las calles de México lo primero que
me dicen

es que alli todos somos emigrantes, emigrantes del Espiritu.

Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles

calles de México colgando del abismo

mientras las demas ciudades del mundo

se hunden en lo uniforme y silencioso.

Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados
como santos fosforescentes en todos estos afios,

desde 1968 hasta 1976.

Como en un tunel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas,

el hoyo metafisico de los adolescentes maricas que se enfrentan —imas
valientes que nadie!— ala poesia y ala adversidad.
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Pero es el ano 1976 y la cabeza de Dario Galicia tiene las marcas indelebles
de una trepanacion.

Es el afio previo de los adioses

que avanza como un enorme pajaro drogado

por los callejones sin salida de una vecindad

detenida en el tiempo.

Como un rio de negra orina que circunvala la arteria principal de México,

rio hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,

rio-palabra, el anillo liquido de las vecindades perdidas en el tiempo.

Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Dario

aguda como la de un dibujo animado

llenen de calidez nuestro aire adverso,

yo sé que en las imagenes que nos contemplan con anticipada piedad,

en los iconos transparentes de la pasion mexicana,

se agazapan la gran advertencia y el gran perdon,

aquello innombrable, parte del suefio, que muchos afios después

llamaremos con nombres varios que significan derrota.

La derrota de la poesia verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.

Y semen y sudor, dice Dario.

Y lagrimas, dice Mario.

Aunque ninguno de los tres esta llorando.

Bolafio envid este poema en enero de 1995 al escritor espafiol Carlos Edmundo de Ory
en una carta. Después el chileno lo incluy6 en Los perros romdnticos (2000) y, en una
edicion mas reciente de su obra, se publico en su Poesia reunida (Alfaguara, 2018).
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