
Una cuerda puede ayudar a subir materiales 
en una construcción, ser cronómetro para 
los saltos en el entrenamiento del boxeador 
o prestar sus largas fibras comprimidas para 
que los niños tiren de sus extremos en busca 
de la victoria en un juego de campamento. 
Pero hay algunas que terminan cumpliendo 
un destino para el que no fueron creadas, 
cuerdas que son puentes y que ofrecen la ri-
gidez de su cuerpo para los fines menos ima-
ginados. Hay unas que nos unen con otros 
sin poder ver su entramado, cuerdas voca-
les para decir lo que apenas sospechamos. 
Cuerdas hechas para la tensión. Wallace 
Stevens menciona que “en poesía siempre 
se está escribiendo sobre dos cosas al mis-
mo tiempo, siendo esto lo que produce la 
tensión característica de la poesía. Una es el 
tema real y la otra la poesía del tema”. Los 
poemas que constituyen Teoría de cuerdas 
de Karen Villeda tienen esta tensión. Son 
poemas en caída libre, verticales, sostenidos 
por una cuerda que tensa cada una de sus fi-
bras y que nos espera al centro de una habi-
tación oscura. La autora tiende una cuerda 
entre el suicidio de su tía y el nombre que de 
ella le legaron: Karen. Sin embargo, lejos de 
lo que pudiera pensarse, éste no es un libro 
sobre el suicidio, sino sobre su sombra. La 
sombra del ahorcado como un péndulo ba-
lanceándose sobre la descendencia. La som-
bra de Karen pendiendo sobre Karen:
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CHRISTIAN PEÑA

Cómo es que esa cuerda se le fue.
Se le fue de las manos.

Para hablar de ella y, y, y la cuerda,
haces una teoría de las emociones:
No hablaba con ella.
Tampoco de ella.
¿Cómo eres tú en relación
a lo que presentas de ella?
Nuestros padres estaban impedidos 

para relacionarnos.
Su tez era distinta.
Sus maneras también.
Ella en general. 

Los poemas no intentan explicar las 
razones del suicida, eso es materia para in-
vestigaciones y peritos, pero sí echan luz 
sobre las secuelas: un mechón de cabello en 
la mano que habremos de recordar cada vez 
que intentemos peinarnos, un nombre que 
te marca como herida o cicatriz. Karen da 
voz a lo que se dice y a lo que se oculta sobre 
el suicidio de su tía. Es así como, a través de 
la especulación, encuentra la materia oscu-
ra que da forma al libro. La voz de la poeta 
resonando como un eco “y, y, y”, yendo de 
la invención a la memoria con precisión y 
asombro. “Tú que no recuerdas/ el paso de 
otro mundo, te digo/ podría volver a hablar: 
lo que vuelve/ del olvido vuelve/ para encon-
trar una voz”, en palabras de Louise Glück. 
La voz de Karen Villeda se ha ido expan-
diendo en cada libro hacia una especie de 
tono enigmático, críptico en algunos casos, 
pero nunca inasequible para el lector. Des-
de Tesauro (2010) hasta esta Teoría de cuer-
das, pasando por Dodo (2013) y Anna y Hans 
(2021), la poesía de Karen encuentra en el 
lenguaje el ancla que, a veces nos mantiene 
a flote, y que, en otras ocasiones, nos hunde 
en un formidable ejercicio de introspección 
de lo que quiere decirse, un llegar al fondo 
del tema a través de una aproximación dis-
tinta de la voz, entre Dickinson y Beckett, 
entre el decir y no decir, entre el silencio y 
la contemplación de lo que no tiene forma: 

16.      �Ni siquiera las dolencias se expresan 
de una manera directa. ¿Existirá una 
asertividad del dolor? ¿Un enfoque  
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del duelo que sea novedoso? Un sentido 
clínico. «Pero es que estás hablando de 
autosuicidio». (Pleonasmo de la poeta 
que no existe).

17.      �Dame tantita luz cristalina y de rara 
elegancia y, y, y la sangre de ella que 
está en lo críptico y, y, y una pluralidad 
de dolores.

18.      �Dame tantita luz cristalina y de rara 
elegancia y, y, y la sangre de ella que 
está en lo críptico y, y, y una pluralidad 
de dolores. Dame un sólo nombre,  
el suyo.

19.      Dame.

Hablé hace un momento sobre las po-
sibilidades de las cuerdas, ahora quiero de-
tenerme en las posibilidades del nombre. En 
un relato titulado “Con este signo vencerás”, 
el narrador francés Pierre Michon nos cuenta 
la historia de Lorentino, quien fue discípulo 
de Piero della Francesca, pero que no llegó a 
gozar de la fama de Piero, a pesar de que fue 
él quien pintó las paredes y los lienzos bajo 
las instrucciones del artista del Quattrocento. 
¿Por qué si pinto como Piero y trazo los dibu-
jos de Piero y fundo los colores de Piero yo no 
puedo ser Piero?, se pregunta Lorentino. Al 
final de la historia, Lorentino tendrá un hijo 

a quien nombrará Piero esperando que, a di-
ferencia de su padre, le paguen con algo más 
que cerdos para las fiestas del pueblo, cuan-
do siga con la tradición familiar de pintar. 
Nos dice Michon: “Aquí y allá se pronuncia 
el nombre de Piero, se dispersa. Pero ya no 
falta mucho. Un día, Dios no oirá ya ningún 
nombre que prevalezca sobre los nombres”. 
Un día, Karen no prevalecerá sobre Karen, la 
sobrina y la tía, la poeta y la suicida, el lector y 
el autor tendremos el mismo nombre cuando 
ya nadie atienda a llamarnos. 

Dijeron «Se llamará como ella» y no 
he sido ella. No me transparenta, 
no me reconozco en la sustancia. 
Reherir la materia, segar mi 
desnombre desde el tuétano. Me 
ronda la sonoridad: «No soy ella»  
y hay un trazo en la consternación. 
«No soy ella» y el pavor me custodia: 
El pulmón subyace en mi sangre, nos 
desbocamos con amargura hacia la 
cerrazón. «No soy ella» y los ruidos 
me llaman adentro, adentro y me 
deslumbra la inexistencia de silencio.

Esa tensión entre la cuerda y el nombre, 
entre la no anécdota y el no recuerdo, es algo 
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formidable en Teoría de cuerdas. Las posibi-
lidades de ambas Karen, la poeta y la sobrina, 
quien escribe y quien inventa; la machadiana 
heterogeneidad del ser, donde Karen puede 
ser una, pero otra, la voz en un cuarto de es-
pejos que no vuelve distinta de ninguno. Ex-
teriorización de lo uno e interiorización de lo 
otro. Qué maravilla que no sea éste un libro 
del exorcismo personal de un tema punzante 
en la familia, que no obedezca a la larga fila 
de libros que elaboran un tema monográfico 
o familiar para darnos postales y no poemas. 
Qué hallazgo que Karen Villeda haya logrado 
hacer que no miremos nuevamente ninguna 
cuerda del mismo modo, a través de poemas 
que no delatan, pero sí insinúan, que abren 
más preguntas que certezas, que indagan en 
el lenguaje para decir aquello que no siempre 
comprendemos. 

El nudo que se hace en el estómago 
mientras avanzas en la lectura. En palabras 
de la autora: “El libro de tu vida en dos capí-
tulos: los días que no piensas en matarte y los 
días en los que sí”. Ahí también esos polos de 
la tensión. Termino citando unos versos de 
Paul Celan que, me parece, reflejan la tarea 
a la que Karen Villeda se entregó al escribir 
este poemario íntimo sobre la muerte, la 
sombra y la cuerda que las une:

ELOGIO DE LA LEJANÍA

En la fuente de tus ojos 
viven las redes de los pescadores  
del mar del extravío. 
En la fuente de tus ojos 
el mar cumple su promesa.
Aquí arrojo yo 
un corazón que se detuvo entre  
los hombres, 
mi ropa y el esplendor de un 
juramento: 
 
Más negro en lo negro, más desnudo voy. 
Sólo infidente soy fiel. 
Yo soy tú si yo soy yo. 
 
En la fuente de tus ojos 
desvarar suelo y sueño un rapto. 
 
Una red prendió una red: 
nos separamos enlazados. 
 
En la fuente de tus ojos 
un ahorcado estrangula la soga.   

Una cuerda, ca. 1550–1295 a. C. Metropolitan Museum of Art .
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