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Una cuerda puede ayudar a subir materiales
en una construccidn, ser cronémetro para
los saltos en el entrenamiento del boxeador
o prestar sus largas fibras comprimidas para
que los nifios tiren de sus extremos en busca
de la victoria en un juego de campamento.
Pero hay algunas que terminan cumpliendo
un destino para el que no fueron creadas,
cuerdas que son puentes y que ofrecen la ri-
gidez de su cuerpo para los fines menos ima-
ginados. Hay unas que nos unen con otros
sin poder ver su entramado, cuerdas voca-
les para decir lo que apenas sospechamos.
Cuerdas hechas para la tensién. Wallace
Stevens menciona que “en poesia siempre
se esta escribiendo sobre dos cosas al mis-
mo tiempo, siendo esto lo que produce la
tension caracteristica de la poesia. Unaes el
tema real y la otra la poesia del tema”. Los
poemas que constituyen Teoria de cuerdas
de Karen Villeda tienen esta tension. Son
poemas en caida libre, verticales, sostenidos
por una cuerda que tensa cada una de sus fi-
bras y que nos espera al centro de una habi-
tacion oscura. La autora tiende una cuerda
entre el suicidio de su tiay el nombre que de
ellale legaron: Karen. Sin embargo, lejos de
lo que pudiera pensarse, éste no es un libro
sobre el suicidio, sino sobre su sombra. La
sombra del ahorcado como un péndulo ba-
lanceandose sobre la descendencia. La som-
bra de Karen pendiendo sobre Karen:

Como es que esa cuerda se le fue.
Se le fue de las manos.

Para hablar deellay,y, yla cuerda,

haces una teoria de las emociones:

No hablaba con ella.

Tampoco de ella.

¢Como eres til en relacion

a lo que presentas de ella?

Nuestros padres estaban impedidos
para relacionarnos.

Su tez era distinta.

Sus maneras también.

Ella en general.

Los poemas no intentan explicar las
razones del suicida, eso es materia para in-
vestigaciones y peritos, pero si echan luz
sobre las secuelas: un mechoén de cabello en
la mano que habremos de recordar cada vez
que intentemos peinarnos, un nombre que
te marca como herida o cicatriz. Karen da
voz a lo que se dice y alo que se oculta sobre
el suicidio de su tia. Es asi como, a través de
la especulacion, encuentra la materia oscu-
ra que da forma al libro. La voz de la poeta
resonando como un eco “y, y, y”’, yendo de
la invencion a la memoria con precision y
asombro. “T1 que no recuerdas/ el paso de
otro mundo, te digo/ podria volver a hablar:
lo que vuelve/del olvido vuelve/paraencon-
trar una voz”, en palabras de Louise Gliick.
La voz de Karen Villeda se ha ido expan-
diendo en cada libro hacia una especie de
tono enigmatico, criptico en algunos casos,
pero nunca inasequible para el lector. Des-
de Tesauro (2010) hasta esta Teoria de cuer-
das, pasando por Dodo (2013) y Annay Hans
(2021), la poesia de Karen encuentra en el
lenguaje el ancla que, a veces nos mantiene
a flote, y que, en otras ocasiones, nos hunde
en un formidable ejercicio de introspeccion
de lo que quiere decirse, un llegar al fondo
del tema a través de una aproximacion dis-
tinta de la voz, entre Dickinson y Beckett,
entre el decir y no decir, entre el silencio y
la contemplacion de lo que no tiene forma:

16. Nisiquiera las dolencias se expresan
de una manera directa. {Existira una
asertividad del dolor? éUn enfoque
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Hojas de una partitura musical tibetana, MS 42. Welcome Collection ©@4.0.

del duelo que sea novedoso? Un sentido
clinico. «Pero es que estas hablando de
autosuicidio». (Pleonasmo de la poeta
que no existe).

17. Dame tantita luz cristalina y de rara
eleganciay,y, y la sangre de ella que
estd en lo cripticoy, y, y una pluralidad
de dolores.

18. Dame tantita luz cristalina y de rara
eleganciay,y, y la sangre de ella que
estd en lo cripticoy, y, y una pluralidad
de dolores. Dame un so6lo nombre,
el suyo.

19. Dame.

Hablé hace un momento sobre las po-
sibilidades de las cuerdas, ahora quiero de-
tenerme en las posibilidades del nombre. En
un relato titulado “Con este signo venceras”,
elnarrador francés Pierre Michon nos cuenta
la historia de Lorentino, quien fue discipulo
de Piero della Francesca, pero que no llegd a
gozar de la fama de Piero, a pesar de que fue
¢l quien pintd las paredes y los lienzos bajo
las instrucciones del artista del Quattrocento.
éPor qué si pinto como Piero y trazo los dibu-
jos de Piero y fundo los colores de Piero yo no
puedo ser Piero?, se pregunta Lorentino. Al
final de la historia, Lorentino tendra un hijo

a quien nombrara Piero esperando que, a di-
ferencia de su padre, le paguen con algo mas
que cerdos para las fiestas del pueblo, cuan-
do siga con la tradicion familiar de pintar.
Nos dice Michon: “Aqui y alla se pronuncia
el nombre de Piero, se dispersa. Pero ya no
falta mucho. Un dia, Dios no oira ya ningin
nombre que prevalezca sobre los nombres”.
Un dia, Karen no prevalecera sobre Karen, la
sobrinaylatia, la poetaylasuicida, el lectory
el autor tendremos el mismo nombre cuando
yanadie atienda allamarnos.

Dijeron «Se llamara como ella» y no
he sido ella. No me transparenta,

no me reconozco en la sustancia.
Reherir la materia, segar mi
desnombre desde el tuétano. Me
ronda la sonoridad: «No soy ella»

y hay un trazo en la consternacion.
«No soy ella» y el pavor me custodia:
El pulmon subyace en mi sangre, nos
desbocamos con amargura hacia la
cerrazon. «No soy ella» y los ruidos
me llaman adentro, adentro y me
deslumbra la inexistencia de silencio.

Esatension entre la cuerday el nombre,
entre la no anécdota y el no recuerdo, es algo
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formidable en Teoria de cuerdas. Las posibi-
lidades de ambas Karen, la poeta yla sobrina,
quien escribe y quien inventa; la machadiana
heterogeneidad del ser, donde Karen puede
ser una, pero otra, la voz en un cuarto de es-
pejos que no vuelve distinta de ninguno. Ex-
teriorizacion de lo uno e interiorizacion de lo
otro. Qué maravilla que no sea éste un libro
del exorcismo personal de un tema punzante
en la familia, que no obedezca a la larga fila
de libros que elaboran un tema monografico
o familiar para darnos postales y no poemas.
Qué hallazgo que Karen Villeda haya logrado
hacer que no miremos nuevamente ninguna
cuerda del mismo modo, a través de poemas
que no delatan, pero si insintian, que abren
mas preguntas que certezas, que indagan en
el lenguaje para decir aquello que no siempre
comprendemos.

El nudo que se hace en el estdmago
mientras avanzas en la lectura. En palabras
de la autora: “El libro de tu vida en dos capi-
tulos: los dias que no piensas en matarte y los
dias en los que si”. Ahi también esos polos de
la tension. Termino citando unos versos de
Paul Celan que, me parece, reflejan la tarea
a la que Karen Villeda se entregd al escribir
este poemario intimo sobre la muerte, la
sombray la cuerda que las une:

Una cuerda, ca. 1550-1295 a. C. Metropolitan Museum of Art @.
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ELOGIO DE LA LEJANIA

En la fuente de tus ojos

viven las redes de los pescadores
del mar del extravio.

En la fuente de tus ojos

el mar cumple su promesa.

Aqui arrojo yo

un corazdn que se detuvo entre
los hombres,

miropay el esplendor de un
juramento:

Mas negro en lo negro, mas desnudo voy.
Sélo infidente soy fiel.
Yo soy tt si yo soy yo.

En la fuente de tus ojos
desvarar suelo y suefio un rapto.

Unared prendio6 una red:
nos separamos enlazados.

En la fuente de tus ojos
un ahorcado estrangula la soga. A\





