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Archivos filmicos entre la nostalgia
y la memoria indomita

Los obreros que salen de lafabrica Lumiere parecen asegurar que
el trabajo esta concluido. En ese material, en esa extraordinaria
filmacion fundacional que no llega a un minuto de duracion, pa-
recen anticiparse todos los temas de los que se hablara en la his-
toria del cine: es un producto de entretenimiento, una expresion
artistica, un dispositivo para inventar mundos y, por fin, una nue-
va forma de asir la realidad, de conservarla y reproducirla.

Tres afios después, en 1898, el fotografo polaco Bolestaw Ma-
tuszewski escribio el primer texto en el que se habld del valor de
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Fotograma de La salida de la fabrica Lumiére en Lyon, 1895.

estas “fotografias animadas” y sobre la
necesidad de resguardarlas. Deslumbra-
do aun por el misterioso efecto de rea-
lidad que proporcionaba el cinemato-
grafo, Matuszewski llamaba al mundo a
observar como esa simple cinta de ce-
luloide impreso constituia no sélo un
documento, “sino ademas una porcién
de historia, de una historia que no ha
desaparecido y que no necesita de un ge-
nio que la haga resucitar”.! Consciente
también de la fragilidad de aquellas cin-
tas, el lacido polaco advirtié desde en-
tonces la importancia de constituir es-
pacios para su preservacion y urgio a los
funcionarios a asignarles secciones en
las bibliotecas y en los archivos publicos.

La preocupacion de Matuszewski
encontrd un eco tardio cuando, en la dé-
cada de los treinta, comenzaron a bro-
tar, en diferentes instituciones, seccio-
nes dedicadas a la conservacion del cine.
Vieron asi la luz la National Film Li-
brary dentro del British Film Institute
(1933) o la Film Library del Museum of

1 Une nouvelle source de Uhistoire, Imprimerie
Noizette et Cte., 8, Rue Campagne-1lre., Paris,
marzo de 1898, pp. 8-9.
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Modern Art de Nueva York (1935). Pero
fue, sin duda, con el surgimiento de la
Cinématheque francaise (1936) que el
mundo parecié tomar conciencia final-
mente del valor patrimonial de aquellas
cintas filmadas, distribuidas y exhibidas
con fines fundamentalmente comercia-
les. Antes de aquel despertar institucio-
nal de la conciencia histdrica del cine,
la mayoria de las cintas que habian con-
cluido su circuito de exhibicion y ago-
tado su potencial de recuperacion eco-
nomica eran desechadas, abandonadas
o incluso incineradas para liberar espa-
cio en las bodegas. El historiador Paolo
Cherchi Usai calcula que, debido a esas
practicas, se perdié aproximadamente
el 80% de las peliculas del cine mudo.?
Sin embargo, més alla de las insti-
tuciones oficiales, en varias partes del
mundo (México incluido), empresas, in-
dividuos, familias y comunidades pen-
saron, se preocuparon y discutieron por
la dificil conservacion de aquellos rollos
en los que se depositaba la memoria del

2 Paolo Cherchi Usai, “The Conservation of
Moving Images”, Studies in Conservation,
vol. 55, num. 4, 2010, p. 250.
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siglo. Fascinados con la captura del mo-
vimiento y la reproduccion del tiempo,
por atestiguar una tras otra las revolu-
ciones tecnoldgicas, narrativas y estéti-
cas que hicieron de este dispositivo una
de las formas mas radicales del arte y la
industria cultural mas potente del siglo
XX, los cinéfilos del mundo experimen-
taron una nueva clase de ansiedad al an-
ticipar que lo momentaneamente regis-
trado desapareceria irremediablemente
con el paso del tiempo. En 2020, Sarah
Keller plasmo en Anxious Cinephilia un
analisis maravilloso de todas las formas
en que la cultura cinéfila luch6 para su-
perar la obsolescencia de las maquinas
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de cine o por salvar las imagenes ante la
acelerada descomposicién quimica de
los fragiles soportes que las contenian.
Gracias a estos cinéfilos angustiados, a
lo largo de las décadas los archivos fil-
micos se multiplicaron silenciosamente,
esperando el momento adecuado para
hacer vivir nuevamente a las imagenes.

Hoy que la incertidumbre aparece
como el rasgo distintivo de la moderni-
dad tardia y que la nostalgia renace como
respuesta a la aceleracion del cambio
historico y la pérdida de certezas, las
imagenes capturadas por los instrumen-
tos fotomecanicos y resguardadas por
décadas en oscuras bovedas se han vuel-

Cartel del documental Trazando Aleida,
2008. Cortesia del Acervo del IMCINE.
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to mas socorridas que nunca. Esas ima-
genes supervivientes ahora nutren las
producciones con que las distintas pla-
taformas de streaming alimentan la nos-
talgia de los consumidores (Parchis, el
documental, 2019; Juan Gabriel: debo,
puedo y quiero, 2025). Para satisfacer la
necesidad de “volver a ver” el pasado
perdido, el cine se lanza sobre los archi-
vos, como decia Derrida, “con un deseo
compulsivo, repetitivo y nostalgico, un
deseo irreprimible de retorno al origen”.?

Pero, en sentido claramente opues-
to, como parte de una verdadera lectura
a contrapelo, los archivos de imagenes
en movimiento, principalmente aquéllos
resguardados al margen de las grandes
empresas o de las instituciones oficia-
les, articulan también las memorias frag-
mentadas de las indecibles violencias
que marcan nuestra historia (Trazando
Aleida, de la que hablaré mas adelante,
asi como Flor en otomi, 2012,y El lugar
mds pequerio, 2011). En el asalto actual
alos archivos filmicos se enfrentan cla-
ramente dos caminos: ante los usos de
la nostalgia emerge la memoria indomi-
ta en la que las imagenes supervivien-
tes vuelven para reclamar justicia.

El archivo filmico se manifiesta,
entonces, no como un espacio de restos
inanimados ni como un depdsito esta-
tico, sino como un campo dindmico de
activacion de la memoria.* De este modo,
la practica cinematografica fundacional

3 Mal de archivo. Una impresion freudiana,
Editorial Trotta, Valladolid, Espana, 1997, p. 98.

4 Georges Didi-Huberman, La imagen
superviviente, Abada Editores, Madrid, 2009.
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Carteles de personas desaparecidas frente al Palacio de
Lecumberri, s.f. Archivo General de la Nacion. Fotografia

de archivo en el documental Trazando Aleida, 2008.

del montaje y la yuxtaposiciéon como
creacion de sentido se funde con el prin-
cipio warburgiano del archivo-conste-
lacion, del atlas de la memoria que des-
truye el orden légico institucional para
resignificar y dar forma a los fragmen-
tos.” El montaje de las memorias deso-
bedientes increpa asi al presente al re-
velar las tensiones incomodas de aquellos
fragmentos. En la mayoria de las cintas
latinoamericanas que echan mano del
archivo filmico (institucional, comuni-
tario, familiar, personal), las imagenes
no son evidencia, sino sintoma y posi-
bilidad.

En 2007 la documentalista Chris-
tiane Burkhard filmoé la pelicula que, sin

5 Para Aby Warburg (Atlas Mnemosyne), el
sentido de las iméagenes reside en su
interrelacion y en las asociaciones que se
activan al ser dispuestas en constelaciones.
La memoria cultural emerge asi como un
proceso relacional en el que la yuxtaposicion
visual genera pensamiento histérico al hacer
visibles continuidades afectivas, tensiones y
desplazamientos a través del tiempo.

Los archivos de imagenes en movimiento, principalmente

aquéllos resguardados al margen de las grandes empresas o de las
instituciones oficiales, articulan también las memorias fragmentadas
de las indecibles violencias que marcan nuestra historia.
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duda, marcé un punto de quiebre tanto
en los acercamientos cinematograficos
al tema de las memorias fragmentadas
como al de la problematizacién y activa-
cion del archivo. Trazando Aleida (2008),
documental profundamente intimo, pero
urgentemente publico, trata sobre el
proceso de restitucion de la identidad
de la protagonista, Aleida Gallangos, una
mujer que, ya adulta, descubre que ha
sido criada bajo una falsa identidad y
que sus padres bioldgicos fueron dete-
nidos y desaparecidos como parte de la
estrategia contrainsurgente del gobier-
no mexicano en la década de los setenta.
Burkhard acompania el viaje geografico
y temporal de Aleida que, a través del te-
rritorio y del archivo, traza un doloroso
mapa personal que termina ilustrando
una terrible historia nacional. Para re-
construir la biografia marcada por la vio-
lencia, la protagonista y la cineasta echan
mano de entrevistas y busquedas en ar-
chivos institucionales y familiares para

Cartel del documental Tiempo suspendido, 2015.
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mostrar que la identidad no es sino el
resultado de una construccion archi-
vistica.

Cada uno de los cientos de frag-
mentos del pasado superviviente apare-
ce como una pieza parcial de la verdad.
Asi, Trazando Aleida muestra que el ar-
chivo es, en realidad, un espacio y un
proceso conflictivo. La busqueda de la
verdad como tema central es desplazada
por la reflexion sobre la construccion del
relato identitario, en el que los vacios y
silencios son los que terminan por arti-
cular las narrativas personal y nacional.

En 2010, Natalia Bruschtein se dio
cuenta de que su abuela comenzaba a
olvidar irremediablemente su pasado:
Laura Bonaparte habia perdido a seis
integrantes de su familia a causa de la
ola represiva de la tltima dictadura mi-
litar de Argentina. Durante cinco afios,
Natalia acompafo a Laura en sus inten-
tos por rescatar del olvido sus propios
recuerdos sobre sus familiares desapare-
cidos. Asi, en Tiempo suspendido (2015),
a partir de registros filmicos, fotografi-
cos y periodisticos de la vida entera de su
abuela como militante y activista de de-
rechos humanos, la joven cineasta inten-
ta construir un relato que cruce tiempos
y geografias para reconstruir la figura
de Laura Bonaparte como militante y la
historia de su abuela, que durante dé-
cadas lucho por la memoria individual
y colectiva.

En ese proceso, la desgracia de la
amnesia de Laura se convierte en el ori-
gen de un potente impulso archivistico.
Natalia indaga, registra, retine, encuen-
tra y rescata antes de que sea demasia-
do tarde. Pero esta incursion no busca
laverdad ni la prueba. El archivo no pue-
de sustituir la memoria perdida, sin em-
bargo, da cuenta de ella: las imagenes
superviven plasmadas en los soportes fo-
tosensibles cuando la mente ya no pue-
de sostenerlas. En este sentido, aunque
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en Tiempo suspendido el archivo eviden-
cia el vacio que se ensancha entre la ex-
periencia vital y su registro, también fun-
ciona como esperanza, como forma de

permanencia.

El tercer caso es obra de uno de
los cineastas mas reconocidos de Amé-
rica Latina. En La cordillera de los sue-
Alos, un veterano Patricio Guzman vuel-
ve fisica y emocionalmente a su natal
Chile cruzando, una vez mas, la impo-
nente cadena montafiosa que separa su
pais del resto del continente. Aparen-
temente atemporal, la cordillera se pre-
senta ante Guzman como un testigo si-
lencioso y firme de todas las violencias

que han atravesado a los chilenos.

Fotograma del documental Tiempo suspendido, 2015.

Dentro de este filme-ensayo, un lu-
gar central es ocupado por el discreto do-
cumentalista Pablo Salas, quien desde
la década de los ochenta ha registrado
sin descanso la vida politica de Chile,
generando, organizando y almacenan-
do imagenes como una forma de mili-
tancia politica. En esta obra de Guz-
man, Salas funciona como testigo, pero
sobre todo como cineasta-archivista,
como un militante de la imagen. A dife-
rencia de Matuszewski, el archivo au-
diovisual de Salas, como seguramente
ocurre con cientos o miles de archivos
filmicos subalternos, no responde a vo-
luntades institucionales o a ansiedades
cinéfilas, sino a una urgencia politica.
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De este modo, en el cine latinoa-
mericano contemporaneo es posible ob-
servar un giro sostenido hacia el uso del
archivo filmico como operacion critica.
Muchas veces al margen de las burocra-
cias institucionales o de las practicas
nostalgicas promovidas por los emporios
televisivos, los archivos de las disiden-
cias se han constituido como dispositi-
vos de activacion de la memoria histd-
rica, afectiva y politica. En esta region
del mundo, cuya historia estd marcada
por la explotacidn capitalista y la violen-
cia de Estado, archivar no siempre re-
fiere ala deleznable practica de lanzar el
material al abandono. Por el contrario,
archivar las imagenes de las resistencias
se ha constituido como una forma de lu-
char contra el olvido y la impunidad.

Los filmes de este tipo se multipli-
can por toda la region: Los rubios (Al-
bertina Carri, Argentina, 2003), Retratos
de identificacion (Anita Leandro, Brasil,
2014), El silencio del topo (Anais Tara-
cena, Guatemala, 2021), El juicio (Uli-
ses de la Orden, Argentina, 2023). En
conjunto, conforman un contrarchivo
frente a las visualidades del Estado y
los medios hegemonicos. Las imagenes
que los habitan a menudo son precarias,
sus tomas estan movidas y sus registros
son fragmentarios. En ello recae gran
parte de su valor. Su precariedad evi-
dencia la emergencia politica de su mo-
mento de creacién y la falta de condi-
ciones para su conservacion nos habla
de laincomodidad que generan su exis-
tencia y potencialidad en el ambito de
lo publico.

Las fantasmagorias politicas que
habitan en celuloides dentro de latas,
casetes de video o archivos digitales apa-
recen de manera recurrente en los filmes
de jévenes cineastas, quienes encuentran
en ellas imagenes que se creian desapa-
recidas, pero que solo necesitaban de
genias y genios que las resucitaran.



