
Los obreros que salen de la fábrica Lumière parecen asegurar que 
el trabajo está concluido. En ese material, en esa extraordinaria 
filmación fundacional que no llega a un minuto de duración, pa­
recen anticiparse todos los temas de los que se hablará en la his­
toria del cine: es un producto de entretenimiento, una expresión 
artística, un dispositivo para inventar mundos y, por fin, una nue­
va forma de asir la realidad, de conservarla y reproducirla. 

Tres años después, en 1898, el fotógrafo polaco Bolesław Ma­
tuszewski escribió el primer texto en el que se habló del valor de
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Modern Art de Nueva York (1935). Pero 
fue, sin duda, con el surgimiento de la 
Cinémathèque française (1936) que el 
mundo pareció tomar conciencia final­
mente del valor patrimonial de aquellas 
cintas filmadas, distribuidas y exhibidas 
con fines fundamentalmente comercia­
les. Antes de aquel despertar institucio­
nal de la conciencia histórica del cine, 
la mayoría de las cintas que habían con­
cluido su circuito de exhibición y ago­
tado su potencial de recuperación eco­
nómica eran desechadas, abandonadas 
o incluso incineradas para liberar espa­
cio en las bodegas. El historiador Paolo 
Cherchi Usai calcula que, debido a esas 
prácticas, se perdió aproximadamente 
el 80 % de las películas del cine mudo.2

Sin embargo, más allá de las insti­
tuciones oficiales, en varias partes del 
mundo (México incluido), empresas, in­
dividuos, familias y comunidades pen­
saron, se preocuparon y discutieron por 
la difícil conservación de aquellos rollos 
en los que se depositaba la memoria del 

2 Paolo Cherchi Usai, “The Conservation of 
Moving Images”, Studies in Conservation,  
vol. 55, núm. 4, 2010, p. 250.

estas “fotografías animadas” y sobre la 
necesidad de resguardarlas. Deslumbra­
do aún por el misterioso efecto de rea­
lidad que proporcionaba el cinemató­
grafo, Matuszewski llamaba al mundo a 
observar cómo esa simple cinta de ce­
luloide impreso constituía no sólo un 
documento, “sino además una porción 
de historia, de una historia que no ha 
desaparecido y que no necesita de un ge­
nio que la haga resucitar”.1 Consciente 
también de la fragilidad de aquellas cin­
tas, el lúcido polaco advirtió desde en­
tonces la importancia de constituir es­
pacios para su preservación y urgió a los 
funcionarios a asignarles secciones en 
las bibliotecas y en los archivos públicos.

La preocupación de Matuszewski 
encontró un eco tardío cuando, en la dé­
cada de los treinta, comenzaron a bro­
tar, en diferentes instituciones, seccio­
nes dedicadas a la conservación del cine. 
Vieron así la luz la National Film Li­
brary dentro del British Film Institute 
(1933) o la Film Library del Museum of 

1	 Une nouvelle source de l’histoire, Imprimerie 
Noizette et Cte., 8, Rue Campagne-1re., París, 
marzo de 1898, pp. 8-9.

Fotograma de La salida de la fábrica Lumière en Lyon, 1895.
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de cine o por salvar las imágenes ante la 
acelerada descomposición química de 
los frágiles soportes que las contenían. 
Gracias a estos cinéfilos angustiados, a 
lo largo de las décadas los archivos fíl­
micos se multiplicaron silenciosamente, 
esperando el momento adecuado para 
hacer vivir nuevamente a las imágenes.

Hoy que la incertidumbre aparece 
como el rasgo distintivo de la moderni­
dad tardía y que la nostalgia renace como 
respuesta a la aceleración del cambio 
histórico y la pérdida de certezas, las 
imágenes capturadas por los instrumen­
tos fotomecánicos y resguardadas por 
décadas en oscuras bóvedas se han vuel­

siglo. Fascinados con la captura del mo­
vimiento y la reproducción del tiempo, 
por atestiguar una tras otra las revolu­
ciones tecnológicas, narrativas y estéti­
cas que hicieron de este dispositivo una 
de las formas más radicales del arte y la 
industria cultural más potente del siglo 
XX, los cinéfilos del mundo experimen­
taron una nueva clase de ansiedad al an­
ticipar que lo momentáneamente regis­
trado desaparecería irremediablemente 
con el paso del tiempo. En 2020, Sarah 
Keller plasmó en Anxious Cinephilia un 
análisis maravilloso de todas las formas 
en que la cultura cinéfila luchó para su­
perar la obsolescencia de las máquinas 

Cartel del documental Trazando Aleida, 
2008. Cortesía del Acervo del IMCINE.
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del montaje y la yuxtaposición como 
creación de sentido se funde con el prin­
cipio warburgiano del archivo-conste­
lación, del atlas de la memoria que des­
truye el orden lógico institucional para 
resignificar y dar forma a los fragmen­
tos.5 El montaje de las memorias deso­
bedientes increpa así al presente al re­
velar las tensiones incómodas de aquellos 
fragmentos. En la mayoría de las cintas 
latinoamericanas que echan mano del 
archivo fílmico (institucional, comuni­
tario, familiar, personal), las imágenes 
no son evidencia, sino síntoma y posi­
bilidad.

En 2007 la documentalista Chris­
tiane Burkhard filmó la película que, sin 

5 Para Aby Warburg (Atlas Mnemosyne), el 
sentido de las imágenes reside en su 
interrelación y en las asociaciones que se 
activan al ser dispuestas en constelaciones. 
La memoria cultural emerge así como un 
proceso relacional en el que la yuxtaposición 
visual genera pensamiento histórico al hacer 
visibles continuidades afectivas, tensiones y 
desplazamientos a través del tiempo.

to más socorridas que nunca. Esas imá­
genes supervivientes ahora nutren las 
producciones con que las distintas pla­
taformas de streaming alimentan la nos­
talgia de los consumidores (Parchís, el 
documental, 2019; Juan Gabriel: debo, 
puedo y quiero, 2025). Para satisfacer la 
necesidad de “volver a ver” el pasado 
perdido, el cine se lanza sobre los archi­
vos, como decía Derrida, “con un deseo 
compulsivo, repetitivo y nostálgico, un 
deseo irreprimible de retorno al origen”.3

Pero, en sentido claramente opues­
to, como parte de una verdadera lectura 
a contrapelo, los archivos de imágenes 
en movimiento, principalmente aquéllos 
resguardados al margen de las grandes 
empresas o de las instituciones oficia­
les, articulan también las memorias frag­
mentadas de las indecibles violencias 
que marcan nuestra historia (Trazando 
Aleida, de la que hablaré más adelante, 
así como Flor en otomí, 2012, y El lugar 
más pequeño, 2011). En el asalto actual 
a los archivos fílmicos se enfrentan cla­
ramente dos caminos: ante los usos de 
la nostalgia emerge la memoria indómi­
ta en la que las imágenes supervivien­
tes vuelven para reclamar justicia.

El archivo fílmico se manifiesta, 
entonces, no como un espacio de restos 
inanimados ni como un depósito está­
tico, sino como un campo dinámico de 
activación de la memoria.4 De este modo, 
la práctica cinematográfica fundacional 

3	 Mal de archivo. Una impresión freudiana, 
Editorial Trotta, Valladolid, España, 1997, p. 98.

4 Georges Didi-Huberman, La imagen 
superviviente, Abada Editores, Madrid, 2009.

Carteles de personas desaparecidas frente al Palacio de 
Lecumberri, s.f. Archivo General de la Nación. Fotografía  

de archivo en el documental Trazando Aleida, 2008. 

Los archivos de imágenes en movimiento, principalmente  
aquéllos resguardados al margen de las grandes empresas o de las 
instituciones oficiales, articulan también las memorias fragmentadas  
de las indecibles violencias que marcan nuestra historia.
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mostrar que la identidad no es sino el 
resultado de una construcción archi­
vística.

Cada uno de los cientos de frag­
mentos del pasado superviviente apare­
ce como una pieza parcial de la verdad. 
Así, Trazando Aleida muestra que el ar­
chivo es, en realidad, un espacio y un 
proceso conflictivo. La búsqueda de la 
verdad como tema central es desplazada 
por la reflexión sobre la construcción del 
relato identitario, en el que los vacíos y 
silencios son los que terminan por arti­
cular las narrativas personal y nacional.

En 2010, Natalia Bruschtein se dio 
cuenta de que su abuela comenzaba a 
olvidar irremediablemente su pasado: 
Laura Bonaparte había perdido a seis 
integrantes de su familia a causa de la 
ola represiva de la última dictadura mi­
litar de Argentina. Durante cinco años, 
Natalia acompañó a Laura en sus inten­
tos por rescatar del olvido sus propios 
recuerdos sobre sus familiares desapare­
cidos. Así, en Tiempo suspendido (2015), 
a partir de registros fílmicos, fotográfi­
cos y periodísticos de la vida entera de su 
abuela como militante y activista de de­
rechos humanos, la joven cineasta inten­
ta construir un relato que cruce tiempos 
y geografías para reconstruir la figura 
de Laura Bonaparte como militante y la 
historia de su abuela, que durante dé­
cadas luchó por la memoria individual 
y colectiva.

En ese proceso, la desgracia de la 
amnesia de Laura se convierte en el ori­
gen de un potente impulso archivístico. 
Natalia indaga, registra, reúne, encuen­
tra y rescata antes de que sea demasia­
do tarde. Pero esta incursión no busca 
la verdad ni la prueba. El archivo no pue­
de sustituir la memoria perdida, sin em­
bargo, da cuenta de ella: las imágenes 
superviven plasmadas en los soportes fo­
tosensibles cuando la mente ya no pue­
de sostenerlas. En este sentido, aunque 

duda, marcó un punto de quiebre tanto 
en los acercamientos cinematográficos 
al tema de las memorias fragmentadas 
como al de la problematización y activa­
ción del archivo. Trazando Aleida (2008), 
documental profundamente íntimo, pero 
urgentemente público, trata sobre el 
proceso de restitución de la identidad 
de la protagonista, Aleida Gallangos, una 
mujer que, ya adulta, descubre que ha 
sido criada bajo una falsa identidad y 
que sus padres biológicos fueron dete­
nidos y desaparecidos como parte de la 
estrategia contrainsurgente del gobier­
no mexicano en la década de los setenta. 
Burkhard acompaña el viaje geográfico 
y temporal de Aleida que, a través del te­
rritorio y del archivo, traza un doloroso 
mapa personal que termina ilustrando 
una terrible historia nacional. Para re­
construir la biografía marcada por la vio­
lencia, la protagonista y la cineasta echan 
mano de entrevistas y búsquedas en ar­
chivos institucionales y familiares para 

Cartel del documental Tiempo suspendido, 2015.
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De este modo, en el cine latinoa­
mericano contemporáneo es posible ob­
servar un giro sostenido hacia el uso del 
archivo fílmico como operación crítica. 
Muchas veces al margen de las burocra­
cias institucionales o de las prácticas 
nostálgicas promovidas por los emporios 
televisivos, los archivos de las disiden­
cias se han constituido como dispositi­
vos de activación de la memoria histó­
rica, afectiva y política. En esta región 
del mundo, cuya historia está marcada 
por la explotación capitalista y la violen­
cia de Estado, archivar no siempre re­
fiere a la deleznable práctica de lanzar el 
material al abandono. Por el contrario, 
archivar las imágenes de las resistencias 
se ha constituido como una forma de lu­
char contra el olvido y la impunidad.

Los filmes de este tipo se multipli­
can por toda la región: Los rubios (Al­
bertina Carri, Argentina, 2003), Retratos 
de identificación (Anita Leandro, Brasil, 
2014), El silencio del topo (Anaïs Tara­
cena, Guatemala, 2021), El juicio (Uli­
ses de la Orden, Argentina, 2023). En 
conjunto, conforman un contrarchivo 
frente a las visualidades del Estado y 
los medios hegemónicos. Las imágenes 
que los habitan a menudo son precarias, 
sus tomas están movidas y sus registros 
son fragmentarios. En ello recae gran 
parte de su valor. Su precariedad evi­
dencia la emergencia política de su mo­
mento de creación y la falta de condi­
ciones para su conservación nos habla 
de la incomodidad que generan su exis­
tencia y potencialidad en el ámbito de 
lo público.

Las fantasmagorías políticas que 
habitan en celuloides dentro de latas, 
casetes de video o archivos digitales apa­
recen de manera recurrente en los filmes 
de jóvenes cineastas, quienes encuentran 
en ellas imágenes que se creían desapa­
recidas, pero que sólo necesitaban de 
genias y genios que las resucitaran. 

en Tiempo suspendido el archivo eviden­
cia el vacío que se ensancha entre la ex­
periencia vital y su registro, también fun­
ciona como esperanza, como forma de 
permanencia.

El tercer caso es obra de uno de 
los cineastas más reconocidos de Amé­
rica Latina. En La cordillera de los sue­
ños, un veterano Patricio Guzmán vuel­
ve física y emocionalmente a su natal 
Chile cruzando, una vez más, la impo­
nente cadena montañosa que separa su 
país del resto del continente. Aparen­
temente atemporal, la cordillera se pre­
senta ante Guzmán como un testigo si­
lencioso y firme de todas las violencias 
que han atravesado a los chilenos.

Dentro de este filme-ensayo, un lu­
gar central es ocupado por el discreto do­
cumentalista Pablo Salas, quien desde 
la década de los ochenta ha registrado 
sin descanso la vida política de Chile, 
generando, organizando y almacenan­
do imágenes como una forma de mili­
tancia política. En esta obra de Guz­
mán, Salas funciona como testigo, pero 
sobre todo como cineasta-archivista, 
como un militante de la imagen. A dife­
rencia de Matuszewski, el archivo au­
diovisual de Salas, como seguramente 
ocurre con cientos o miles de archivos 
fílmicos subalternos, no responde a vo­
luntades institucionales o a ansiedades 
cinéfilas, sino a una urgencia política.

Fotograma del documental Tiempo suspendido, 2015.
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