
Where do we go, nobody knows
don’t ever say you’re on your way down

when God gave you style and gave you grace
and put a smile upon your face.

Coldplay

La mexicana Amalia Jerez Vega, de quince años 
de edad, vuela de polizón en el tren de aterrizaje 

de un Huntington que partió de París, a una altitud 
de 12, 528 pies, durante 56 minutos, aterrizando en Londres.

London Post, 1918 

—Pásate, mi’ja —dijo Candelario Peniche López, un
anciano repantigado en una silla de tijera y lona. Se pasó
un pañuelo rojizo sobre la frente grande.

Una joven de ojos claros, vestido verde de una pieza
arriba de las rodillas, entró al mediodía del comedor.
Tomó asiento en otra de las sillas, sirvió un vaso de
agua del jarrón de barro que estaba junto al florero con
dos rosas amarillas secas.

—Cómo se siente, abuelo —dijo, bebió un poco de
agua y miró a los ojos pardos de Candelario —. Nunca
se acostumbró a este calor, ¿verdá?

—Pensé que el calor de Santiago sería semejante al
de Mérida, pero aquí como que te persigue —forjó un
cigarrillo y lo encendió. El humo se enredó en el re-
vuelto pelo cano.

—Sólo está en todos lados. Usté cree que lo per-
sigue.

—Oye, Estefi, ¿me vas a enmendar la plana? Tú na-
ciste aquí y eres más cubana que tu madre. Ya te lo he...

— No, abuelo —lo interrumpió—, vengo en son de
paz —miró hacia el techo de dos aguas donde el humo
del viejo hacía arabescos—. Qu i e ro que me diga la ve rd á
de cómo llegaron aquí usted y la abuela... Mi papá tiene
una versión y mis tíos otras...

—Como cuáles —dijo el hombre, entornó los ojos
y aspiró una profunda fumada; lanzó un tubo de humo
espeso y tosió.
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Una pañoleta
morada sobre
los arrecifes

G u i l l e rmo Samperio

M a e s t ro de la ficción breve, Guillermo Samperio —Cuando el tacto
toma la palabra, Miedo ambiente, Lenin en el futbol, Anteojos para
la abstracción y Ventriloquía inalámbrica— hace suya la historia
de una mujer audaz que no sólo se atreve a cometer un acto peli-
g roso sino a tomar la decisión fundamental de toda su existencia.

A don Raúl Rosado Espínola, historionauta yucateco 



— Que usted se la trajo en una lancha, por ejemplo. . . ,
que tuvieron que huir de don Venustiano Carranza...,
que se la trajo de contrabando en uno de los primeros
aviones..., hasta mi primo Je remías dice que se viniero n
nadando...

Candelario se carcajeó de pronto en medio de toses.
Se levantó de la silla, rodeó la mesa, acarició el cabello
rubio de la chica. Estefanía lo miró hacia arriba a los
ojos, se dio cuenta de que un brillo acuoso los cubría;
le tomó la trigueña mano nervuda y sintió un ligero
temblor en el hombre encorvado.

—No quiero lastimarlo..., pero la abuela acaba de
morir y sería bueno que sus nietos supiéramos la ver-
dad. Hágale los honores a la abue Amalia, abuelo.

Candelario soltó a la nieta, re g resó a su silla de tijera,
se hizo un cigarro gordo, lo prendió, lanzó unas azulosas
donas gordas que se deshilacharon sobre la cubierta de
la mesa, alcanzando, como una caricia humosa, el brazo
de vellitos dorados de Estefanía. El hombre parecía pen-
sar, indeciso; se pasó el pañuelo por los ojos. Dio otra
fumada y, en medio del humo, dijo:

—Quizá tengas razón, pero..., bueno, te lo cuento
a ti nada más para darte un regalo. Tú eres la única que
decidió ser piloto aviador como mi Amalia y a ti te
p e rtenece la ve rdad —la voz casi se le quiebra—... debo
advertirte que la de la idea de guardar el secreto fue de
ella, por lo que pudieran decir...,en esa época la gente
era muy...

—Quítese de tanto preámbulo.
—Ustedes los jó...
—Al grano, abuelito.
Candelario todavía se re m ovió en su silla y miró por

la ventana: sobre el enmarañado monte verdoso se al-

zaba ese cielo azul rey tan célebre en Santiago de Cuba,
con sus nubes blanquísimas como de tarjetas postales
chinas de los años cuarenta.

—Como sabes, pues, yo nací en Mérida, Yucatán.
Mi familia siempre perteneció a la casta divina y yo,
siendo el menor, era el consentido. Mis hermanos eran
ya mucho más grandes..., mi padre andaba haciendo
sus negocios de comercio y mi madre en sus enredos de
la vida de sociedad. Así que me encargaron al cuidado
de Clara Luz Pec Canul, una matrona prieta, medio
obesa, que había asistido a las reuniones de las ligas
femeninas organizadas por don Felipe Carrillo Puerto,
que en paz descanse, mandado a fusilar a buen tiempo,
decía mi padre, por el barbas de chivo Carranza. Clara
Luz me quiso mucho, me platicaba de los mitos y las
ciencias mayas, era una mujer de mano dura para los
hombres; ella le pegaba a su marido y el hombre cha-
parrito nomás agachaba la cabeza.

Estefanía rió con gusto, se puso en pie y, tarareando
un son montuno, se acercó al abuelo, le dio un beso en
la frente y tomó el tabaco para liarse un cigarro. Can-
delario frunció el ceño pero no hizo nada.

—Está bien —dijo, como dando permiso nada más
por guardar las formas— te pareces mucho a Amalia...

La joven encendió el cigarrillo y le echó el humo a
la blancuzca maraña de cabello del abuelo, quien pro-
siguió la confesión mientras ella regresaba a su silla:

—Clara Luz no fue diferente conmigo, aunque yo
la acusara con mi madre; sí me preparaba de comer y
me lavaba la ropa, pero yo la tenía que planchar y con
plancha de carbón; ella hacía la sopa y yo preparaba la
salsa y ponía la mesa en la cocina..., así fui creciendo
hasta que llegué a ser el señorito; yo no conocí mujer
sino hasta los dieciocho años, un día que me puse una
borrachera y los amigos me llevaron con las damas de
la noche..., pero mi padre ya me tenía asignada una no-
via, la Aída Manón, de la familia Ponce Molina, dueña
de la mitad de Yucatán. Era una muchacha linda, de
malos modos, medio caprichosa. Chillaba con el vuelo
de una catarina; salíamos a caminar por el centro toma-
d os de la mano y saludaba con su pañuelo bordado a
todo el mundo y platicaba, a la menor provocación, con
sus amigas, olvidándose de mí. Yo nomás la esperaba
obediente, mientras miraba una palmera o a la más gua-
pa de sus amigas..., una tarde que fuimos de excursión
hasta las playas de Progreso, quise hacerle lo mismo
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Yo, tan tonto, pensé que me estaba dando 
un regalo al llevarme hasta el mar.

A tu abuela se le desató la pañoleta morada 
y la vi caer sobre los arrecifes...



que a la mujer de la noche, pero se negó, arguyendo que
tenía que llegar virgen al matrimonio..., que me esperara
dos meses y vería lo sabroso que era... ¿Cómo sabía ella,
dime tú, chica?

Estefanía alzó los hombros, dio una fumada, hizo
donitas de humo, carraspeó y dijo:

— Se lo habrá imaginado o se lo contaron o se estaba
haciendo la pendeja..., pero, abuelo, ya es mucha histo-
ria..., se está desviando, como siempre..., échele candela...

—Eres igual que..., oká, voy al grano..., por ese en-
tonces, ya se habían hecho varios vuelos acrobáticos so-
bre Mérida, además de los hidroaviones que lanzaban
propaganda de la cigarrera El Buentono. Los primeros
aviones aterrizaban en un viejo estadio y la gente nada
más abría la boca y aplaudía como si fuera una cosa de
magia celeste. Se sembraron banderolas de distintos co-
lores y se instaló un estrado para la banda municipal y
dar el aspecto de circo aére o. Los motores sonaban como
hoy las motocicletas escandalosas, como rugido que es-
pantaba a la gente cercana al armatoste..., y los aviones
subían y bajaban. Una vez llegó uno un poco más grande,
aterrizó muy bien; pero, al querer despegar, tuvo que fre-
n a r de emergencia, atropelló a Seferino, un peón que le
hacía de mecánico, y el aparato casi se va sobre las gra-
das. El piloto, un francés que medio hablaba español, dijo
que sería imposible sacar el avión volando..., mi padre
lo obligó a hacer el intento de nuevo pero fracasó sin
atropellar a nadie..., tuvieron que desarmar el avión, lo
sacaron por piezas y, a la semana siguiente, despegó por
la avenida llena de palmeras gordas y fue el mejor es-
pectáculo..., la gente agitaba banderitas y los vende-
d o res de comida y bebidas callejeras hicieron su agosto,
como en cada vuelo o partido de beisbol..., los boletos
se expendían en la Compañía de Tranvías de Mérida
y en la Locería de Mendicuti Rivas y, si mal no re c u e rd o ,
en la panadería El Bazar.

Estefanía sirvió dos vasos de agua, entregó uno al
abuelo y apuró el suyo.

—Eso está bonito, pero no retrase más la verdá de
la verdá...

—Bueno, chica —prosiguió Candelario, preparán-
dose otro cigarro y darle a echar humo entre las pala-
bras—; el caso es que vinieron los preparativos de mi
boda. La familia de Aída Manón ya había hecho el
trato con mi padre y, según recuerdo, le iban a entregar
una zona de árboles de caoba y bochichi, dos haciendas
y un buen plantío de henequén...

—Pues sí que valía usté mucho...—dijo la mucha-
cha, soltando la risa; cruzó la pierna y el vestido verde
quedó a medio muslo.

—Bueno, así eran las transacciones allá, digo, las
cosas, la costumbre, Estefi..., acordaron, pues, que la
boda sería un domingo en el estadio, para cuando vi-
nieran los siguientes aviadores acróbatas..., faltaba un

mes y todo fue dedicarse a la gran fiesta. Se compraron
guayaberas de lino, se mandaron a hacer huipiles de hilo
contado para las mujeres, se contrataron los mejores
g rupos musicales de jaranas, lechones para todo el esta-
dio, vinos franceses, licor xtabentún y miles de cervez a s ,
adornos y flores por aquí y por allá; hasta el Presidente
de la República mandó un re p resentante. La casta divina
estaba echando la casa por la ventana...

—Parecía un festejo de película yanqui..., apúrele.
—Así se las gastaban..., al fin llegaron los tres avia-

dores, una mujer mexicana, un británico y de nuevo
un francés. Fuimos a ver sus entrenamientos y ahí vi a
la aviadora. Era muy linda, rubiecita ella, de ojos claros
como los tuyos y le sabía bien a la mecánica. El Presi-
dente Municipal me la presentó cuando ella acababa de
atornillar algo debajo del biplano amarillo; ella dijo que
su nombre era Amalia Jerez Vega. Me dio un apretón
de manos y sonrió franca, sin importarle los mancho-
nes de grasa en sus mejillas sonrojadas...

—Es el novio...—dijo el Presidente Municipal.
—Ah, el señorito —agregó ella, burlona.
Estefanía también se rió y comentó:
— No lo imagino de señorito, abuelo..., mírese la pier-

nas: los pantalones arremangados y esas sandalias que
se caen de viejas..., ya le dije que se consiga unos zapatos
de verdá..., sígale...

—Bueno, pues aunque se burló de mí, la tal Amalia
me siguió gustando, aunque anduviera de ove rol caqui.
Como faltaban varios días para la boda, platicamos va-
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rias veces; una vez, cuando nos aireamos por el Paseo
Montejo, llevaba un vestido ve rde seco que resaltaba sus
curvaturas, y la llevé al casino a tomarnos unas aguas
f rescas y a presumirla. Me dijo que se había hecho piloto
en Inglaterra bajo las enseñanzas de Harriet Quimby, a
escondidas de su familia de la Ciudad de México, que
la habían mandado a estudiar pintura, y que primero
había aprendido a volar globos aerostáticos..., por eso,
puso aquí el negocio de los globos. Luego, la fui a ver a
sus entrenamientos y volaba tan bien como los ext r a n-
j e ros..., me maravillaba cuando su biplano daba tres giro s
en caída y después se levantaba como si fuera un águila
real. Era un avión de alas amarillentas de los Du p e rd u s s i n
c u a rta generación, de la compañía Werner Kaemmere r.
Yo sabía que esa mujer iba a volar de mi vida después de
mi casamiento; además, Aída Manón se puso celosa
y me prohibió verla nunca más, pues le fueron con el
chisme del Paseo Mo n t e j o..., sin embargo, me las arre g l é
para verla en un rincón de los portales; le propuse que
se quedara en Yucatán, que yo nada más me casaba, me
d i vo rciaba luego luego y que nos íbamos de la península
a donde ella quisiera...

—Pero de dónde sacó tanta valentía si usté era un
señorito y hasta Clara Luz le daba sus nalgadas... —in-
quirió Etefanía, limpiándose el sudor con el antebrazo.

—No, Estefi, yo estaba que me llevaba el diablo. Yo
veía cómo otros muchachos escogían a sus novias y te-
nían más licencias; todo lo que me platicó Clara Luz de
las ligas de Carrillo Puerto, donde se hablaba de hom-
bres libertados, útiles, felices, pero sometidos por fami-

lias como la mía, lo cual los volvía tristes y sin ganas de
bailar, lo llevaba yo escondido en el alma. Y mi alma se
quería rebelar, no importaba que Amalia se volviera mi
amante y luego mi mujer o al revés, bueno, como fuera.

—Nunca lo había oído hablar así, abue...
—Te dije que era tu regalo. Pues le sigo porque la

memoria ya está bien abierta y si lloro un poco no se me
compunja usted. Pues la Amalia me dio el sí, la atra-
bancada, que nada más cumplía con un par de compro-
misos en el Pu e rto de Ve r a c ruz y en la Ciudad de México
y que re g resaba a Yucatán. El día de la boda al fin llegó y
todo estaba pre p a r a d o. El obispo Zamudio Cere c e ro era
el que se había ofrecido a oficiar la boda; se lleva ron cin-
cuenta monaguillos y unas veinte monjas vestidas de
azul cielo, que re p resentaban la pureza. El estadio estaba
a reventar, cantaban y echaban porras, las cervezas pa-
saban de mano en mano y se acababan como si fueran
vasos de agua; allí estaba todo el mundo. En un momen-
t o dado, mi suegro me jaló a su lado y me dijo que me
tenía un último regalo: que antes del casorio, uno de los
pilotos me iba a llevar a dar una vuelta por el cielo del
estadio y que, como los aviones sólo eran de dos plazas,
luego volaría Aída Manón..., yo le dije que no, que ni
de casualidad me subiría a uno de esos armatostes..., fue
a conferenciar con mi padre, vinieron ambos y me re-
prendieron..., al ver mi terquedad y el temblor de mis
piernas, volvieron a conferenciar y, con cara de malicia
en los dos, me dijeron que el vuelo lo haría con la piloto;
aunque seguí con miedo, acepté, pues sería la última vez
que iba a estar junto a Amalia..., me llevaron ante ella,
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me dejaron platicar un poco con ella; me confirmó que
estaba en lo dicho, que re g resaría a Yucatán una vez
que las aguas se hubieran calmado..., luego luego viniero n
unos mozos y me pusieron un overol, mi gorra de avia-
dor y mis goggles para que el viento no me lastimara los
ojos. Amalia llevaba una pañoleta morada al cuello y
overol amarillo oro..., nos subimos, tomamos asiento,
el estadio entero guardó silencio; nada más se escucha-
ba el run-run potente del motor. Amalia empezó a ace-
lerar, yo sentía que el avión iba a estrellarse contra las
gradas, casi veía las caras sorprendidas de mis paisanos.
Y de pronto el biplano agarró altura, hizo un giro brus-
co hacia arriba y comenzó a dibujar un gran círculo so-
bre la cabeza de todo el mundo; se elevó en línea recta
hacia unas nubes medio pintadas de anaranjado contra
el cielo azul cobalto. Dio varias vueltas alrededor del esta-
dio, tomó altura de nuevo y luego se dejó ir en picada ha-
cia el centro de la cancha de béisbol, el vahído que sentí
casi me desmaya pues creía que nos estrellábamos; de
súbito se levantó con brusquedad y cobró altura, pasó
casi rozando la cabeza del obispo, los monaguillos y las
monjas, a un lado de Aída Manón con su cara de muina.
Entonces, sonaron los gritos, los petardos y las campanas.
Amalia hizo otro gran l o o p hacia las nubes naranjas. En-
derezó el avión y se siguió de frente, volábamos sobre el
Paseo Montejo, dio una vuelta por la Plaza Grande, so-
brevoló en giros el campo de El Fénix, donde otra mul-
titud se congregaba; tomó sobre la avenida La Paz, pasó
la penitenciaría Ju á rez y dejamos el centro histórico atrás;
las casas fueron desapareciendo, se enfiló hacia Pro g re s o
y pronto sobre volamos las playas y entramos al mar, cuya
superficie rizaba el viento..., comencé a sentirme más
tranquilo. Yo, tan tonto, pensé que me estaba dando
un regalo al llevarme hasta el mar. A tu abuela se le de-
sató la pañoleta morada y la vi caer sobre los arrecifes
como si fuera un ave deshojada y Amalia se siguió de
largo..., de pronto, me vi en medio de la descomunal
masa de agua; de momento, Amalia giró hacia mí, dejó
que el avión volara solo sin importarle el vértigo que me
poseía y me gritó: “Yo soy tu regalo de bodas”; tomó la
d i rección del aeroplano, seguimos de frente, mientras el
mar iba cambiando de color del verde esmeralda al azul
oscuro y al fin avistamos las playas de Cuba...

—O sea que te robó, abuelo..., qué maravilla...
—Pero, mi’ja, este secreto es sólo para ti...
—Y qué pasó en Yucatán, ¿con tu familia? ¿Y Aída

Manón?

—En ese entonces llegaban acá los periódicos de la
península..., nos enteramos de que nos buscaron por
cielo, mar y tierra, pero sólo encontraron la pañoleta de
tu abuela; supusieron que nos habíamos ido a pique y
que el avión había naufragado. Mis exequias fueron mul-
titudinarias. Tu abuela es una heroína en la historia de
la aviación mexicana, y borró la fama que tenía México
de haber sido, durante su revolución, el primer país en
utilizar el avión para fines bélicos. Amalia y yo nos hi-
cimos los muertos y aquí nos quedamos..., luego, ella
puso el negocio de globos aerostáticos y fue la que hizo
volar el primer Zeppelin sobre esta isla que es una bom-
ba calorífera...

Estefanía rió fuerte, lo mismo que Candelario, quien
lió dos cigarros, los encendió, dio uno a su nieta. Cami-
naron abrazados hacia la puerta del bohío. El sol era
una bola púrpura metiéndose en las montañas, el azul
rey del cielo había cedido hacia un gris azuloso. Así estu-
v i e ron, mirando hacia lo alto, seis aves cafés atrave s a ro n
el sol, dieron un giro y se posaron en los bordes de la ve-
getación. El viejo soltó a su nieta, le pasó la mano ner-
vuda sobre el cabello rubio, entró al bohío, tomó una
de las rosas amarillas secas, regresó junto a la joven y le
o f reció la flor. Estefanía miró a los ojos de su abuelo y vio
cómo el biplano del secuestro aterrizaba sobre playas
isleñas en medio de la bruma.

—Esta flor, mi’ja, estuvo al lado del ataúd de tu
abuela; guárdala. Su re c u e rdo te acompañará en tus
v u e l o s . . .

—Oiga, abue, ¿el alma de la abuela estará con mis
tíos de Miami o con los que se quedaron aquí?

—¿Tú dónde crees? 
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Me dijo que se había hecho piloto en Inglaterra bajo
las enseñanzas de Harriet Quimby, a escondidas 

de su familia de la Ciudad de México...


