Una panoleta
morada sobre
los arrecifes

Guillermo Samperio

Maestro de la ficcion breve, Guillermo Samperio—Cuando el tacto
toma la palabra, Miedo ambiente, Lenin en el futbol, Anteojos para
la abstraccion y- Ventriloquia inalambrica— hace suya la historia
de una mujer audaz que no solo se atreve a cometer un acto peli-

groso sino a tomar la decision fundamental de toda su existencia.

Where do we go, nobody knows

don't ever say you're on your way down
when God gave you style and gave you grace
and put a smile upon your face.

Coldplay

La mexicana Amalia Jerez Vega, de quince afios

de edad, vuela de polizén en el tren de aterrizaje

de un Huntington que partié de Paris, a una altitud

de 12, 528 pies, durante 56 minutos, aterrizando en Londres.
London Post, 1918

—P4sate, mi’ja —dijo Candelario Peniche Lépez, un
anciano repantigado en unasilla de tijeray lona. Se pasé
un pafiuelo rojizo sobre la frente grande.

Una joven de ojos claros, vestido verde de una pieza
arriba de las rodillas, entré al mediodia del comedor.
Tom¢ asiento en otra de las sillas, sirvié un vaso de
agua del jarrén de barro que estaba junto al florero con

dos rosas amarillas secas.

A don Raiil Rosado Espinola, historionauta yucateco

—Cdmo se siente, abuelo —dijo, bebié un poco de
agua y mird a los ojos pardos de Candelario —. Nunca
se acostumbrd a este calor, jverdd?

—Pensé que el calor de Santiago serfa semejante al
de Mérida, pero aqui como que te persigue —forjé un
cigarrillo y lo encendié. El humo se enred$ en el re-
vuelto pelo cano.

—S6lo estd en todos lados. Usté cree que lo per-
sigue.

—Oye, Estefi, ;me vas a enmendar la plana? T na-
ciste aqui y eres més cubana que tu madre. Ya te lo he...

—No, abuelo —lo interrumpié—, vengo en son de
paz —mird hacia el techo de dos aguas donde el humo
del viejo hacfa arabescos—. Quieroque me digala verdd
de cémo llegaron aqui usted y la abuela... Mi papd tiene
una versién y mis tios otras...

—Como cudles —dijo el hombre, entorné los ojos
y aspir$ una profunda fumada; lanzé un tubo de humo
espeso y tosio.
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Yo, tan tonto, pensé que me estaba dando
un regalo al llevarme hasta el mar.

A tu abuela se le desato |la pafioleta morada
y la vi caer sobre los arrecifes...

—Que usted se la trajo en unalancha, por ¢jemplo...,
que tuvieron que huir de don Venustiano Carranza...,
que se la trajo de contrabando en uno de los primeros
aviones..., hasta mi primo Je remias dice que se vinieron
nadando...

Candelario se carcajed de pronto en medio de toses.
Se levanté de la silla, roded la mesa, acaricié el cabello
rubio de la chica. Estefania lo miré hacia arriba a los
ojos, se dio cuenta de que un brillo acuoso los cubria;
le tomd la triguefia mano nervuda y sinti6 un ligero
temblor en el hombre encorvado.

—No quiero lastimarlo..., pero la abuela acaba de
morir y serfa bueno que sus nietos supiéramos la ver-
dad. Hégale los honores a la abue Amalia, abuelo.

Candelario solté a la nieta, regresé a su silla de tijera,
se hizo un cigarro gordo, lo prendid, lanzé unas azulosas
donas gordas que se deshilacharon sobre la cubierta de
la mesa, alcanzando, como una caricia humosa, el brazo
de vellitos dorados de Estefania. El hombre parecfa pen-
sar, indeciso; se pasé el pafiuelo por los ojos. Dio otra
fumada y, en medio del humo, dijo:

—Quizé tengas razén, pero..., bueno, te lo cuento
a ti nada mds para darte un regalo. T4 eres la tinica que
decidié ser piloto aviador como mi Amalia y a ti te
pertenece la verdad —la voz casi se le quiebra—... debo
advertirte que la de la idea de guardar el secreto fue de
ella, por lo que pudieran decir...,en esa época la gente
era muy...

—Quitese de tanto predmbulo.

—Ustedes los jé...

—Al grano, abuelito.

Candelario todavia se removié en su sillay miré por

la ventana: sobre el enmarafiado monte verdoso se al-
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zaba ese cielo azul rey tan célebre en Santiago de Cuba,
con sus nubes blanquisimas como de tarjetas postales
chinas de los afos cuarenta.

—Como sabes, pues, yo naci en Mérida, Yucatdn.
Mi familia siempre pertenecié a la casta divina y yo,
siendo el menor, era el consentido. Mis hermanos eran
ya mucho mds grandes..., mi padre andaba haciendo
sus negocios de comercio y mi madre en sus enredos de
la vida de sociedad. Asi que me encargaron al cuidado
de Clara Luz Pec Canul, una matrona prieta, medio
obesa, que habia asistido a las reuniones de las ligas
femeninas organizadas por don Felipe Carrillo Puerto,
que en paz descanse, mandado a fusilar a buen tiempo,
decfa mi padre, por el barbas de chivo Carranza. Clara
Luz me quiso mucho, me platicaba de los mitos y las
ciencias mayas, era una mujer de mano dura para los
hombres; ella le pegaba a su marido y el hombre cha-
parrito nomds agachaba la cabeza.

Estefania ri6 con gusto, se puso en pie y, tarareando
un son montuno, se acercd al abuelo, le dio un beso en
la frente y tomé el tabaco para liarse un cigarro. Can-
delario fruncié el cefio pero no hizo nada.

—Estéd bien —dijo, como dando permiso nada mds
por guardar las formas— te pareces mucho a Amalia...

La joven encendid el cigarrillo y le eché el humo a
la blancuzca marafia de cabello del abuelo, quien pro-
siguié la confesién mientras ella regresaba a su silla:

—Clara Luz no fue diferente conmigo, aunque yo
la acusara con mi madre; si me preparaba de comer y
me lavaba la ropa, pero yo la tenfa que planchar y con
plancha de carbén; ella hacia la sopa y yo preparaba la
salsa y ponfa la mesa en la cocina..., asf fui creciendo
hasta que llegué a ser el sefiorito; yo no conoci mujer
sino hasta los dieciocho afios, un dia que me puse una
borrachera y los amigos me llevaron con las damas de
la noche..., pero mi padre ya me tenfa asignada una no-
via, la Aida Manén, de la familia Ponce Molina, duefia
de la mitad de Yucatdn. Era una muchacha linda, de
malos modos, medio caprichosa. Chillaba con el vuelo
de una catarina; saliamos a caminar por el centro toma-
d os de la mano y saludaba con su pafiuelo bordado a
todo el mundoy platicaba, ala menor provocacién, con
sus amigas, olviddndose de mi. Yo nomds la esperaba
obediente, mientras miraba una palmera o ala mas gua-
pa de sus amigas..., una tarde que fuimos de excursion
hasta las playas de Progreso, quise hacerle lo mismo



que ala mujer de la noche, pero se negé, arguyendo que
tenfa que llegar virgen al matrimonio..., que me esperara
dos meses y verfa lo sabroso que era... ;Cémo sabia ella,
dime td, chica?

Estefania alzé los hombros, dio una fumada, hizo
donitas de humo, carrasped y dijo:

—Se lo habra imaginado o se lo contaron o se estaba
haciendo la pendeja..., pero, abuelo, ya es mucha histo-
ria..., se estd desviando, como siempre..., échele candela...

—Eres igual que..., ok, voy al grano..., por ese en-
tonces, ya se habian hecho varios vuelos acrobdticos so-
bre Mérida, ademds de los hidroaviones que lanzaban
propaganda de la cigarrera El Buentono. Los primeros
aviones aterrizaban en un viejo estadio y la gente nada
mds abria la boca y aplaudia como si fuera una cosa de
magia celeste. Se sembraron banderolas de distintos co-
lores y se instalé un estrado para la banda municipal y
darel aspecto de circo aéreo. Los motores sonaban como
hoy las motocicletas escandalosas, como rugido que es-
pantaba a la gente cercana al armatoste..., y los aviones
subfan y bajaban. Unavezllegé uno un poco mds grande,
aterrizé muy bien; pero, al querer despegar, tuvo que fre-
nar de emergencia, atropell6 a Seferino, un peén que le
hacfa de mecénico, y el aparato casi se va sobre las gra-
das. El piloto, un francés que medio hablaba espafiol, dijo
que serfa imposible sacar el avién volando..., mi padre
lo obligé a hacer el intento de nuevo pero fracasé sin
atropellar a nadie..., tuvieron que desarmar el avién, lo
sacaron por piezas y, a la semana siguiente, despegé por
la avenida llena de palmeras gordas y fue el mejor es-
pectéculo..., la gente agitaba banderitas y los vende-
dores de comida y bebidas callejeras hicieron su agosto,
como en cada vuelo o partido de beisbol..., los boletos
se expendfan en la Compaiia de Tranvias de Mérida
y en la Locerfa de Mendicuti Rivas y, si mal no recuerdo,
en la panaderfa El Bazar.

Estefania sirvi¢ dos vasos de agua, entregd uno al
abuelo y apurd el suyo.

—Eso estd bonito, pero no retrase mis la verdd de
la verds...

—Bueno, chica —prosiguié Candelario, prepardn-
dose otro cigarro y darle a echar humo entre las pala-
bras—s; el caso es que vinieron los preparativos de mi
boda. La familia de Aida Manén ya habia hecho el
trato con mi padre y, segtin recuerdo, le iban a entregar
una zona de 4rboles de caoba y bochichi, dos haciendas
y un buen plantio de henequén...

—DPues si que valia usté mucho...—djijo la mucha-
cha, soltando la risa; cruzé la pierna y el vestido verde
quedd a medio muslo.

—Bueno, asi eran las transacciones all4, digo, las
cosas, la costumbre, Estefi..., acordaron, pues, que la
boda serfa un domingo en el estadio, para cuando vi-
nieran los siguientes aviadores acrdbatas..., faltaba un

mes y todo fue dedicarse a la gran fiesta. Se compraron

guayaberas de lino, se mandaron a hacer huipiles de hilo
contado para las mujeres, se contrataron los mejores
g rupos musicales de jaranas, lechones para todo el esta-
dio, vinos franceses, licor xtabentin y miles de cervezas,
adornos y flores por aqui y por all; hasta el Presidente
dela Republica mandé6 un representante. La casta divina
estaba echando la casa por la ventana...

—Parecia un festejo de pelicula yanqui..., apurele.

—Asi se las gastaban..., al fin llegaron los tres avia-
dores, una mujer mexicana, un britdnico y de nuevo
un francés. Fuimos a ver sus entrenamientos y ahi vi a
la aviadora. Era muy linda, rubiecita ella, de ojos claros
como los tuyos y le sabfa bien a la mecdnica. El Presi-
dente Municipal me la present6 cuando ella acababa de
atornillar algo debajo del biplano amarillo; ella dijo que
su nombre era Amalia Jerez Vega. Me dio un apretén
de manos y sonri6 franca, sin importarle los mancho-
nes de grasa en sus mejillas sonrojadas...

—Es el novio...—djijo el Presidente Municipal.

—Ah, el sefiorito —agrego ella, burlona.

Estefanfa también se rié y comenté:

—No lo imagino de sefiorito, abuelo..., mirese la pier-
nas: los pantalones arremangados y esas sandalias que
se caen de viejas..., ya le dije que se consiga unos zapatos
de verda..., sigale...

—Bueno, pues aunque se burlé de mi, la tal Amalia
me siguié gustando, aunque anduviera de overol caqui.
Como faltaban varios dias para la boda, platicamos va-

Ze)(] OUEN ©

FICCIONES

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 91



92

N
b
5
i
&
£
g
T
K
k]
=
@

rias veces; una vez, cuando nos aireamos por el Paseo
Montejo, llevaba un vestido verde seco que resaltaba sus
curvaturas, y la llevé al casino a tomarnos unas aguas
frescas y a presumirla. Me dijo que se habfa hecho piloto
en Inglaterra bajo las ensefianzas de Harriet Quimby, a
escondidas de su familia de la Ciudad de México, que
la habfan mandado a estudiar pintura, y que primero
habia aprendido a volar globos acrostéticos..., por eso,
puso aqui el negocio de los globos. Luego, la fui a ver a
sus entrenamientos y volaba tan bien como los ext r a n-
jeros..., me maravillaba cuando su biplano daba tres giros
en caida y después se levantaba como si fuera un 4guila
real. Era unavién de alas amarillentas de los Duperdussin
cuarageneracion, de la compafifa Werner Kaemmerer.
Yo sabia que esa mujer iba a volar de mi vida después de
mi casamiento; ademds, Aida Mandn se puso celosa
y me prohibié verla nunca miés, pues le fueron con el
chisme del Paseo Montejo..., sin embargo, me las arreglé
para verla en un rincén de los portales; le propuse que
se quedara en Yucatdn, que yo nada mds me casaba, me
divorciaba luego luego y que nos ibamos de la peninsula
a donde ella quisiera...

—Pero de dénde sacé tanta valentia si usté era un
sefiorito y hasta Clara Luz le daba sus nalgadas... —in-
quiri6 Etefanfa, limpidndose el sudor con el antebrazo.

—No, Estefi, yo estaba que me llevaba el diablo. Yo
vefa cémo otros muchachos escogfan a sus novias y te-
nfan mds licencias; todo lo que me platic6 Clara Luz de
las ligas de Carrillo Puerto, donde se hablaba de hom-
bres libertados, ttiles, felices, pero sometidos por fami-
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lias como la mia, lo cual los volvia tristes y sin ganas de
bailar, lo llevaba yo escondido en el alma. Y mi alma se
querfa rebelar, no importaba que Amalia se volviera mi
amante y luego mi mujer o al revés, bueno, como fuera.

—Nunca lo habia oido hablar asi, abue...

—Te dije que era tu regalo. Pues le sigo porque la
memoria ya estd bien abierta y silloro un poco no se me
compunja usted. Pues la Amalia me dio el si, la atra-
bancada, que nada mas cumplia con un par de compro-
misos en el Puerto de Veracney en la Ciudad de México
y que regresaba a Yucatdn. El dia de laboda al fin llegé y
todo estaba preparado. El obispo Zamudio Cereceroera
el que se habia ofrecido a oficiar la boda; se lleva ron cin-
cuenta monaguillos y unas veinte monjas vestidas de
azul cielo, que representaban la pureza. El estadio estaba
a reventar, cantaban y echaban porras, las cervezas pa-
saban de mano en mano y se acababan como si fueran
vasos de agua; alli estaba todo el mundo. En un momen-
to dado, mi suegro me jalé a su lado y me dijo que me
tenfa un tltimo regalo: que antes del casorio, uno de los
pilotos me iba a llevar a dar una vuelta por el cielo del
estadio y que, como los aviones sélo eran de dos plazas,
luego volarfa Aida Manén..., yo le dije que no, que ni
de casualidad me subirfa a uno de esos armatostes..., fue
a conferenciar con mi padre, vinieron ambos y me re-
prendieron..., al ver mi terquedad y el temblor de mis
piernas, volvieron a conferenciar y, con cara de malicia
en los dos, me dijeron que el vuelo lo harfa con la piloto;
aunque seguf con miedo, acepté, pues serfa la dldma vez
que iba a estar junto a Amalia..., me llevaron ante ella,




me dejaron platicar un poco con ella; me confirmé que
estaba en lo dicho, que regrearfa a Yucatdn una vez
que lasaguas se hubieran calmado..., luego luego vinieron
unos mozos y me pusieron un overol, mi gorra de avia-
dor y mis goggles para que el viento no me lastimara los
ojos. Amalia llevaba una pafioleta morada al cuello y
overol amarillo oro..., nos subimos, tomamos asiento,
el estadio entero guard$ silencio; nada més se escucha-
ba el run-run potente del motor. Amalia empez6 a ace-
lerar, yo sentia que el avidn iba a estrellarse contra las
gradas, casi vefa las caras sorprendidas de mis paisanos.
Y de pronto el biplano agarré altura, hizo un giro brus-
co hacia arriba y comenzé a dibujar un gran circulo so-
bre la cabeza de todo el mundo; se elevé en linea recta
hacia unas nubes medio pintadas de anaranjado contra
el cielo azul cobalto. Dio varias vueltas alrededor del esta-
dio, tomé alturade nuevo y luego se dejé ir en picada ha-
cia el centro de la cancha de béisbol, el vahido que senti
casi me desmaya pues crefa que nos estrelldbamos; de
subito se levant6 con brusquedad y cobré altura, pasé
casi rozando la cabeza del obispo, los monaguillos y las
monjas, a un lado de Aida Manén con su cara de muina.
Entonces, sonaron los gritos, los petardos y las campanas.
Amalia hizo otro gran loop hacia las nubes naranjas. En-
derez6 el avibén y se sigui6 de frente, voldbamos sobre el
Paseo Montejo, dio una vuelta por la Plaza Grande, so-
brevolé en giros el campo de El Fénix, donde otra mul-
titud se congregaba; tomé sobre la avenida La Paz, pasé
la penitenciaria Judrez y dejamos el centro histérico atrds;
las casas fueron desapareciendo, se enfilé hacia Progreso
y pronto sobrevolamos las playas y entramos al mar, cuya
superficie rizaba el viento..., comencé a sentirme mds
tranquilo. Yo, tan tonto, pensé que me estaba dando
un regalo al llevarme hasta el mar. A tu abuela se le de-
sat6 la pafioleta morada y la vi caer sobre los arrecifes
como si fuera un ave deshojada y Amalia se siguié de
largo..., de pronto, me vi en medio de la descomunal
masa de agua; de momento, Amalia gir6 hacia mi, dejé
que el avién volara solo sin importarle el vértigo que me
posefa y me grité: “Yo soy tu regalo de bodas”; tom¢ la
direccién del acroplano, seguimos de frente, mientras el
mar iba cambiando de color del verde esmeralda al azul
oscuro y al fin avistamos las playas de Cuba...

—O sea que te robd, abuelo..., qué maravilla...

—DPero, mi’ja, este secreto es sélo para ti...

—Y qué pasé en Yucatdn, ;con tu familia? ;Y Aida
Manén?

—En ese entonces llegaban acd los periddicos de la

peninsula..., nos enteramos de que nos buscaron por
cielo, mar y tierra, pero sélo encontraron la pafioleta de
tu abuela; supusieron que nos habfamos ido a pique y
que el avién habfa naufragado. Mis exequias fueron mul-
titudinarias. Tu abuela es una heroina en la historia de
la aviacién mexicana, y borré la fama que tenfa México
de haber sido, durante su revolucién, el primer pais en
utilizar el avién para fines bélicos. Amalia y yo nos hi-
cimos los muertos y aqui nos quedamos..., luego, ella
puso el negocio de globos acrostdticos y fue la que hizo
volar el primer Zeppelin sobre esta isla que es una bom-
ba calorifera...

Estefania rié fuerte, lo mismo que Candelario, quien
1i6 dos cigarros, los encendid, dio uno a su nieta. Cami-
naron abrazados hacia la puerta del bohio. El sol era
una bola ptrpura metiéndose en las montaias, el azul
rey del cielo habfa cedido hacia un gris azuloso. Asi estu-
vieron, mirando hacia lo alto, seis aves cafés atravesaron
el sol, dieron un giro y se posaron en los bordes de la ve-
getacion. El viejo solt6 a su nieta, le pas6 la mano ner-
vuda sobre el cabello rubio, entré al bohio, tomé una
de las rosas amarillas secas, regres6 junto a la joven y le
ofrecié la flor. Estefanfa mir6 alos ojos de su abuelo y vio
cémo el biplano del secuestro aterrizaba sobre playas
islefias en medio de la bruma.

—Esta flor, mi’ja, estuvo al lado del atatdd de tu
abuela; gudrdala. Su recuerdo te acompafiard en tus
vuelos...

—Oiga, abue, ;el alma de la abuela estard con mis

tios de Miami o con los que se quedaron aqui?
—; Tt dénde crees? 1
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Me dijo que se habia hecho piloto en Inglaterra bajo
las ensenanzas de Harriet Quimby, a escondidas
de su familia de la Ciudad de México...
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