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una civilización mutilada, "sin la mitad
de su ser".

Javier pretende escribir una novela y
revivir su historia de amor con Isabel
la novillera ¿ la novicia? y abandonar ~
la Dragona, su compañera, la judía de
Nueva York y del Parque México. Pien­
sa recrear así el Paraíso perdido, en una
nueva creación original, en un nuevo en·
cuentro que lo convierte en el Primer
Hombre y a ella en la Primera Mu­
jer, un nuevo Adán y una nueva Eva en
el principio de la Creación, vueltos al
Paraíso. Pero Javier comprende, enfren­
tado al laberinto-subterráneo -Infierno
que

El enfrentamiento cancela la represen­
tación. Javier descubre su juego y rompe
la máscara. Porque en última instancia
le pasa lo que a Borges cuando habla de
Miriam Hopkins:

"Miriam Hopkins está hecha de Mi·
riam Hopkins, no de los principios ni­
trogenados o minerales, hidratos de car­
bono, alcaloides y grasas neutras, que for­
man la sustancia transitoria de ese fino
espectro de plata o esencia inteligible de
Hollywood" (Historia de la eternidad).

Mitificar a Javier y a Elizabeth sig­
nifica darles un fragmento de aquello
que los Inmortales daban a los hijos de
los Mortales, la heroicidad. Hacerlos
mito y oficiantes en una ceremonia los
enfrenta sólo a su propia realidad. La
falsa catástrofe impide el reconocimien­
to, por ello es parcial y quizás inexisten­
te. La desaparición del doble fragmenta
al espejo, ese espejo vacío del que Bor­
ges, Borges, el eterno, dice:

"Su plenitud es la de! espejo, que si­
mula estar lleno y está vacío; es un fan­
tasma que ni siquiera desaparece, por­
que no tiene ni la capacidad qe cesar."

Javier y Elizabeth regresan juntos, pu­
rificados de su viaje infernal, atrás dejan
al Perro de Cholula, babeante y amari­
llo, Cancerbero ominoso de nuestro
Hades autóctono. Carlos Fuentes regre­
sa al principio y recoge al Niño Enmas­
carado, ese niño que engendró en su
primera obra. Fiel a su simbología, la
serpiente se muerde la cola: está lista
para e! cambio de piel.

"el infierno con Ligeia es mi costum­
bre, mi veneno, mi tóxico,
Que nada entendería, que el mundo
se vendría abajo sin esa costumbre ...
Que la prefiere, con su esterilidad y
su rutina, porque es violenta y extre­
ma, a otra esterilidad y a otra rutina
-las de la creación, pues ahora tam­
bien respira, mastica, digiere, ve, to­
ca, huele, sigue siendo el mismo tubo
entre la boca y el ano ..."

A lo que Ligeia responde:
"Algún día venceremos. Que impor­

ta ahora. Nunca entendiste que mis
mentiras eran sólo una respuesta a las
tuyas ... Tú me amabas disfrazándo­
me. Yo te correspondía de la misma
manera. Nuestras dos mentiras son
nuestra solitaria verdad."

rabatear unas cuartillas con letra de mos­
ca." Vaya consolación. Vaya desolación,
exclama Freddy Lambert, narrador de
esta tercera parte, interlocutor, antes de
Elizabeth, la Dragona.

La Divina Comedia exige un guía,
Virgilio, augusto escritor hereje lleva de
la mano al Dante. Freddy es a la vez el
Dante y el Virgilio de esta farsa para
marionetas.

El cambio de piel exige una nueva
concepción del Paraíso, una nueva ex­
piación de la culpa original; más bien
exige la no concepción de la culpa, la
necesidad de quitarle a la serpiente su
connotación luzbélica, de devolverle en
pleno su sentido fálico, su signo icono­
gráfico amoroso. No es el conocimiento lo
que falta al hombre, es el amor.

Decirlo así parece implicar la caída
en valores gastados que se ostentan en
las solapas cotidianas, en los slogans de
los botones de Make Lave not War, o
en las margaritas asoleadas de los hip­
pies, es caer en lo camp del campo Pero
este Infierno al que se llega bajando la
escalinata en una visita turística de fin
de semana es el resultado evidente de

-Pues bien, yo soy todo cara.

Ahora que se ha iniciado la Nueva Glacia,~ió~, es. bueno. q~,e
sepas lo que Claudio Eliano cuenta en sus HIstonas Van~s .
Es el caso que, después de una gran nevada, el rey de los escItas
se asombró mucho al encontrar un hombre completamente des-
nudo.

el frio

_j Cómo! ¿No sientes frío? -preguntó el rey, enfundado en
sus pieles.

_¿ Sientes tú frío en la cara? -replicó el hombre.

es el significado a medio cammo que
ofrece el teatro de títeres, el teatro de
marionetas, suspendidas macabramente
en el aire con los hijos que los defor­
man y los mueven.

El Nuevo Niño Dios es un títere ena­
no. La yuxtaposición de culturas, el pac­
to sin grandeza que han firmado las
grandes religiones y las grandes tradicio­
nes: hebrea, griega y el Cristianismo, su
resultante, se enfrenta al mestizaje que
Cho!ula representa y en suma casi arit­
mética produce un enano.

La Divina Comedia se vuelve parodia
o farsa trágica.

La tercera parte del libro se intitula
Visite nuestros subterráneos y Cholula
se convierte en Infierno de pacotilla y el
Narrador en un Virgilio-guía de turistas.

"Me preguntaron si estaba de acuerdo
y dije que a ver, en principio sí, pero
como no tenía las razones que algunos
de ellos podrían tener, quería que me
convencieran, no para la acción, pues
yo sería una especie de Virgilio presente
y de Narrador futuro, yo no sería, fi­
nalmente, activo, sino para enterarme y
tener los cabos en la mano y poder ga-


