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El policía no pudo reprimir un gesto de horror. Lo que veía y lo que se imaginaba le daña­
ba los nervios igual que la piel. Frente a él estaba "aquello", que nó era lo mismo que

otras veces. Yno quiso divulgar su revelación. Se la guardó, sólo para su mente que había su­
frido un choque con el encuentro. Un choque duro, seco, triturante, como ése que causa la
mujer amada cuando, sin quererlo tal vez, descubre que sus palabras no corresponden a la
realidad, que sus hechos traicionan la confianza; en fin, que la presencia de un tercero a la
manera de un cuerpo sin sombra o una sombra sin cuerpo -la de un fantasma- se adivina
fugazmente en el más mínimo detalle de un amante enamorado, lleno de mil ojos, penetra y
sabe. Yodia furiosamente. La traición es un crimen. La traición del amor bien puede obligar
al santo a despojarse de sus vestiduras y, desnudo totalmente, lanzarse a la lujuria.

Había quedado solo. Absolutamente solo en la alcoba que, sumida en un sombrío vértice de
sombras, apenas podía advertirse. Los ojos de él, mirándola, era como en ciertos pasajes de al­
gunas películas francesas donde la escena más hermosa que la naturaleza obliga a realizar al
hombre y a la mujer, enlazados, roídos por el deseo y acelerado el pulso, animan a la vista de
un público que adivina el acto, al través de una revelación velada, oscura, imprecisa, irreal. Y
así, parecido a esa escena, era aquel sitio que el deber de su cargo le obligaba a vigilar.

Era muy joven aún. El autor diría que demasiado joven para ponerse en contacto con la
crueldad humana y con toda la enorme cola de vísceras espirituales que ese vicio luce con ele­
gancia palaciega. Sin embargo, reflexionando bien, cabe preguntar si en la época en que
tiene lugar este relato, se puede ser demasiado joven para ponerse en contacto con lo más de­

sagradable de la naturaleza humana, o si acaso ya no hay edad alguna que limite ese abrazo y,
por consiguiente, cualquiera edad ya no tenga importancia. Y dé los mismos resultados. En
fin, era muyjoven y, por eso, era poco afortunado.
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Lentamente, en el centro de sus venas el ritmo vascular se fue acelerando alocadamente.
Poco a poco la red de su sistema nervioso que ya empezaba a cubrirse de acero, para ser más
útil a su trabajo y menos útil a su ternura, comenzó a darle un aviso. Algo así como el imper­
ceptible sonido de un telégrafo lejano, o tal vez el sonido de una voz de alguien perdido entre
las nieves de los Alpes suizos'y en petición de auxilio. O si se quiere, como en esa obra musi­
cal de Resphigi -los Pinos de Rtmur- que, en uno de sus pasajes, trata de sugerirnos por
medio del efecto acústico el próximo y majestuoso avanzar de las legiones romanas por la Vía
Appia. Imagínelo como quiera. Era todo eso que nuestro héroe percibía apenas e iba aclaran­
do el fenómeno, lo trascendental de "aquello" que tenía frente a sus sentidos. En su memoria
trabajó lúcida la avidez del recuerdo. Yesto, amigo, suele ser doloroso.

Su llegada correspondió a la apaii.ción de todo el cuerpo de compañeros que, como él,
pueden calificarse de vigilantes nocturnos. Ellos, igual que él, deben hacer el mismo recorri­
do y vigilar, observar a los sospechosos que, bien visto, nadie sabe dónde tienen lo sospecho­
so; suprimir a las mujeres galantes ya que sólo los hombres tiene derecho a serlo, y conservar
la paz. Esa paz minúscula de las esquinas y las puertas, las cruces y las ventanas. Esto es, la paz
de bolsillo y externa. La que no existe dentro de cada cuerpo y de cada cabeza, a esa, nadie se
ocupa de ponerla en orden, no tiene la mayor importancia. El destino utilizaba a un hombre
y, como siempre, lo hacía misteriosamente. El escogido era el joven guardián, del que se
habla y que se destaca en este pequeño relato a la manera de los gladiadores o los soldados
griegos, en los sarcófagos de la época clásica helena. Toscamente tallado, pero vivo.

La noche iba a ser su única compañera. Hasta el día siguiente era su obligación permane-
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cer en aquel sitio, cuidando de que todo quedara igual. De que nadie tocara nada. De que
"aquello" siguiera ahí, inmóvil, frente al espejo. De que no hubiera otra voz sino la suya, pi­
diéndose un cigarillo para que el silencio no le molestara tanto y dejara de ser, como es, el pa­
lacio de los fantasmas. También podría, durante ese tiempo, preguntarse por la hora y
contestar en voz alta, como si fuera un reloj humano. Ysi soñaba, debería hacerlo despierto,
según lo mandaba el reglamento de los hombres de éxito.

Justo es dejar en claro un hecho que seguramente no habrá usted pasado por alto. Cerca
del cuerpo de este héroe del que estamos relatando una historia, y que era un cuerpo real­
mente elástico y duro, estaba "el otro" en condiciones completamente distintas. Esto es: flácci­
do, apagado, quieto, a medio sentar en una cómoda silla y frente a un espejo. Era, ya lo habrá
adivinado usted, un cadáver.

Volver a ver los sucesos que componen toda una secuencia de cualquier historia humana
no es fácil, si no se tiene una memoria curada de espanto, ajena o fría a las cosas del dolor o
del placer. Nuestro joven guardián no la tenía tan pura, sin embargo, cosa curiosa, todo lo
que había pasado unas horas antes lo veía y lo entendía claramente. Yencontraba lógico el
desarrollo de los hechos. De pronto se dio cuenta de que lo que sucedía cerca de él no era
humano. El sudor corrió sigiloso por su piel y los labios se le empalidecieron ligeramente. Vio
el lento fenómeno que se producía en la tersa y profunda página del espejo. Al hermoso espe­
jo veneciano le era forzoso que recreara, multiplicara el juego de la muerte, y no lo hacía. Al
contrario, de su infinito desaparecía la imagen, el cadáver. Ese cadáver que también era el de
un hombre joven. Ahora lo observó bien el vigilante nocturno. Nada. Eso era lo que estaba
en el espejo: un vacío espectacular. Sin embargo, enfrente, el cadáver continuaba en el mismo
sitio, en la misma silla, con la posición original. Fláccido, quieto, dormido, con la cabeza col­
gando hacia ~delante y un puñal en el corazón instantáneamente detenido. Pero no. El espe­
jo era implacable: no lo reflejaba, no lo devolvía; lo había borrado del azogue como por una
mano nerviosa y encantada.

Pasaron uno, dos, tres minutos y lo mismo. El vigilante iluminó la estancia con su lámpara
sorda, pensando que todo era obra de su imaginación. Y hay que hacer constar que eso es
cierto. Todo lo que sucede es obra de la imaginación. Lo malo es que los hombres se empe­
ñan en creerlo todo y es cuando comienza el sufrimiento de la verdad. Pues bien, su lámpara
se perdió al reflejarse a sí mismo, pero al instante golpeó con su luz a una súbita figura que
móvil, apareció en el mundo plano, cuadrangular del espejo. Y ahora, la verdad no era la
muerte sino la vida. Una inesperada vida tan increíble como la muerte.

El nuevo y antiguo personaje se levantó cuidadosamente, avanzó desde el cristal hasta el es­
pacio de la alcoba y entró en ella. Sigilosamente pasó a un lado de su cadáver y se detuvo
junto a una mesa sobre la cual varias páginas escritas reposaban. Encendió una veladora,
tomó una de las hojas escritas a mano y leyó. Después, como si continuase una vieja labor de
cientos de años, comenzó a escribir sobre la señalada página alcanzada y de pronto se encon­
tró con que algo le molestaba entre sus dedos. Nuestro vigilante que lo miraba atento, com­
prendió que eran huellas de sangre. Sacó su pañuelo y silenciosamente se lo entregó, sin
decir una palabra, para que el otro limpiara sus dedos. Así se hizo. Sin inmutarse, sin volver
los ojos para verlo, como si ambos fueran miembros de una misma secta que en ese momento
practican una ceremonia bien estudiada y detallada y que ya no necesitan ni de la voz, ni de la
mirada para entenderse y hacer el trabajo común. Se diría que sólo el pensamiento de ambos
era suficiente para sincronizar sus actos. El otro tomó el pañuelo.

No puede decirse en este relato cuánto tiempo se tomó en terminar su escrito el recién ve­
nido. Cuando terminó su trabajo fue hacia su olvidado cuerpo asesinado y borró con el
mismo pañuelo los rastros invisibles que pudieran quedar. Después regresó al espejo, por
donde desapareció.

El vigilante, devolviendo un aspecto de normalidad al interior del aposento, fue a contem­
plar la última página tocada por el criminal revelado. Yeso, precisamente eso, le horrorizó y
le dejó paralizado como si hubiera sentido una descarga eléctrica. Un poema exactamente
igual al suyo esta,ba ahí terminado, misteriosamente. Un gran poema lleno de blasfemias, pro­
testas, ternura y dolor.

Desde entonces algunos sospechan que era un poeta solitario. O
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