Fernando Sanchez Mayans

Anécdota del crimen

I policia no pudo reprimir un gesto de horror. Lo que veia y lo que se imaginaba le dana-

ba los nervios igual que la piel. Frente a €l estaba “aquello”, que no era lo mismo que
otras veces. Y no quiso divulgar su revelacion. Se la guardé, sélo para su mente que habia su-
frido un choque con el encuentro. Un choque duro, seco, triturante, como ése que causa la
mujer amada cuando, sin quererlo tal vez, descubre que sus palabras no corresponden a la
realidad, que sus hechos traicionan la confianza; en fin, que la presencia de un tercero a la
manera de un cuerpo sin sombra o una sombra sin cuerpo —la de un fantasma— se adivina
fugazmente en el mas minimo detalle de un amante enamorado, lleno de mil ojos, penetra y
sabe. Y odia furiosamente. La traicién es un crimen. La traicién del amor bien puede obligar
al santo a despojarse de sus vestiduras y, desnudo totalmente, lanzarse a la lujuria.

Habia quedado solo. Absolutamente solo en la alcoba que, sumida en un sombrio vértice de
sombras, apenas podia advertirse. Los ojos de él, mirandola, era como en ciertos pasajes de al-
gunas peliculas francesas donde la escena mas hermosa que la naturaleza obliga a realizar al
hombre y a la mujer, enlazados, roidos por el deseo y acelerado el pulso, animan a la vista de
un piblico que adivina el acto, al través de una revelacion velada, oscura, imprecisa, irreal. Y
asi, parecido a esa escena, era aquel sitio que el deber de su cargo le obligaba a vigilar.

Era muy joven atn. El autor dirfa que demasiado joven para ponerse en contacto con la
crueldad humana y con toda la enorme cola de visceras espirituales que ese vicio luce con ele-
gancia palaciega. Sin embargo, reflexionando bien, cabe preguntar si en la época en que
tiene lugar este relato, se puede ser demasiado joven para ponerse en contacto con lo mas de-
sagradable de la naturaleza humana, o si acaso ya no hay edad alguna que limite ese abrazo y,

por consiguiente, cualquiera edad ya no tenga importancia. Y dé los mismos resultados. En
fin, era muy joven y, por eso, era poco afortunado.
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Lentamente, en el centro de sus venas el ritmo vascular se fue acelerando alocadamente.
Poco a poco la red de su sistema nervioso que ya empezaba a cubrirse de acero, para ser mas
itil a su trabajo y menos itil a su ternura, comenzo a darle un aviso. Algo asi como el imper-
ceptible sonido de un telégrafo lejano, o tal vez el sonido de una voz de alguien perdido entre
las nieves de los Alpes suizos'y en peticién de auxilio. O si se quiere, como en esa obra musi-
cal de Resphigi —los Pinos de Roma— que, en uno de sus pasajes, trata de sugerirnos por
medio del efecto aciistico €l proximo y majestuoso avanzar de las legiones romanas por la Via
Appia. Imaginelo como quiera. Fra todo eso que nuestro héroe percibia apenas e iba aclaran-
do el fenémeno, lo trascendental de “aquello” que tenia frente a sus sentidos. En su memoria
trabajo licida la avidez del recuerdo. Y esto, amigo, suele ser doloroso.

Su llegada correspondi6 2 la aparicion de todo el cuerpo de compaieros que, como él,
pueden calificarse de vigilantes nocturnos. Ellos, igual que él, deben hacer el mismo recorri-
do y vigilar, observar a los sospechosos que, bien visto, nadie sabe donde tienen lo sospecho-
$0; suprimir a las mujeres galantes ya que solo los hombres tiene derecho a serlo, y conservar
la paz. Esa paz miniscula de las esquinas y las puertas, las cruces y las ventanas. Esto es, la paz
de bolsillo y externa. La que no existe dentro de cada cuerpo y de cada cabeza, a esa, nadie se
ocupa de ponerla en orden, no tiene la mayor importancia. El destino utilizaba a un hombre
¥, como siempre, lo hacia misteriosamente. El escogido era el joven guardian, del que se
habla y que se destaca en este pequerio relato a la manera de los gladiadores o los soldados
griegos, en los sarcofagos de la época clasica helena. Toscamente tallado, pero vivo.

La noche iba a ser su tinica companera. Hasta el dia siguiente era su obligacién permane-
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cer en aquel sitio, cuidando de que todo quedara igual. De que nadie tocara nada. De que
“aquello” siguiera ahi, inmévil, frente al espejo. De que no hubiera otra voz sino la suya, pi-
diéndose un cigarillo para que el silencio no le molestara tanto y dejara de ser, como es, el pa-
lacio de los fantasmas. También podria, durante ese tiempo, preguntarse por la hora y
contestar en voz alta, como si fuera un reloj humano. Y si sofiaba, deberia hacerlo despierto,
segn lo mandaba el reglamento de los hombres de éxito.

Justo es dejar en claro un hecho que seguramente no habra usted pasado por alto. Cerca
del cuerpo de este héroe del que estamos relatando una historia, y que era un cuerpo real-
mente eldstico y duro, estaba “el otro” en condiciones completamente distintas. Esto es: flicci-
do, apagado, quieto, a medio sentar en una cémoda silla y frente a un espejo. Era, ya lo habré
adivinado usted, un cadaver.

Volver a ver los sucesos que componen toda una secuencia de cualquier historia humana
no es facil, si no se tiene una memoria curada de espanto, ajena o fria a las cosas del dolor o
del placer. Nuestro joven guardidn no la tenia tan pura, sin embargo, cosa curiosa, todo lo
que habia pasado unas horas antes lo veia y lo entendia claramente. Y encontraba logico el
desarrollo de los hechos. De pronto se dio cuenta de que lo que sucedia cerca de €l no era
humano. El sudor corri6 sigiloso por su piel y los labios se le empalidecieron ligeramente. Vio
el lento fenémeno que se producia en la tersa y profunda pagina del espejo. Al hermoso espe-
jo veneciano le era forzoso que recreara, multiplicara el juego de la muerte, y no lo hacia. Al
contrario, de su infinito desaparecia la imagen, el cadaver. Ese cadaver que también era el de
un hombre joven. Ahora lo observé bien el vigilante nocturno. Nada. Eso era lo que estaba
en el espejo: un vacio espectacular. Sin embargo, enfrente, el cadaver continuaba en el mismo
sitio, en la misma silla, con la posicion original. Fliccido, quieto, dormido, con la cabeza col-
gando hacia adelante y un punal en el corazén instantineamente detenido. Pero no. El espe-
jo era implacable: no lo reflejaba, no lo devolvia; lo habia borrado del azogue como por una
mano nerviosa y encantada.

Pasaron uno, dos, tres minutos y lo mismo. El vigilante ilumin la estancia con su limpara
sorda, pensando que todo era obra de su imaginacién. Y hay que hacer constar que eso es
cierto. Todo lo que sucede es obra de la imaginacion. Lo malo es que los hombres se empe-
nan en creerlo todo y es cuando comienza el sufrimiento de la verdad. Pues bien, su limpara
se perdi6 al reflejarse a si mismo, pero al instante golpe6 con su luz a una sibita figura que
movil, apareci6 en el mundo plano, cuadrangular del espejo. Y ahora, la verdad no era la
muerte sino la vida. Una inesperada vida tan increible como la muerte.

El nuevo y antiguo personaje se levant6 cuidadosamente, avanzé desde el cristal hasta el es-
pacio de la alcoba y entr6 en ella. Sigilosamente pasé a un lado de su cadéver y se detuvo
junto a una mesa sobre la cual varias paginas escritas reposaban. Encendi6 una veladora,
tomé una de las hojas escritas a mano y leyd. Después, como si continuase una vieja labor de
cientos de anos, comenzé a escribir sobre la sefialada pagina alcanzada y de pronto se encon-
tr6 con que algo le molestaba entre sus dedos. Nuestro vigilante que lo miraba atento, com-
prendi6 que eran huellas de sangre. Saco su panuelo y silenciosamente se lo entrego, sin
decir una palabra, para que el otro limpiara sus dedos. Asi se hizo. Sin inmutarse, sin volver
los ojos para verlo, como si ambos fueran miembros de una misma secta que en ese momento
practican una ceremonia bien estudiada y detallada y que ya no necesitan ni de la voz, ni de la
mirada para entenderse y hacer el trabajo comin. Se diria que solo el pensamiento de ambos
era suficiente para sincronizar sus actos. El otro tomé el panuelo.

No puede decirse en este relato cuanto tiempo se tomo en terminar su escrito €l recién ve-
nido. Cuando terminé su trabajo fue hacia su olvidado cuerpo asesinado y borré con el
mismo pafiuelo los rastros invisibles que pudieran quedar. Después regreso al espejo, por
donde desapareci6.

El vigilante, devolviendo un aspecto de normalidad al interior del aposento, fue a contem-
plar la dltima pagina tocada por el criminal revelado. Y eso, precisamente eso, le horrorizo y
le dej6 paralizado como si hubiera sentido una descarga eléctrica. Un poema exactamente
igual al suyo estaba ahi terminado, misteriosamente. Un gran poema lleno de blasfemias, pro-
testas, ternura y dolor.

Desde entonces algunos sospechan que era un poeta solitario. {)
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